Chapitre un

Assis à la petite table qui meublait sa chambre, l’homme semblait nerveux, anxieux même, comme s’il avait une tâche qu’il ne pouvait remettre sous aucun prétexte. Il ouvrit l’ordinateur portatif qui se trouvait devant lui et appuya sur le bouton actionnant la mise en marche de l’appareil. Pendant que l’écran semblait chercher dans sa mémoire les commandes déclenchant les programmes contenus sur le disque dur, il admirait, les yeux embués de larmes, la toile inachevée accrochée au mur en face. Seul le visage de la femme qui y était représentée semblait complété, forçant le spectateur à admirer sa beauté naturelle. L’ordinateur brisa l’instant de magie par un bip discret indiquant qu’il avait complété sa mise en marche. Sa main fit glisser la souris, pointant la flèche vers le programme de traitement de texte, afin de créer un nouveau document. Lorsque l’écran afficha un message lui suggérant d’entrer un nom pour ce nouveau dossier, il hésita, frottant le lobe de son oreille, comme il le faisait depuis son enfance, chaque fois qu’il avait besoin de se concentrer. Il pensa inscrire Corps orphelin ou Parasite, considérant chacun de ces noms comme représentatif du texte qu’il s’apprêtait à écrire. Il opta pour le second, même si le terme parasite avait une connotation négative qu’il n’appréciait pas. La première page apparut et il posa les doigts sur le clavier.

Je sais que personne ne pourra me croire ni même imaginer qu’une telle chose fut possible. J’ai moi-même de la difficulté à l’admettre, mais ce que je vais vous révéler est la stricte vérité. Si j’ai décidé d’écrire ce journal c’est pour qu’un jour, peut-être, lorsque je serai mort, quelqu’un sache enfin et comprenne ce qui m’est arrivé. Mon nom est Alain Royer. Ceci est mon histoire et je vais vous la raconter.

Tout ce que je pourrais vous révéler serait insignifiant et sans intérêt, comme l’est la vie des gens heureux, si mon existence n’avait soudain basculé un soir de juin. Pourtant, cette journée devait être parfaite. L’anniversaire de mon épouse Florence était un événement attendu chaque année et nous en étions à la cinquième célébration ensemble. J’adorais lui faire plaisir. Non, je dirais plutôt que je l’adore, elle. Il y avait si longtemps qu’elle rêvait de cette petite voiture, et avec le succès de mon bureau d’architecte, j’avais maintenant les moyens de m’offrir cette petite folie. Pour elle.

Je me souviens que Florence en avait un jour fait mention à l’époque où j’étais étudiant sans le sou et que nous allions traîner dans les cafés de la rue Saint-Denis, près de la petite chambre où je logeais. Outre les passants que nous observions avec curiosité, nous admirions aussi les voitures. À Montréal, la classe sociale semble déterminée par le véhicule automobile. Les Porche et les BMW rutilantes étaient soigneusement stationnées le long des terrasses à la mode, de manière à susciter l’admiration. Le charme odieusement dispendieux de ces voitures nous laissait indifférents. Mais Florence se pâmait chaque fois qu’une petite MG venait à passer. Elle adorait ces petites voitures fougueuses et avait toujours rêvé d’en posséder une.

— Un jour, j’en aurai une, même s’il s’agit d’une minoune, avait-elle dit.

Alors que j’avais à peine de quoi payer la bière que nous sirotions trop longuement au goût du serveur, je m’étais promis que je réaliserais un jour son rêve. Et l’occasion s’était présentée quelques semaines avant son anniversaire. J’avais fait pas mal de chemin depuis l’époque de mes études, où le macaroni était souvent le seul met de mon menu. Notre première année de vie commune avait été heureuse, mais le succès professionnel ne semblait pas suivre l’indice du bonheur conjugal qui nous permettait d’oublier les privations. J’avais péniblement entrepris d’établir un bureau et de constituer une clientèle dans ma ville natale, Maniwaki, où Florence et moi avions décidé de nous installer. En douze mois, je n’avais eu que cinq contrats. Il ne s’agissait en fait que de plans à préparer ou à modifier pour des maisons privées, rien d’important pouvant permettre de me bâtir une réputation. Les futurs propriétaires avaient des idées bien précises sur ce qu’ils voulaient et mon travail consistait seulement à mettre sur papier ce qu’ils souhaitaient y voir. La plupart avaient des goûts aussi douteux qu’inébranlables. Moi qui rêvais de mettre mon esprit créateur au service des autres, ce genre de contrats n’avait rien de bien satisfaisant.

Puis, il y a eu ce projet de construction d’une bibliothèque à Maniwaki. J’avais aperçu l’avis dans le journal local, que le propriétaire du café où je me rendais chaque matin était en train de lire. Je n’avais même pas attendu qu’il dépose le papier et j’en avais déchiré la page contenant l’appel d’offres. L’édifice devait être érigé dans ma ville, à quelques rues de chez moi. Pas question de laisser passer une telle occasion. Et pourtant, je savais que les grosses boîtes d’architectes de Montréal se précipiteraient sur ce contrat potentiel, comme des vautours sur un morceau de viande. Je savais aussi que, par snobisme, les administrateurs locaux choisissaient, la plupart du temps, les firmes de Montréal. Si ça venait de la métropole, ce ne pouvait être que meilleur, croyait-on. Mon premier réflexe avait été de préparer une offre qui soit la plus économique possible. Mais le prix n’était jamais la condition principale dans ce genre de proposition. Les grandes firmes arrachaient les contrats à des prix exorbitants, non parce que leur offre était meilleure, mais seulement parce qu’elles avaient un nom et qu’elles en mettaient plein la vue. Je résolus donc de jouer le tout pour le tout.

Tant qu’à présenter un projet minable qui, de toute façon, serait écarté au profit du clinquant, aussi bien me donner le plaisir de mijoter une présentation telle que j’en aurais rêvé. L’édifice devait être construit en plein centre-ville de Maniwaki. Comme cette ville tirait la majorité de ses emplois de la forêt, j’optai pour ce thème. Le projet que je soumis était une orgie de verre et de boiseries, à laquelle j’avais associé plusieurs légendes amérindiennes. Afin d’éviter le préjugé défavorable auquel les petits entrepreneurs locaux étaient inévitablement soumis, je requis, de mon ancien copain d’université, Luc le Gourou, la permission d’utiliser son adresse à Montréal. Luc demeurait sur la rue Saint-Urbain au centre-ville. C’était parfait. Encore inconnu dans la région, je savais que les administrateurs ne regarderaient que la provenance de l’offre. J’avais raison. J’obtins le contrat, malgré le coût prohibitif du projet et mes honoraires élevés. Leur surprise fut totale lorsqu’ils constatèrent que leur architecte habitait en fait un petit appartement au coin de la rue. Mais il était trop tard. Un conseiller suggéra même qu’on invalide la décision, mais le greffier lui rappela que le processus légal avait été respecté et qu’il serait difficile de justifier un tel geste. Quand on me demanda à quoi correspondait cette adresse montréalaise, j’inventai une histoire en leur indiquant qu’il s’agissait de mon adresse précédente et que j’avais quelques contrats à Montréal. En fait, cette adresse correspondait à une miteuse chambre d’un édifice, surtout fréquenté par les pauvres de la métropole.

Ce petit subterfuge avait suffi à me lancer. Le contrat me permit de rembourser toutes mes dettes d’un seul coup et même de déposer une avance substantielle sur une maison. Florence était heureuse. J’avais, depuis longtemps, jeté mon dévolu sur cette maison. Elle avait été construite en 1930 par la Compagnie internationale de papier, la C.I.P., pour loger ses directeurs, tous anglophones. Pendant longtemps, cette compagnie avait réservé ses postes de direction exclusivement aux citoyens canadiens d’origine anglaise ou irlandaise. Cinquante ans plus tard, l’entreprise avait quitté la ville comme une voleuse, se drapant d’un manteau de fausses excuses pour justifier sa fuite, après avoir vampirisé la région de ses ressources. Les belles maisons avaient été vendues pour une bouchée de pain aux anciens directeurs de la compagnie. Il y en avait une bonne douzaine, de belles grandes constructions où les boiseries originales avaient été préservées. La maison que je convoitais avait d’abord été achetée par un anglophone qui ne l’avait même pas occupée. Il l’avait aussitôt revendue au couple Hébert en empochant un gros profit. Les Hébert y avaient vécu pendant une quinzaine d’années.

J’avais l’habitude de passer dans ce secteur, admirant et surveillant chacune de ces résidences, lorsque je vis monsieur Hébert en train de planter une affiche sur sa pelouse. Les mots magiques À vendre étaient inscrits en lettres orange sur le panneau. En moins d’une heure, l’affaire avait été conclue et l’homme avait remis l’annonce dans son garage.

Cette belle grande maison allait permettre à Florence de réaliser son rêve et de lancer sa boutique d’art. Elle ne serait jamais riche, dans un milieu aussi pauvre, et elle savait que ses revenus ne seraient jamais à la hauteur de ses rêves, mais elle serait heureuse.

Le contrat me donna aussi une crédibilité nécessaire. Malgré la méfiance qui s’était installée entre les responsables du projet et moi à la suite de mon petit subterfuge, l’adresse montréalaise, le bâtiment complété avait mis fin à tous les doutes à mon sujet. L’édifice était devenu source de fierté pour cette petite ville et avait même été cité dans les revues spécialisées comme le parfait exemple d’une construction en harmonie avec son milieu. J’en étais très fier.

Je devins « le gars qui a fait la bibliothèque », un titre que les autres accueillaient avec respect. Par la suite, on me sollicitait et je n’eus plus à quémander des contrats. Après deux ans, j’avais plusieurs personnes sous mes ordres et mon bureau était florissant.

Je trouvai enfin le moyen de réaliser le rêve de Florence, alors que je revenais de visiter le chantier d’une luxueuse résidence en construction sur les rives du lac Blue Sea. J’avais décidé d’emprunter une route secondaire pour revenir au bureau, lorsque la petite chose placée bien en vue sur le gazon d’une maison en bordure du chemin attira mon attention. La minuscule voiture jaune arborait une affiche À vendre sur son pare-brise. Je faillis avoir un accident en tentant de stopper trop rapidement, ce qui me valu un concert de klaxons de la part des automobilistes qui me suivaient et qui durent freiner brutalement. Le propriétaire m’aperçut et vint à ma rencontre, alors que j’étais à quatre pattes, cherchant à vérifier l’état du châssis de l’automobile. Il avait décidé de s’en départir après la naissance de son second enfant. Il faut bien avouer que la MG ne se prêtait pas aux randonnées familiales. L’affaire fut rapidement conclue et je ne négociai même pas le prix. C’était la voiture que Florence voulait. Mais le véhicule avait sérieusement besoin d’une bonne séance de mise en beauté. La peinture jaune était défraîchie et ne correspondait pas aux goûts de Florence. Je me souvins alors de ce copain qui, du temps de mes études universitaires, se passionnait pour les vieilles voitures. Dan Mayer avait ouvert un atelier de débosselage dans le garage de ses parents, à Laval, pour payer ses études. Cela avait si bien marché pour lui que, lorsqu’il était sorti de l’université avec en poche, un diplôme en philosophie, il était retourné à sa peinture et à son marteau. Je l’appelai et, après quelques minutes à nous rappeler le bon vieux temps, je lui expliquai l’objet de mon appel. Dan se souvenait bien de Florence, qu’il avait rencontrée à quelques reprises, et il me pria de lui envoyer la bagnole pour qu’il la rafistole et la repeigne. Rouge, la couleur préférée de sa future propriétaire. Dan ferait une beauté au petit véhicule et le garderait chez lui jusqu’à l’anniversaire de ma bien-aimée.

Il avait fait un miracle. Je le soupçonne d’avoir mis le paquet, en souvenir de notre belle amitié. Il avait déniché des pièces ici et là « pour deux fois rien », disait-il, et avait redonné un aspect neuf à l’engin. Lorsque le grand jour arriva enfin, je feignis de me rendre au bureau pour ne pas éveiller les soupçons de Florence, mais je laissai ma voiture au bureau et me rendis à Laval en car, afin de pouvoir ramener le précieux cadeau. J’avais même obtenu d’une couturière qu’elle me fabrique un chou blanc géant pour mettre sur le capot. Je savais que Florence en aurait le souffle coupé. Elle pleurerait sûrement, protesterait peut-être un peu par principe, mais se jetterait à mon cou en me couvrant de baisers. Il faudrait prévoir de commander un repas du restaurant, car je savais que Florence voudrait faire une balade immédiatement. Rien ne me ferait plus plaisir. Je serais son passager.

En route vers la maison, où Florence m’attendait, j’avais poussé un peu la petite voiture jusqu’à cent soixante kilomètres à l’heure, histoire de savoir ce qu’elle avait dans le ventre. J’avais abaissé le toit et je pouvais sentir la griserie du vent dans mes cheveux. Tout était parfait. En arrivant à proximité de Maniwaki, je ralentis et fis un détour par le bureau pour y cueillir le chou que j’avais laissé dans le coffre de ma voiture.

J’étais à moins de deux kilomètres de la maison et j’arrivais au feu de circulation, qui passa au vert, si bien que j’accélérai. La camionnette apparut dans mon champ de vision sur la droite. Il s’agissait d’un vieux véhicule dont les ailes étaient perforées par la rouille. Il filait à bonne allure et ne semblait visiblement pas disposé à s’arrêter au feu rouge. Lorsque le pare-chocs entra en contact avec ma petite voiture, celle-ci se souleva de terre et se mit à tourner comme une toupie sur le pavé. Je vis le paysage autour de moi tourbillonner sans fin. Tout devenait flou. Bêtement, je songeais au cadeau de Florence, que cet imbécile venait d’endommager. La MG glissait et tournait jusqu’à ce que sa course folle soit soudainement arrêtée par le poteau de métal des feux lumineux. Le coup arriva directement dans ma portière et je sentis la tôle se froisser, puis me pousser. L’impact fut si violent que la petite voiture fut pratiquement coupée en deux. Le siège auquel j’étais attaché quitta l’habitacle et alla s’écraser un peu plus loin sur un poteau d’électricité. Je vous décris tout cela aujourd’hui et j’ai toujours de la difficulté à m’imaginer que ça me soit arrivé. Tout se passait comme si je n’étais qu’un témoin qui aurait observé la scène à partir du trottoir. L’instant suivant, je vis l’homme descendre du camion, dont l’avant complètement embouti laissait échapper un grand nuage blanc de fumée et de vapeur. Il n’avait rien. Par contre, il tenait toujours à la main une bouteille de gin bon marché dont il avait visiblement ingurgité le contenu. Il tituba vers moi.

J’étais toujours assis sur mon siège, mais je constatai que mes jambes ne semblaient plus dans le bon alignement par rapport à mon corps. Pourtant, je ne ressentais aucune douleur. Ma tête non plus ne semblait plus dans un angle normal. Je voulus bouger, mais j’en fus incapable. Du sang coulait dans mes yeux, mais je vis au travers d’un filtre rosâtre le type à la bouteille qui arrivait vers moi.

— Ben, mon vieux, t’as pris un sacré coup, dit-il tenant toujours sa bouteille à la main et chancelant d’avant en arrière, incapable de s’immobiliser.

Il empestait l’alcool. Il but une dernière rasade et me regarda.

— Désolé, mon vieux, mais moi je ne reste pas ici.

Il déposa la bouteille vide sur mon crâne, où elle demeura en équilibre. Je le vis courir entre les édifices, alors que d’autres véhicules commençaient à s’arrêter. Tout devint noir et je sombrai dans l’inconscience.

Chapitre deux

Autour de moi, c’était le noir. J’entendais une sorte de cacophonie, mais je n’arrivais pas à reconnaître les sons ni à réaliser où je me trouvais. Tout cela me semblait irréel. J’aurais voulu ouvrir les yeux, mais rien ne se produisit. Pourtant, je pouvais voir de la lumière, car mes paupières étaient légèrement entrouvertes et je distinguais certaines images, parfois un inconnu qui passait devant moi. Puis, je vis le visage défait de Florence. Elle criait mon nom. « Alain ! Alain ! Ne pars pas ! » J’essayai de lui répondre, mais je n’y arrivais pas. Aucun son ne sortait de ma bouche. J’étais incapable de remuer les lèvres. J’avais soif.

Florence disparut, alors que s’amorçait la danse des infirmières. Le médecin avait ouvert mon œil et y avait projeté une lumière. Le rayon lumineux me fit mal. C’est le premier visage que je voyais en entier et non voilé par mes paupières depuis l’accident. Tout le monde bougeait autour de moi. Je pouvais apercevoir sur ma droite une série de sacs de liquide suspendus à une tige de métal et qui étaient reliés à mon corps, mais je ne parvenais pas à tourner les yeux de ce côté. Ni de l’autre, d’ailleurs. Je voulus lever la main pour m’aider à tourner ma tête, mais il n’y avait rien. Je ne savais même pas si elle était là. Je ne la sentais plus. Ni mes jambes. On referma mon œil et je sentis un liquide chaud pénétrer dans mes veines. Je plongeai dans un profond sommeil.

Quand je revins à moi, tout était sombre à nouveau. Combien de temps s’était écoulé ? L’agitation que j’avais perçue auparavant s’était dissipée. J’entendais cependant des sons autour de moi. Il me fallut patienter ainsi dans un demi-sommeil durant une heure, avant que soudainement la lumière fut. Je compris qu’il s’agissait de l’éclairage d’un néon et estimai qu’il devait faire nuit. Une infirmière venait d’ouvrir mes paupières et y versait un liquide. Elle était grande et devait avoir dans les quarante ans. Ses cheveux gris commençaient à paraître sur ses tempes, mais elle les masquait avec du colorant. Elle bougea et, malgré mon regard imperturbablement rivé sur le plafond, je pus voir la silhouette de Florence. Elle était debout, au pied de mon lit. Le décor que j’apercevais ne me laissait aucun doute sur l’endroit où je me trouvais. La blancheur des murs, les plafonds hauts et la structure impersonnelle du bâtiment m’indiquaient que je me trouvais dans un hôpital. Je vis la tringle du rideau entourant mon lit, la lumière au plafond et les gicleurs pour les incendies. Je ne parvenais pas à regarder directement Florence, mais je pouvais l’apercevoir lorsqu’elle entrait dans mon champ de vision. Ses yeux étaient rougis. Elle avait pleuré, c’est bien évident. Depuis combien de temps étais-je là ? Quand j’avais fermé les yeux, elle portait la robe qu’elle avait mise lors de la soirée de graduation et qu’elle portait en m’attendant pour son anniversaire. Malgré la douleur et le mauvais angle, j’avais apprécié sa beauté. Elle portait maintenant un jean et un pull rouge. Elle était moins élégante, mais tout aussi jolie.

Puis, le médecin est venu. Florence l’a nommé. Il s’agissait du docteur James Whellan. Ils étaient là, au pied de mon lit, et discutaient de moi comme si j’étais absent. Pourtant, je ne manquais aucun des mots prononcés.

Le choc fut brutal. J’étais paralysé, et pas qu’un peu. J’étais paralysé de la tête jusqu’aux pieds. Le médecin indiqua qu’il s’en était fallu de peu pourqu’onme laisse mourir. Ce n’est qu’en raison de l’intense activité cérébrale que révélait l’encéphalogramme qu’il avait hésité. Même mes yeux ne pouvaient plus fonctionner seuls. Il me fallait quelqu’un pour les ouvrir et les fermer. Le docteur affirma qu’il ne savait même pas si je pouvais entendre ou voir.

— Lorsque je le soumets à une source lumineuse, je peux voir son iris se refermer, mais il n’y a aucun mouvement ni dans les paupières ni dans l’œil pour se protéger de cette lumière, comme le ferait un patient normal, avait-il dit.

« Mais bien sûr que je peux te voir et t’entendre, connard. Cesse de parler de moi comme si j’étais mort ! »

Je sentais les électrodes placées sur mon crâne. Mes yeux commençaient à sécher et le docteur y laissa tomber quelques gouttes d’un produit destiné à remplacer les larmes naturelles. Ça tombait bien, j’avais justement besoin de pleurer.

— Son œil semble répondre aux stimuli, mais pas sa paupière ni ses glandes lacrymales. La réaction normale aurait été pour la paupière de se fermer. Cependant, l’iris réagit et, d’après le graphique, son cerveau aussi. Mais il m’est difficile de dire s’il est conscient de quoi que ce soit.

Jamais je n’aurais imaginé une telle chose. J’étais totalement prisonnier de mon corps. Je ne pouvais même pas mettre un crayon dans ma bouche comme le faisaient certains paraplégiques pour enfoncer les touches d’un ordinateur et communiquer. J’aurais voulu que le médecin me dise qu’il y avait de l’espoir, qu’un jour, je serais mieux, et même, peut-être, que je remarcherais, mais il n’en fit rien. Il ne me parla même pas directement. Je glanais toutes ces informations au fil de ses discussions avec Florence ou avec les autres personnes présentes dans la chambre. J’appris aussi que j’avais été placé sur un appareil qui contrôlait ma respiration, ce qui expliquait ce bruit de pompe que j’entendais depuis mon réveil.

La cruelle vérité frappa Florence, qui se jeta sur moi et pleura abondamment. Elle hurlait sa peine et, quand elle relevait la tête, je pouvais la voir presque directement. J’aurais voulu lui crier, lui dire que j’étais là, que je la voyais, que je l’entendais, et surtout, que je l’aimais, mais c’était impossible. J’aurais voulu pleurer aussi, la prendre au creux de mon épaule, sentir sa tête s’y appuyer et son sein s’écraser contre ma poitrine. Je fis un effort désespéré pour soulever ma main. Dans ma tête, j’imaginais mon bras se soulever et mes doigts caresser ses cheveux, mais dans la réalité, rien ne bougeait. À la limite de mon champ de vision, je discernais sa tête secouée par les pleurs bruyants. Je vis la main du médecin qui actionnait une valve sur un tuyau laissant couler goutte-à-goutte un liquide vers mon bras. À nouveau la sensation de chaleur dans mes veines, puis le sommeil.

Chapitre trois

Les premiers jours, je reçus des litres de produits et médicaments de toutes sortes, qu’on m’injectait dans les veines, si bien que je dormais presque constamment, mais peu à peu, on réduisit la dose et mes moments de lucidité furent plus fréquents et plus longs.

Le pire, c’était d’attendre que quelqu’un daigne ouvrir mes yeux. Il m’arrivait fréquemment de me réveiller et de rester dans le noir des heures durant, avant que quelqu’un vienne soulever mes paupières. Chaque fois, on devait s’assurer de bien lubrifier mes yeux en y versant la solution toutes les vingt minutes. Puis, il leur fallait aussi les refermer lorsque venait le temps du repos. Mais qui déterminait que c’était le moment de tirer le rideau ? Certainement pas moi. Chaque fois que l’infirmière venait me fermer les yeux, je me retrouvais plongé non pas dans le noir, mais dans l’ombre, comme si je n’existais plus. Je n’avais pas le choix. Je pouvais cependant voir la lumière à travers la peau.

Ne me restaient que mes oreilles. La nuit, je guettais le moindre bruit sur l’étage. J’entendais les membres du personnel, lorsqu’ils venaient dans la chambre pour la tournée des patients. Ma tête criait, mais aucun son ne sortait. J’aurais voulu les supplier de m’ouvrir les yeux au moins pour quelques minutes, mais ils ne faisaient que passer. Je les entendais marcher de leurs petits pas pressés, puis s’arrêter devant les machines auxquelles j’étais branché. Je parvenais même à entendre le frottement de leur stylo sur le papier. Ils n’avaient même pas à m’ausculter. Je finis par distinguer qui était dans la chambre, uniquement par le bruit de leurs souliers. Il y avait Max, celui qui portait des semelles de crêpe. Max était gentil, mais ses foutues chaussures faisaient un curieux bruit de squiche-squiche à chaque pas. La nuit, le son de ses pas me réveillait. Il était cependant superbe. Jamais il ne m’a considéré comme un mort, ce qui était le cas de la plupart des autres. Il m’ouvrait les yeux et me lançait toujours un beau « bonjour, monsieur », en me demandant comment j’allais et en me donnant des nouvelles sur la température. Max était un mordu de hockey. Pas moi. Mais tous les matins, il me racontait la partie de la veille, me rapportait tous les potins entourant les joueurs et faisait, bien sûr, son gérant d’estrades.

— Moi, me semble que ça leur prendrait, aux Canadiens, un bon coup de pied dans le cul. Sont trop gâtés. Qu’est-ce que vous en pensez ?

J’étais d’accord avec lui. J’ai toujours eu horreur du hockey et je n’y connais rien, mais ces quelques informations sur le monde devinrent un véritable plaisir. Je ne pouvais lui répondre, mais il avait le tact de me laisser croire que je pouvais lui donner mon avis. Il me parlait comme on parle à un autre humain.

— C’est bien mon avis aussi, ajoutait-il après quelques secondes de silence, comme s’il avait pu entendre mon point de vue.

Curieux, nous étions toujours du même avis. Enfin, pas vraiment, mais rien n’était plus important que de l’entendre commenter ce qu’il estimait être ma réponse. N’eut été ses chaussures de clown qui me réveillaient la nuit et m’empêchaient de retomber endormi, il aurait été parfait.

Jamais Max n’oubliait de revenir après vingt minutes pour mettre des gouttes dans mes yeux. Ce n’était pas le cas de tous. Juliette Martine était Haïtienne, et je le dis sans arrière-pensée raciste, car elle ne fut pas la seule de cette origine à me donner des soins. Je songe notamment à ce bon docteur Narcisse Raymond, un médecin admirable qui assurait souvent la surveillance des patients de l’hôpital le soir et les fins de semaine, et à la douce Delphine, dont les beaux doigts longs faisaient des miracles sur les muscles atrophiés de mes bras et de mes jambes. Mais Juliette n’était pas animée par cette vocation commune à la plupart des gens qui œuvrent dans les soins de santé. Elle portait des souliers à talons hauts, même au travail. Je pouvais entendre le petit bout de son talon claquer sur le sol lorsqu’elle entrait dans la chambre. Comme je l’appris plus tard, elle avait rencontré un Québécois en visite à Haïti et lui avait mis le grappin dessus. Deux semaines durant, il avait connu l’Himalaya du sexe et de la débauche, et était tombé follement amoureux de la Juliette. Il avait promis de lui écrire à son retour au Québec et de revenir dans quelques mois. Après avoir échangé quelques lettres brûlantes d’amour, elle l’avait avisé qu’elle était enceinte. Croyant naïvement avoir trouvé le bonheur parfait, il l’avait mariée et ramenée au Canada, où elle avait eu cet enfant dont elle s’était rapidement désintéressée. Elle avait obtenu son diplôme d’infirmière et avait levé les voiles par la suite. Juliette devait avoir trente-cinq ans et n’avait que deux centres d’intérêt : le sexe et la fête. Elle s’accrochait au bras de quiconque lui promettait une belle soirée avec un bon repas dans un endroit luxueux. Le tout se terminait invariablement par une partie de jambes en l’air. Ce travail était certainement nécessaire, mais elle ne l’aimait pas. Essuyer les déjections des patients quand on aspire à péter dans des draps de soie, ce n’est pas compatible. Elle faisait ses quarts de travail en essayant de travailler le moins possible. J’étais donc le patient qui la rebutait le plus. Avec moi, il fallait s’occuper de tout. Mais surtout, elle détestait devoir revenir toutes les vingt minutes pour remettre des gouttes dans mes yeux. Aussi décidait-elle, parfois, de « sauter un tour ». Mes yeux s’asséchaient et j’avais l’impression qu’ils étaient en feu et qu’on y avait jeté du sable. J’aurais voulu fermer les paupières et cette pensée devenait une véritable obsession. Après quarante minutes, je ne parvenais plus à distinguer correctement les choses. Ma vision s’embrouillait. La salope le faisait exprès. Tout comme elle refusait de vider le sac de mes excréments. L’odeur envahissait toute la chambre. Et lorsque c’est elle qui devait me déplacer, j’étais pris de panique. Elle me faisait mal. Je la détestais.

Il y avait aussi Thérèse. Je l’appelais tante Thérèse. Elle me faisait penser à ces vieilles tantes de ma jeunesse qui me barbouillaient le visage de leur rouge à lèvres. Thérèse n’était pas certaine que je fusse conscient. Elle ne m’adressait que très rarement la parole. Par contre, elle me prodiguait des soins très maternels. Lorsque je ne dormais pas, je pouvais entendre son pas feutré dans la chambre. Elle marchait sur la pointe des pieds la nuit pour ne pas déranger les patients. Comme la majorité des infirmières, elle portait sûrement de ces horribles, mais confortables, chaussures à semelle basse. Thérèse faisait partie des anciennes. Être infirmière était pour elle une vocation, pas un travail. Soigner et apporter douceurs aux patients étaient des réflexes normaux. Quand elle devait déplacer un malade, elle était minutieuse et attentionnée. Elle s’assurait toujours de me masser le dos, ce qui me faisait le plus grand bien, et appliquait généreusement des pommades lorsque des plaies de lit apparaissaient. Quand elle ouvrait mes yeux, elle me regardait toujours fixement pendant quelques secondes. Je crois… je sais qu’elle m’a vu. Juste un instant, une fraction de seconde, nos yeux avaient pris contact, puis elle s’était rapidement détournée, comme si elle avait été gênée. Elle m’aurait dit : « Oups ! Excusez-moi, j’ignorais qu’il y avait quelqu’un à la maison », que je n’aurais pas été surpris. Je regrettais qu’elle ait détourné la tête, car elle fut mon premier contact avec le monde extérieur. Furtif instant où la fenêtre s’est entrouverte. Je n’ai pas eu le temps de crier au secours.

Tous les membres de la famille vinrent me visiter à l’hôpital. Au moins, mon accident avait permis de nous réunir pour la première fois depuis bien longtemps. Il faut dire que nous ne formions pas un noyau uni et quand l’un de nous avait atteint l’âge adulte, il quittait pour ne plus revenir. Je les entendais arriver et, lorsqu’ils se plaçaient au pied de mon lit, je pouvais parfois les voir. Jocelyne, la cadette de la famille, avait dû croire que j’étais devenu sourd, car elle se penchait toujours sur moi et me criait à l’oreille chaque fois qu’elle m’adressait la parole. Jocelyne continuait à hurler dans mon oreille pendant toute la durée de sa visite. Ses cris finissaient par m’agacer, d’autant plus qu’elle s’était mise à me parler comme si j’étais un petit enfant. « Jocelyne s’en va. Tu vas être un bon garçon et je reviendrai » disait-elle avant de partir. Lorsqu’elle restait trop longtemps, j’en venais presque à regretter de ne pas avoir perdu l’ouïe lors de mon accident.

Ma mère, Clémence, avait tendance elle aussi à élever le ton lorsqu’elle m’adressait la parole, mais elle fondait généralement en larmes avant d’avoir complété la moindre phrase. Je me demande bien pourquoi, d’ailleurs, car tous les souvenirs que j’avais d’elle me faisaient revivre des moments horribles. Pourtant, malgré les sévices qu’elle m’avait fait subir, sa peine semblait réelle. Regrettait-elle de me voir dans cet état ou alors de ne plus pouvoir me blesser physiquement et moralement comme elle l’avait toujours fait ? Il valait mieux qu’elle me croie sourd.

Anne aussi avait longuement pleuré. Je savais qu’elle m’avait beaucoup plus considéré comme son propre enfant que comme un frère. Me voir dans cet état l’avait perturbée, et après quelques visites, elle n’était plus revenue. Les jumeaux avaient fait leur petit tour obligé par ma chambre d’hôpital et ils étaient restés trente minutes avant de repartir. Pendant toute la durée de la visite, ils avaient discuté entre eux comme toujours. Tout ce qui ne faisait pas partie de leur monde semblait accessoire, moi compris. Maxim, qui avait émigré aux États-Unis, était revenu durant une semaine. Il s’y était enfui alors qu’il venait d’avoir dix-huit ans et n’était pratiquement jamais revenu. Il resta sept jours durant dans ma chambre sans sortir. Maxim parlait peu, mais à cause des liens qui nous avaient unis, je crois qu’il savait que je l’entendais. Peu de paroles, mais elles furent mon seul soutien par la suite : « Lâche pas, mon grand. »

Au fil des conversations entendues entre mes visiteurs, j’appris ainsi que le type qui m’était rentré dedans et avait brisé ma vie s’appelait Hugues Fortin. Le gars était un pochard. C’était la troisième fois qu’il se faisait prendre en état d’ébriété au volant. Après m’avoir démoli et laissé pour mort, il avait fui et était allé se réfugier chez lui. Quand les policiers avaient fait irruption dans son logis, il prétendit s’être fait voler son camion. L’imbécile avait déposé les clés du véhicule sur la table et on avait retrouvé ses empreintes sur la bouteille de gin qu’il m’avait laissée sur la tête. Il avait plaidé coupable et avait écopé de dix-huit mois de prison. Le juge, qui estimait lui avoir imposé une peine sévère, affirmait qu’il avait été choqué que Fortin ait placé la bouteille d’alcool sur la tête de sa victime.

Une peine sévère ? Mon œil. Non, pas mon œil… mon cul ! Je bouillais en entendant le verdict. Je n’avais rien fait, j’avais toujours été un bon citoyen, et pourtant, j’avais écopé d’une condamnation à vie dans une prison beaucoup plus étroite que les cachots d’une institution carcérale. Pas de jeux de carte pour passer le temps et pas de promenade à l’extérieur pour garder la santé ni de gymnase pour se faire les biceps en attendant la sortie. Ma prison est si étroite que je ne peux me retourner, et pour ce qui est de l’air que je respire, il est contrôlé par une machine. Jamais je ne sortirai de ma prison, le médecin l’a décrété. Le gars aurait dû prendre la perpétuité. Ce juge était aussi salaud que celui qu’il venait de condamner. Je rageais, prêt à exploser.

Après la foule des premiers jours, les visiteurs se firent de moins en moins nombreux. C’est Gérald, mon frère aîné, qui avait le mieux résumé le sentiment de la plupart des membres de la famille : « On ne sait même pas s’il est là », avait-il dit. Mais oui, je suis là. Ne vois-tu pas mon corps ? Regarde dans mon œil, imbécile, tu verras que je suis là. Mais il ne m’avait pas regardé. À peine s’était-il approché suffisamment près pour me tapoter l’épaule avant de partir.

Le temps avait filé. J’avais l’impression d’être un naufragé sur une île. Le problème, c’est que personne ne semblait voir cette île pourtant là, devant eux, et sur laquelle j’étais seul au monde. Je criais. Je hurlais silencieusement. La commande devant me permettre de beugler au secours partait de mon cerveau, mais la poitrine ne se soulevait pas pour s’emplir d’air et faire vibrer mes cordes vocales. Mes lèvres ne bougeaient pas pour former les mots. Rien. Juste le silence brisé par le bruit des machines. Juste le vacarme silencieux de mes cris de désespoir lancés du fond de ma prison. Quelqu’un allait-il voir que j’étais là ?

Chapitre quatre

Les jours passaient, toujours pareils. Toujours trop pareils. J’avais voulu m’accrocher à l’espoir que les minces fils qui devaient commander les muscles de mon corps pourraient se ressouder, mais à l’évidence, rien ne se passait. Et ce que j’entendais des rares conversations du docteur Whellan avec Florence ne me laissait aucune illusion. J’avais beau faire des efforts énormes pour faire bouger quelque chose, chacune des parties de mon corps restait de glace. Le petit doigt que j’essayais désespérément de remuer lorsque Florence me prenait la main refusait de faire le moindre mouvement, même pas un tremblement.

Elle venait presque chaque jour, malgré ses propres occupations. Arrivait-elle à travailler ? Elle ne m’en parlait plus. Elle tirait la chaise près du lit, s’y assoyait et me tenait la main. Je ne savais pas ce qu’elle faisait, mais je l’imaginais ainsi, car je sentais le déplacement de mon bras, qui faisait bouger un peu ma tête. Au début, elle me parlait, me racontait que telle ou telle personne était venue et lui avait dit ceci et cela. Parfois, elle se mettait à pleurer au milieu d’une phrase. Comment ne pas comprendre son désespoir ? Nous étions jeunes, nous nous adorions, nous avions la vie devant nous. Et là, me voilà incapable de lui redire combien je l’aime. « Florence ! Florence ! Lumière de ma vie ! » Je refuse d’évoquer ces choses, mais la nuit, j’y pense. Je sais combien cela peut être pénible pour elle, coincée aux soins de quelqu’un dont elle n’est pas certaine qu’il puisse l’entendre ou la voir. Et même si elle savait, que serait maintenant sa vie avec moi ? Je suis et serai toujours un fardeau. Ne plus jamais souper en tête à tête avec elle, ne plus jamais pouvoir lui dire que je l’aime, ne plus jamais lui faire l’amour. Il y avait combien de temps que j’étais presque mort ? Une année complète, sûrement. Comment faisait-elle ? Je sais que je n’avais plus aucune sensation, mais je pouvais me rappeler nos nuits enflammées, la douceur de ses caresses, le moment suprême où elle s’offrait à moi en me laissant pénétrer à l’intérieur d’elle. J’arrivais même à me souvenir de ses effluves amoureux. Le contact de sa cuisse chaude au milieu de la nuit me manquait terriblement. Mais elle ? Elle avait certainement toujours du désir et la possibilité d’en profiter, ce qui n’était plus mon cas. Utilisait-elle le vibrateur dont nous nous servions pour pimenter nos ébats ou alors… Je repoussais cette pensée, mais elle m’obsédait. Cela viendrait bien un jour, mais je me refusais à envisager une telle éventualité. Et pourtant, il m’arrivait parfois de l’imaginer, arrivant un jour dans ma chambre d’hôpital au bras d’un homme pour me le présenter. Je bouillais de rage, de frustration, de jalousie à cette seule pensée.

Je crois que c’est à ce moment que je sombrai dans la dépression. Je voulais en finir, mais en même temps, je ne supportais pas l’idée de la quitter. J’aurais dû mourir sur le coup lors de l’accident. J’étais encore heureux à ce moment. Clic, un coup de ciseau et le film est terminé. C’est comme ça que les choses auraient dû se passer.

Les gens normaux vont rencontrer un psychologue et parlent de leurs problèmes. Pas facile de se sortir d’une dépression lorsqu’il vous est impossible de communiquer avec qui que ce soit. Je me rappelais certains films policiers et j’avais l’impression de me trouver derrière ce miroir qui permet aux enquêteurs d’assister aux interrogatoires sans être vus ou entendus. Tu peux faire tous les bruits ou signaux possibles, le type de l’autre côté ne peut ni te voir ni t’entendre.

Avec le temps, les conversations à sens unique que Florence me faisait quotidiennement devinrent plus courtes. Elle se mit à limiter ses récits aux seules personnes que nous connaissions avant l’accident. Certaines faisaient encore partie de sa vie, mais plusieurs avaient déménagé dans d’autres villes ou bien s’étaient tout simplement éloignées. Elle ne me parlait que très rarement des nouvelles personnes qu’elle avait rencontrées depuis tout ce temps.

À la douleur psychologique s’ajoutait la douleur physique. J’étais auparavant de ceux qui croient naïvement qu’un paraplégique n’a pas de douleur. Comment un type qui ne réagit même pas à l’aiguille que le médecin lui enfonce dans l’orteil pourrait-il souffrir ? Pas de sensation, cela voulait dire pas de mal. C’est l’inverse. Cela fait toujours mal. On ne sait pas très bien d’où vient cette douleur, si c’est du pied ou du bras, mais elle est là. Parfois, j’ai même l’impression d’avoir mal à l’un de ces membres que je ne sens plus. Le seul moment où j’ai conscience réellement de mon corps, c’est lorsqu’on me lave ou qu’on change mes draps. Il leur faut alors me tourner. C’est douloureux partout. Je deviens tellement ankylosé que même les organes à l’intérieur de ma cage thoracique me font souffrir. Il m’arrive souvent d’avoir mal aux reins. Je sais que, lorsque quelqu’un affirme qu’il a mal aux reins, il veut signifier qu’il a mal au dos. C’est parfois la colonne vertébrale ou alors les muscles du dos. Quand j’ai mal aux reins, c’est vraiment aux reins que j’ai mal. Je sens les deux glandes dans mon corps endolori par l’absence de mouvement. C’est extrêmement pénible.

Par contre, le moment du lavage ou du changement de draps est un moment béni. C’est à cette seule occasion que je peux voir autre chose que le plafond. Pour autant qu’on ait pris la peine de m’ouvrir les yeux auparavant. Avec Max, c’est toujours le cas. Lui a compris. Quand il est seul, il s’amuse à tourner ma tête dans des directions différentes pour que j’aie un autre coup d’œil. Il a pris cette initiative sans vraiment être certain qu’il ne fait pas tout cela inutilement. Il est admirable. Le squiche-squiche de ses souliers est toujours un plaisir à mes oreilles.

Par contre, Juliette est devenue ma tortionnaire. Elle entre dans la chambre et lance parfois sa tablette sur mon ventre, comme si j’étais un meuble. Elle prend un malin plaisir à me ridiculiser. Parfois, elle ne m’ouvre qu’un seul œil et admire le tableau.

— Dis donc, mon cochon, tu me fais de l’œil !

Ou alors elle me dit que j’ai l’air d’un pirate. Je pourrais m’amuser de cela, mais je sais qu’elle me traite ainsi parce qu’elle me croit mort. Je ne suis qu’un bout de viande dont elle a à prendre soin. Quand j’entends le bruit de ses talons dans le corridor, je sens immédiatement la colère monter en moi. Contrairement à Max, qui se fait un devoir de m’ouvrir les yeux dès qu’il entre dans la chambre, elle prend parfois son temps quand elle n’oublie pas, tout simplement.

C’est à cause d’elle que j’ai commencé à revivre certains phénomènes étranges que je croyais enterrés pour toujours dans un lointain passé. En réalité, j’avais toujours pensé que ces manifestations n’avaient jamais eu lieu et étaient le fruit de mon imagination. Je ne pourrais les expliquer sans parler de mon enfance, car c’est là que tout a commencé.