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C’était une après-midi calme de juin — on se 
serait cru en temps de paix, les attentats avaient 
cessé depuis quelque temps, on ne parlait plus 
que d’« incidents » ici ou là, on se méfiait moins, 
on repartait se promener hors de la ville ; mes 
camarades étaient montés devant moi dans la 
camionnette de la minoterie ; le frère du chauf-
feur habituel, profitant du désert de la cour de 
l’usine à deux heures, du repos des ouvriers, de 
l’absence des contremaîtres, leur proposait de 
faire un tour, là-bas, dans la montagne qui nous 
était pourtant interdite, là où il y avait, croyaient-
ils, des ravins pleins de scarabées et de trésors 
enfouis de guerriers ; ils étaient si heureux en 
s’asseyant ensemble sur la plate-forme, n’osaient 
pas trop rire de peur qu’on ne s’aperçoive de 
leur départ secret, se moquaient presque de 
moi, qui avais préféré rester — ils se disaient que 
j’étais un rêveur plutôt qu’un casse-cou — pour 
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attendre l’employé de la minoterie qui viendrait 
peut-être me rejoindre, comme d’autres après-
midi, au fond de l’entrepôt des grains. Il n’était 
pas venu ; je n’avais pas bougé dans la seule 
rumeur des courroies des salles de machines. 
C’était le soir ; dehors il y avait un calme curieux, 
un mouvement étrange au bord de la route, des 
hommes, des femmes se rejoignaient, se tou-
chaient, croisaient les bras ; les enfants n’étaient 
pas revenus de leur excursion ; une jeep, puis 
toute une patrouille militaire étaient parties les 
rechercher ; il y avait parfois des exclamations de 
peur, puis tout retombait — tout était si tranquille 
depuis des semaines ; des lumières naissaient un 
peu partout dans la montagne, c’était presque 
comme un soir de fête ; on aurait dit, alors qu’ils 
se mettaient à marcher à leur rencontre, un peu 
en désordre, comme rendus ivres par l’anxiété, 
le vertige d’espérance, la raison régulière qu’ils 
se donnaient les uns aux autres de ne pas s’affo-
ler et qu’ils reprenaient comme le couplet d’une 
chanson qui variait un peu à chaque nouveau sen-
tier, à chaque croisement, un cortège égaré de fin 
de mariage qui essayait de retrouver son chemin 
en pleine campagne ; plus rien ne passait sur la 
route, on approchait de l’heure du couvre-feu ; 
des balles auraient éclaté un peu partout dans 
les blés, ils n’auraient pas cherché à s’en écarter ; 
ils ne ralentissaient vraiment qu’au grand virage 
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de la route de Constantine ; des phares venaient 
de très loin — c’était peut-être la camionnette ; 
mais ils étaient trop forts, trop blancs : c’était 
ceux de la patrouille militaire ; un soldat en des-
cendait, blême, un peu courbé, comme s’il avait 
été blessé, n’arrivait pas vraiment à marcher ; il 
annonçait quelque chose que je ne voulais pas 
entendre — avec ce mot d’« égorgés » à demi réel, 
qui ne pouvait pas être pour eux ; quelqu’un me 
recouvrait les yeux quand passait le Dodge avec 
ses bâches nouées pour qu’on ne puisse rien dis-
tinguer ; ils se serraient les uns contre les autres, 
non pas de peine encore, mais d’effroi, se met-
taient à osciller comme des blés abîmés ; puis on 
les portait presque comme des lots neutres, des 
paquets de chagrin, jusqu’aux voitures qui les 
ramenaient au village. Il y avait, plus tard, des 
petits groupes rassemblés près des maisons, où il 
y avait un peu de lumière — muets, soudés par les 
frissons, comme s’ils attendaient la réplique d’un 
tremblement de terre ; et puis, peu à peu, s’éle-
vait d’un balcon le cri d’un homme, d’un père, 
ce « mon Dieu », d’abord presque doux, emporté 
par les larmes, puis de plus en plus concentré, 
dur, précis, acéré, métallique, comme s’il vou-
lait atteindre, poignarder à son tour ce Dieu en 
question qui, sans rien dire, avait regardé, en 
plein jour, des hommes tuer des enfants dans la 
montagne ; personne ne me voyait dans l’ombre, 
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ne venait me questionner pour savoir ce qui 
s’était réellement passé, puisque j’étais le der-
nier témoin — tous trop désemparés, assommés 
pour commencer même à enquêter ; et pourtant 
ils continuaient à me regarder de loin, du haut 
de la montagne vide et sombre avec les petits 
scarabées bruns et dorés qui brillaient dans leurs 
mains, mes petits camarades, en me demandant 
pourquoi je n’étais pas parti avec eux, pourquoi 
on les conduisait si haut dans la montagne, pour-
quoi je restais en bas sans donner l’alerte.

Le lendemain, ce n’était pas à l’église, mais 
dans la grande salle de l’étude du soir (où 
demeurait au mur la carte de la France agricole, 
des fleuves et des cours d’eau) qu’ils étaient ali-
gnés, tous mes petits camarades, sous les couver-
tures grises, au liseré bleu, pareilles à celles dont 
nous étions enveloppés, la nuit du voyage de la 
classe dans les oasis, nous tenant blottis les uns 
contre les autres — il faisait si froid, comme s’il 
neigeait en plein désert, avec, au loin, les dunes 
si blondes, si hautes, comme des montagnes de 
contes dont nous ne pouvions atteindre le som-
met qu’encordés et avançant sur les pentes avec 
des piolets magiques sans jamais nous lâcher la 
main ; et j’avais l’impression, dans l’anesthésie 
du sirocco, des larmes, du silence et la mono-
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tonie des ombres qui se succédaient à côté, 
que je m’endormais à nouveau avec eux. Elle 
était tétanisée, à l’écart, héroïque et boulever-
sée, Michelle, ma voisine de classe, qui, croyant 
venger la mort de Jean-Pierre, dont elle était 
devenue la petite fiancée, s’était dépêchée de 
raconter à la police qu’elle avait vu le chauffeur 
de la camionnette, qu’elle le reconnaîtrait tout de 
suite (mais où était-elle vraiment au moment du 
départ ? Devant la minoterie, au tournant de la 
gare ou plus loin ?) ; on la conduisait désormais, 
chaque matin, au commissariat ; on faisait défiler 
devant elle tous les suspects, pris dans les der-
nières rafles ; cela faisait des dizaines d’hommes, 
aux visages rendus neutres par la poussière, les 
semaines de peur et l’ombre des souterrains ; 
elle avait fini par désigner, peut-être au hasard, 
l’un d’entre eux qui serait très vite jugé, exécuté 
dans la cour de la prison de Lambèse ; des lettres 
commencèrent à arriver à la villa, avec toujours 
un dessin de cercueil qui lui était réservé : elle 
était morte si elle sortait, on ne la manquerait 
pas ; les arbres semblaient sécher plus vite dans 
le jardin de la villa ; elle ne franchissait plus le 
seuil, renonçait peu à peu à faire les devoirs et les 
exercices qu’on lui apportait, ne parlait presque 
plus, demandait simplement, presque en colère 
et perdant peu à peu la mémoire, pourquoi Jean-
Pierre s’attardait de plus en plus souvent, le soir, 
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au gymnase, ne venait plus lui rendre visite après 
l’étude du soir. Elle ne voulait plus rien dire ; on 
apercevait seulement, de temps en temps, quand 
on passait devant la villa, à l’angle de la baie du 
premier étage, son visage si maigre, tendu, de 
femme séquestrée, maudite, comme envahie, en 
quelques jours, par les cheveux blancs ; on finirait 
par la faire partir, en pleine nuit, dans un avion 
militaire, conduite par des soldats sur la piste de 
l’aéroport, que parcouraient les lumières des 
projecteurs, jusqu’à la passerelle du bimoteur, 
comme une vedette de la dénonciation.

Je ne dormais plus. Je restais, la nuit, devant 
la fenêtre. C’était le couvre-feu, le noir absolu 
dès neuf heures. Et puis, peu à peu, montait 
la rumeur des rafles qui reprenaient, se multi-
pliaient comme si on savait qu’on n’avait pas 
trouvé le vrai coupable, qu’il y avait des dizaines 
de complices de l’assassinat de mes petits cama-
rades qui se cachaient toujours en ville ou dans 
la montagne. Je les voyais arriver, tous ceux qui 
venaient d’être arrêtés, qui avançaient, les pieds 
nus, les yeux neutres, sans lèvres, leurs visages 
très sévères, mais à peine assombris de poussière, 
parcourus de rides si régulières, si nombreuses, 
si finement croisées, comme s’il n’y avait pas de 
place pour d’autres cicatrices ; hautains, presque 
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princiers, sans aucun frisson de peur, rendus plus 
émaciés et durs par la tension, l’insoumission 
secrète, la décision de se taire, droits dans leurs 
burnous, si blancs dans la nuit comme des toges 
de résistance, n’émettant pas la moindre plainte, 
poussés pourtant régulièrement par les crosses 
des fusils qui les frappaient sur la nuque ou dans 
le dos — comme ça, pour rien, pour faire mal, 
humilier davantage —, obligés sous la douleur 
(et les soldats, derrière, semblaient s’amuser de 
leurs pirouettes malades) de bondir, de sauter de 
quelques centimètres, mais sans perdre la face, 
comme s’ils enjambaient un ruisseau qui appa-
raîtrait dans la terre pourtant brûlée, interdits de 
parler, de se regarder, ne sachant pas combien ils 
avaient été raflés dans les douars, les rues du Vil-
lage Nègre, combien s’étaient ajoutés, pris dans 
les maisons au bord de l’oued, de plus en plus 
compacts, proches les uns des autres, formant des 
files de plus en plus longues, de plus en plus ser-
rées à mesure que la nuit finissait, qu’ils venaient 
vers le centre, s’arrêtant enfin, sans qu’on leur 
tendît la moindre gamelle, leur donnât un peu 
d’eau, dans l’immense terrain vague, où on 
n’avait jamais rien tenté de construire, qui, en 
pleine ville, n’avait jamais été qu’un dépôt pour 
pneus éclatés, défilant ensuite devant le soldat 
qui, assis devant son petit bureau, avec son air 
d’instituteur novice venu donner un cours excep-
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tionnel en plein air, leur demandait leur nom 
— un peu gêné parfois, n’arrivant pas à les mépri-
ser, s’obligeant à être rude, impérieux, violent, 
leur criant de lui répéter leur identité lorsqu’un 
supérieur, un colonel, s’approchait —, qu’il ins-
crivait sur les registres qui disparaîtraient très 
vite, qu’on ne retrouverait jamais ; ils avançaient 
à nouveau, plus gris et désespérés, sachant que 
cette formalité était souvent la dernière étape 
avant de mourir, le long des remparts de fils de 
fer barbelés, avec l’ironie jaune de l’affiche de 
« La Loi » (je m’en souviendrais toujours : jamais 
les couleurs n’avaient été aussi vives) annoncée 
en première exclusivité pour la semaine suivante 
au Colisée, avec, au milieu, Gina Lollobrigida 
comme une bombe de volupté, de soleil, et entre 
lesquels ils réapparaissaient, longeant ensuite le 
marché où tout se taisait, où les lanternes des 
échoppes de viande brillaient à peine comme en 
hiver, avant d’atteindre les camions où on les som-
mait de monter très vite, lancés, sous la menace 
des fusils, vers les plates-formes où ils grimpaient 
en désordre, en roulant sur eux-mêmes, aveuglés, 
pris dans les masses blanches de leurs burnous, 
tels des moutons en pleine débandade, avec ce 
très vieil homme à la traîne, qui n’arrivait pas à 
monter, qui allait être assommé ou abattu s’il ne 
les suivait pas tout de suite, vers lequel — une 
fois rétablis, presque équilibrés — ils tendaient 
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les mains, dont ils saisissaient les bras si longs, si 
maigres, presque sans peau, qui n’étaient plus que 
deux lignes de veines cabossées, noircies par l’âge 
et le soleil, pareils à des bâtons trop secoués qui, 
comme reliés à rien, inutiles et autonomes, conti-
nuaient à se balancer, à monter puis à descendre, 
là-bas, au fond du camion ; ils ne bougeaient plus 
maintenant, alignés, étouffant sous les bâches 
qu’on refermait, qui, tendues à l’extrême, avec 
ces cordes si solidement attachées, comme sou-
dées, formaient d’épaisses coques de toile, où ils 
ne pouvaient plus respirer, inertes, juste réveillés 
par la conscience, le souvenir que d’autres frères 
continuaient à lutter pour eux dans la montagne, 
comme parcourus, gagnés par les tremblements 
de froid du plus jeune d’entre eux dont le visage, 
en quelques heures, était devenu centenaire, qui 
leur ressemblait malgré ses coudes si fluets encore 
et ses yeux si verts et clairs d’ange berbère qui 
apprenait à ne pas pleurer dans la nuit de la voûte 
plombée ; les camions partaient, très gris comme 
si la poussière s’était, depuis longtemps, incrustée 
sur toute la tôle ; très lourds, se mettant à tan-
guer dès la première ornière, la traversée d’un 
oued asséché ; inoffensifs, presque pacifiques 
comme s’ils ramenaient une foule du plus grand 
marché de la région — s’il n’y avait eu ces deux 
automitrailleuses qui les encadraient, rutilantes, 
impeccables, comme lavées à grande eau pendant 
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la nuit, miroitant entièrement au soleil et dissi-
mulant à la longue tout le reste du cortège ; il 
n’y aurait plus bientôt que les nuages de sable 
et de poussière de mica enlevée par le vent aux 
pentes de la montagne et, une heure après peut-
être, les très lointains échos de crépitements, 
pareils à ceux de séries de silex qu’on frottait les 
uns contre les autres pour en faire jaillir des étin-
celles — comme le faisaient souvent les enfants 
pour se distraire autour du fortin, les nomades 
pour créer un feu les nuits d’hiver —, et, après 
qu’ils avaient été exécutés à la va-vite, comme un 
souffle de sang, de poudre, de prières perdues, de 
pas aveugles et de laine trouée qui descendait, se 
déposait sur la terre, venait par le ciel s’étendre 
dans les chambres et dans les cœurs.

Il y avait aussi ceux qui avaient été pris dans les 
autobus du soir — ces grands autobus éteints, avec 
leurs phares recouverts de sable, très faibles aussi, 
avançant silencieusement sur la route déserte, là-
bas, dans la plaine, avec leurs cargaisons de villa-
geois endormis qui n’étaient pas sûrs d’arriver à 
la prochaine étape avant le couvre-feu — par les 
soldats très excités (surtout quand il y avait eu, 
dans l’après-midi, un attentat dans la région, un 
assassinat collectif dans une ferme) qui voulaient, 
à tout prix, repérer, débusquer dans l’ombre du 
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véhicule, la masse des passagers, des ballots et 
des valises, ceux qui avaient pu participer aux 
crimes du jour, forçaient les hommes à descendre 
au bord du fossé, les fouillaient entièrement en 
soulevant — un peu à distance, comme si c’était 
des morceaux de tentes usées, malpropres, ter-
reuses et pleines de germes qui les dégoûtaient et 
pouvaient les contaminer — les burnous, comme 
rendus plus opaques et lourds par l’hostilité et la 
peur, avec l’extrême pointe de leurs baïonnettes 
qu’ils appuyaient très fort sur chaque centimètre 
de peau, comme pour la trouer d’avance, se dis-
penser de les abattre, un peu plus tard, au bout 
des champs. Les autobus repartaient, à moitié 
vides, plus gris, plus lents encore, comme rouillés 
en quelques instants, endommagés, avec ces pas-
sagers qui se tordaient les doigts dans l’ombre et 
semblaient se casser eux-mêmes les mains à force 
de tristesse, de silence imposé, de terreur de ce 
qu’ils avaient vu ou deviné dans la nuit.

Il y avait de plus en plus de haine — cette haine 
qui circulait partout, n’avait même plus besoin de 
slogan, de prétexte, d’étincelle pour s’exercer. Je 
revenais du cinéma, de la séance de deux heures. 
La rue du Stand était vide. De grands Arabes 
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m’avaient soudain saisi, attaché à un poteau élec-
trique, avant de cracher lentement, méthodique-
ment, à tour de rôle puis tous ensemble, dans 
mes cheveux, sur ma bouche, mes yeux qui n’ar-
rivaient pas vraiment à se fermer ; le ciel était très 
blanc, il n’y avait plus de sol, de terre, les toits 
brillaient comme d’énormes plateaux de métal 
que l’on continuait à souder en pleine chaleur, 
mais les crachats semblaient s’espacer, diminuer ; 
plus rien que le silence, l’extrémité d’un couteau 
qui appuyait sur ma gorge à plusieurs reprises, 
cela faisait un peu mal, comme les pointes d’une 
angine, une angine plus âpre, plus profonde que 
les autres, la dernière peut-être ; ce devait être 
mon tour, même si ce n’était pas dans la mon-
tagne, même si je cherchais en vain les mains de 
mes petits camarades pour ne pas être isolé ; cette 
ombre qui glissait, c’était un rouleau de fils de fer 
barbelés que le vent venait de détacher au bout 
de la rue, entraînait sur la pente ; ils lâchaient le 
couteau, s’éloignaient très vite, croyant à l’arri-
vée d’une patrouille militaire ; je sentais main-
tenant dans le dos la brûlure du poteau comme 
si j’étais resté longtemps appuyé à une poutre 
de fer incandescente ; j’avais peut-être un peu 
de sang, la tête continuait à tourner ; je devinais 
l’affiche du cinéma, les couleurs du western de 
la semaine, les silhouettes de ceux qui arrivaient 
pour la séance de cinq heures ; c’était passé, il 
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me restait à me laver de tout ; en bas, au robinet 
de la cour qui n’était plus réquisitionnée depuis 
quelques jours, sous lequel les soldats demeu-
raient inclinés pendant des heures quand ils 
revenaient pour que l’eau, même tiède, empor-
tât le sable, le sang, la fatigue, la conscience de 
ce qu’ils avaient fait, les ordres, la faute, les yeux 
qu’ils avaient dû refermer très vite à côté d’eux ; 
et où il n’y avait plus, parmi les grands cercles de 
cambouis, que quelques douilles vides, une carte 
d’état-major oubliée et, dans un coin, le jerrican 
de la jeep qui les avait retrouvés dans la nuit.

Je ne dirais rien, en remontant, pour l’histoire 
du poteau. Mais on le saurait à la Maison — on 
apprenait très vite tout ce qui pouvait creuser 
l’écart, envenimer les relations entre les commu-
nautés. Il était de plus en plus question qu’on 
m’« expédiât » en France, comme on l’avait fait 
pour Michelle. Mais je résistais, même si on par-
lait déjà de billet, de « point de chute » qu’on 
cherchait pour moi dans cet autre pays qui m’ap-
paraissait si lointain, presque hostile et glacé : je 
voulais rester avec eux sur cette terre qui était 
aussi la mienne et à laquelle je ne voulais pas dire 
adieu, tout seul, à la va-vite, depuis le hublot d’un 
de ces Bréguet Deux-Ponts que je voyais partir, à 
midi, le mardi et le vendredi — ces deux jours 
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que j’appréhendais maintenant. Je ne devais plus 
jamais m’attarder en sortant du cinéma ou de 
l’école, comme on me le demandait. Je restais, 
la plupart du temps, sur la galerie, quand je ren-
trais ; il n’y avait presque plus personne sur la ter-
rasse où ils venaient, avant, à six heures — c’était 
la plus grande du quartier, celle d’où on pouvait 
le mieux voir la montagne, avec tous les petits 
trésors, les scarabées et les milliers de pierres de 
lune dont on rêvait ; avec aussi ses buanderies sur 
le côté, où on se réunissait plus tard, dans l’odeur 
des bassins et du linge oublié quand ça devenait 
plus secret, sous la petite fenêtre qu’on recou-
vrait d’un bout de drap comme pour la projec-
tion d’un film muet. Le couvre-feu arrivait plus 
vite maintenant. Certaines nuits, il me semblait 
distinguer dans l’immense avenue noire le gar-
çon arabe que j’avais vu embarqué avec les autres, 
un matin, dans l’un des camions, et qui, à peine 
blessé, n’aurait pas vraiment été touché, atteint 
par les balles là-haut, parce qu’il était tout petit, 
qu’ils avaient formé des parois de corps très secs, 
serrés et qui ne tremblaient jamais ; il ne savait 
pas où aller — le Village Nègre était entière-
ment bouclé comme les autres nuits —, il venait 
rôder au bord du quartier du Stand qui lui était 
pourtant interdit, s’arrêtait sous le grand mûrier, 
entièrement blanchi par le sirocco, semblait me 
supplier de loin de monter, de le protéger, pour 
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