Jean-NqéI
Pancrazi

La montagne

folio






Jean-Noél Pancrazi

[La montagne

COLLECTION FOLIO

Gallimard



Photo © Reza / Getly Images (détail).
© Editions Gallimard, 2012.

Extrait de la publication



Jean-Noél Pancrazi est I'auteur de plusieurs romans et récits dont
Les quartiers d’hiver, prix Médicis 1990 (Folio n°® 2428), Le silence des
passions, prix Valery-Larbaud 1994 (Folio n° 2749), Madame Arnoul,
prix du Livre-Inter 1995 (Folio n°® 2925), Long séjour, prix
Jean-Freustié 1998 (Folio n° 3329), Renée Camps (Folio n° 3684),
Tout est passé si vite, Grand Prix du roman de I’Académie francaise
en 2003 (Folio n° 4186), Les dollars des sables (Folio n° 4545) et
Montecristi (Folio n°® 5274). Il a recu le Grand Prix SGDL de littéra-
ture en 2009 pour I’ensemble de son ceuvre.



Extrait de la publication



C’était une apres-midi calme de juin — on se
serait cru en temps de paix, les attentats avaient
cessé depuis quelque temps, on ne parlait plus
que d’«incidents » ici ou la, on se méfiait moins,
on repartait se promener hors de la ville ; mes
camarades étaient montés devant moi dans la
camionnette de la minoterie; le frére du chauf-
feur habituel, profitant du désert de la cour de
I'usine a deux heures, du repos des ouvriers, de
I’absence des contremaitres, leur proposait de
faire un tour, la-bas, dans la montagne qui nous
était pourtant interdite, 1a ou il y avait, croyaient-
ils, des ravins pleins de scarabées et de trésors
enfouis de guerriers; ils étaient si heureux en
s’asseyant ensemble sur la plate-forme, n’osaient
pas trop rire de peur qu’on ne s’apercoive de
leur départ secret, se moquaient presque de
moi, qui avais préféré rester — ils se disaient que
j’étais un réveur plutdt qu’un casse-cou — pour



attendre I’employé de la minoterie qui viendrait
peut-étre me rejoindre, comme d’autres apres-
midi, au fond de I’entrepot des grains. Il n’était
pas venu; je n’avais pas bougé dans la seule
rumeur des courroies des salles de machines.
C’était le soir; dehors il y avait un calme curieux,
un mouvement étrange au bord de la route, des
hommes, des femmes se rejoignaient, se tou-
chaient, croisaient les bras; les enfants n’étaient
pas revenus de leur excursion; une jeep, puis
toute une patrouille militaire étaient parties les
rechercher; il y avait parfois des exclamations de
peur, puis tout retombait — tout était si tranquille
depuis des semaines; des lumieres naissaient un
peu partout dans la montagne, ¢’était presque
comme un soir de féte; on aurait dit, alors qu’ils
se mettaient a marcher a leur rencontre, un peu
en désordre, comme rendus ivres par I'anxiéte,
le vertige d’espérance, la raison réguliere qu’ils
se donnaient les uns aux autres de ne pas s’affo-
ler et qu’ils reprenaient comme le couplet d’une
chanson qui variait un peu a chaque nouveau sen-
tier, a chaque croisement, un cortege égaré de fin
de mariage qui essayait de retrouver son chemin
en pleine campagne ; plus rien ne passait sur la
route, on approchait de I’heure du couvre-feu;
des balles auraient éclaté un peu partout dans
les blés, ils n’auraient pas cherché a s’en écarter;
ils ne ralentissaient vraiment qu’au grand virage
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de la route de Constantine ; des phares venaient
de tres loin — c’était peut-étre la camionnette;
mais ils étaient trop forts, trop blancs : c’était
ceux de la patrouille militaire ; un soldat en des-
cendait, bléme, un peu courbé, comme s’il avait
été blessé, n’arrivait pas vraiment a marcher; il
annoncgait quelque chose que je ne voulais pas
entendre — avec ce mot d’«égorgés » a demi réel,
qui ne pouvait pas étre pour eux; quelqu’un me
recouvrait les yeux quand passait le Dodge avec
ses baches nouées pour qu’on ne puisse rien dis-
tinguer; ils se serraient les uns contre les autres,
non pas de peine encore, mais d’effroi, se met-
taient a osciller comme des blés abimés; puis on
les portait presque comme des lots neutres, des
paquets de chagrin, jusqu’aux voitures qui les
ramenaient au village. Il y avait, plus tard, des
petits groupes rassemblés pres des maisons, ou il
y avait un peu de lumiere — muets, soudés par les
frissons, comme s’ils attendaient la réplique d’'un
tremblement de terre; et puis, peu a peu, s’éle-
vait d’'un balcon le cri d'un homme, d’un pere,
ce «mon Dieu», d’abord presque doux, emporté
par les larmes, puis de plus en plus concentré,
dur, précis, acéré, métallique, comme s’il vou-
lait atteindre, poignarder a son tour ce Dieu en
question qui, sans rien dire, avait regardé, en
plein jour, des hommes tuer des enfants dans la
montagne ; personne ne me voyait dans I’ombre,

11



ne venait me questionner pour savoir ce qui
s’était réellement passé, puisque j’étais le der-
nier témoin — tous trop désemparés, assommes
pour commencer méme a enquéter; et pourtant
ils continuaient a me regarder de loin, du haut
de la montagne vide et sombre avec les petits
scarabées bruns et dorés qui brillaient dans leurs
mains, mes petits camarades, en me demandant
pourquoi je n’étais pas parti avec eux, pourquoi
on les conduisait si haut dans la montagne, pour-
quoi je restais en bas sans donner l’alerte.

Le lendemain, ce n’était pas a I’église, mais
dans la grande salle de I’étude du soir (ou
demeurait au mur la carte de la France agricole,
des fleuves et des cours d’eau) qu’ils étaient ali-
gnés, tous mes petits camarades, sous les couver-
tures grises, au liseré bleu, pareilles a celles dont
nous étions enveloppés, la nuit du voyage de la
classe dans les oasis, nous tenant blottis les uns
contre les autres — 1l faisait si froid, comme s’il
neigeait en plein désert, avec, au loin, les dunes
si blondes, si hautes, comme des montagnes de
contes dont nous ne pouvions atteindre le som-
met qu’encordés et avancant sur les pentes avec
des piolets magiques sans jamais nous lacher la
main; et j’avais 'impression, dans I’anesthésie
du sirocco, des larmes, du silence et la mono-
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tonie des ombres qui se succédaient a coté,
que je m’endormais a nouveau avec eux. Elle
était tétanisée, a I’écart, héroique et boulever-
sée, Michelle, ma voisine de classe, qui, croyant
venger la mort de Jean-Pierre, dont elle était
devenue la petite fiancée, s’était dépéchée de
raconter a la police qu’elle avait vu le chauffeur
de la camionnette, qu’elle le reconnaitrait tout de
suite (mais ou était-elle vraiment au moment du
départ? Devant la minoterie, au tournant de la
gare ou plus loin?) ; on la conduisait désormais,
chaque matin, au commissariat; on faisait défiler
devant elle tous les suspects, pris dans les der-
niéres rafles; cela faisait des dizaines d’hommes,
aux visages rendus neutres par la poussiere, les
semaines de peur et ’ombre des souterrains;
elle avait fini par désigner, peut-étre au hasard,
I'un d’entre eux qui serait tres vite jugé, exécuté
dans la cour de la prison de Lambeése ; des lettres
commencerent a arriver a la villa, avec toujours
un dessin de cercueil qui lui était réservé : elle
était morte si elle sortait, on ne la manquerait
pas; les arbres semblaient sécher plus vite dans
le jardin de la villa; elle ne franchissait plus le
seuil, renoncait peu a peu a faire les devoirs et les
exercices qu’on lui apportait, ne parlait presque
plus, demandait simplement, presque en colere
et perdant peu a peu la mémoire, pourquoi Jean-
Pierre s’attardait de plus en plus souvent, le soir,
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au gymnase, ne venait plus lui rendre visite apres
I’étude du soir. Elle ne voulait plus rien dire; on
apercevait seulement, de temps en temps, quand
on passait devant la villa, a I'angle de la baie du
premier étage, son visage si maigre, tendu, de
femme séquestrée, maudite, comme envahie, en
quelques jours, par les cheveux blancs; on finirait
par la faire partir, en pleine nuit, dans un avion
militaire, conduite par des soldats sur la piste de
I’aéroport, que parcouraient les lumieres des
projecteurs, jusqu’a la passerelle du bimoteur,
comme une vedette de la dénonciation.

Je ne dormais plus. Je restais, la nuit, devant
la fenétre. C’était le couvre-feu, le noir absolu
dés neuf heures. Et puis, peu a peu, montait
la rumeur des rafles qui reprenaient, se multi-
pliaient comme si on savait qu’on n’avait pas
trouvé le vrai coupable, qu’il y avait des dizaines
de complices de I’assassinat de mes petits cama-
rades qui se cachaient toujours en ville ou dans
la montagne. Je les voyais arriver, tous ceux qui
venaient d’étre arrétés, qui avancaient, les pieds
nus, les yeux neutres, sans lévres, leurs visages
tres séveres, mais a peine assombris de poussiere,
parcourus de rides si régulieres, si nombreuses,
si finement croisées, comme s’il n’y avait pas de
place pour d’autres cicatrices; hautains, presque
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princiers, sans aucun frisson de peur, rendus plus
émaciés et durs par la tension, I'insoumission
secréte, la décision de se taire, droits dans leurs
burnous, si blancs dans la nuit comme des toges
de résistance, n’émettant pas la moindre plainte,
poussés pourtant régulierement par les crosses
des fusils qui les frappaient sur la nuque ou dans
le dos — comme ca, pour rien, pour faire mal,
umili \% —_, igé u uleu
humilier davantage obligés sous la douleur
(et les soldats, derriére, semblaient s’amuser de
leurs pirouettes malades) de bondir, de sauter de
quelques centimetres, mais sans perdre la face,
comme s’ils enjambaient un ruisseau qui appa-
raitrait dans la terre pourtant brilée, interdits de
parler, de se regarder, ne sachant pas combien ils
avaient été raflés dans les douars, les rues du Vil-
lage Negre, combien s’étaient ajoutés, pris dans
les maisons au bord de I'oued, de plus en plus
compacts, proches les uns des autres, formant des
files de plus en plus longues, de plus en plus ser-
rées a mesure que la nuit finissait, qu’ils venaient
vers le centre, s’arrétant enfin, sans qu’on leur
tendit la moindre gamelle, leur donnat un peu
d’eau, dans I'immense terrain vague, ou on
n’avait jamais rien tenté de construire, qui, en
pleine ville, n’avait jamais été qu’un dépot pour
pneus éclatés, défilant ensuite devant le soldat
qui, assis devant son petit bureau, avec son air
d’instituteur novice venu donner un cours excep-
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tionnel en plein air, leur demandait leur nom
— un peu géné parfois, n’arrivant pas a les mépri-
ser, s’obligeant a étre rude, impérieux, violent,
leur criant de lui répéter leur identité lorsqu’un
supérieur, un colonel, s’approchait —, qu’il ins-
crivait sur les registres qui disparaitraient tres
vite, qu’on ne retrouverait jamais; ils avancaient
a nouveau, plus gris et désespérés, sachant que
cette formalité était souvent la derniere étape
avant de mourir, le long des remparts de fils de
fer barbelés, avec I'ironie jaune de 'affiche de
«La Loi» (je m’en souviendrais toujours : jamais
les couleurs n’avaient été aussi vives) annoncée
en premiere exclusivité pour la semaine suivante
au Colisée, avec, au milieu, Gina Lollobrigida
comme une bombe de volupté, de soleil, et entre
lesquels ils réapparaissaient, longeant ensuite le
marché ou tout se taisait, ou les lanternes des
échoppes de viande brillaient a peine comme en
hiver, avant d’atteindre les camions ou on les som-
mait de monter treés vite, lancés, sous la menace
des fusils, vers les platesformes ou ils grimpaient
en désordre, en roulant sur eux-mémes, aveuglés,
pris dans les masses blanches de leurs burnous,
tels des moutons en pleine débandade, avec ce
tres vieil homme a la traine, qui n’arrivait pas a
monter, qui allait étre assommé ou abattu s’il ne
les suivait pas tout de suite, vers lequel — une
fois rétablis, presque équilibrés — ils tendaient
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les mains, dont ils saisissaient les bras si longs, si
maigres, presque sans peau, qui n’étaient plus que
deux lignes de veines cabossées, noircies par I’age
et le soleil, pareils a des batons trop secoués qui,
comme reliés a rien, inutiles et autonomes, conti-
nuaient a se balancer, a monter puis a descendre,
la-bas, au fond du camion; ils ne bougeaient plus
maintenant, alignés, étouffant sous les baches
qu’on refermait, qui, tendues a I’extréme, avec
ces cordes si solidement attachées, comme sou-
dées, formaient d’épaisses coques de toile, ou ils
ne pouvaient plus respirer, inertes, juste réveillés
par la conscience, le souvenir que d’autres fréres
continuaient a lutter pour eux dans la montagne,
comme parcourus, gagnés par les tremblements
de froid du plus jeune d’entre eux dont le visage,
en quelques heures, était devenu centenaire, qui
leur ressemblait malgré ses coudes si fluets encore
et ses yeux si verts et clairs d’ange berbere qui
apprenait a ne pas pleurer dans la nuit de la votte
plombée; les camions partaient, tres gris comme
sila poussiere s’était, depuis longtemps, incrustée
sur toute la tole; trés lourds, se mettant a tan-
guer des la premiére orniére, la traversée d’un
oued asséché; inoffensifs, presque pacifiques
comme s’ils ramenaient une foule du plus grand
marché de la région — s’il n’y avait eu ces deux
automitrailleuses qui les encadraient, rutilantes,
impeccables, comme lavées a grande eau pendant
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la nuit, miroitant entiérement au soleil et dissi-
mulant a la longue tout le reste du cortege; il
n’y aurait plus bientot que les nuages de sable
et de poussiere de mica enlevée par le vent aux
pentes de la montagne et, une heure apres peut-
étre, les tres lointains échos de crépitements,
pareils a ceux de séries de silex qu’on frottait les
uns contre les autres pour en faire jaillir des étin-
celles — comme le faisaient souvent les enfants
pour se distraire autour du fortin, les nomades
pour créer un feu les nuits d’hiver —, et, apres
qu’ils avaient été exécutés a la va-vite, comme un
souffle de sang, de poudre, de priéres perdues, de
pas aveugles et de laine trouée qui descendait, se
déposait sur la terre, venait par le ciel s’étendre
dans les chambres et dans les coeurs.

Ily avait aussi ceux qui avaient été pris dans les
autobus du soir — ces grands autobus éteints, avec
leurs phares recouverts de sable, trés faibles aussi,
avancant silencieusement sur la route déserte, la-
bas, dans la plaine, avec leurs cargaisons de villa-
geois endormis qui n’étaient pas strs d’arriver a
la prochaine étape avant le couvre-feu — par les
soldats tres excités (surtout quand il y avait eu,
dans I’aprés-midi, un attentat dans la région, un
assassinat collectif dans une ferme) qui voulaient,
a tout prix, repérer, débusquer dans I’ombre du
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véhicule, la masse des passagers, des ballots et
des valises, ceux qui avaient pu participer aux
crimes du jour, forcaient les hommes a descendre
au bord du fossé, les fouillaient entiérement en
soulevant — un peu a distance, comme si ¢’était
des morceaux de tentes usées, malpropres, ter-
reuses et pleines de germes qui les dégottaient et
pouvaient les contaminer — les burnous, comme
rendus plus opaques et lourds par I’hostilité et la
peur, avec 'extréme pointe de leurs baionnettes
qu’ils appuyaient tres fort sur chaque centimetre
de peau, comme pour la trouer d’avance, se dis-
penser de les abattre, un peu plus tard, au bout
des champs. Les autobus repartaient, a moitié
vides, plus gris, plus lents encore, comme rouillés
en quelques instants, endommagés, avec ces pas-
sagers qui se tordaient les doigts dans I’ombre et
semblaient se casser eux-mémes les mains a force
de tristesse, de silence imposé, de terreur de ce
qu’ils avaient vu ou deviné dans la nuit.

I1y avait de plus en plus de haine — cette haine
qui circulait partout, n’avait méme plus besoin de
slogan, de prétexte, d’étincelle pour s’exercer. Je
revenais du cinéma, de la séance de deux heures.
La rue du Stand était vide. De grands Arabes
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m’avaient soudain saisi, attaché a un poteau élec-
trique, avant de cracher lentement, méthodique-
ment, a tour de role puis tous ensemble, dans
mes cheveux, sur ma bouche, mes yeux qui n’ar-
rivaient pas vraiment a se fermer; le ciel était tres
blanc, il n’y avait plus de sol, de terre, les toits
brillaient comme d’énormes plateaux de métal
que I'on continuait a souder en pleine chaleur,
mais les crachats semblaient s’espacer, diminuer;
plus rien que le silence, I’extrémité d’un couteau
qui appuyait sur ma gorge a plusieurs reprises,
cela faisait un peu mal, comme les pointes d'une
angine, une angine plus apre, plus profonde que
les autres, la derniére peut-étre; ce devait étre
mon tour, méme si ce n’était pas dans la mon-
tagne, méme si je cherchais en vain les mains de
mes petits camarades pour ne pas étre isolé; cette
ombre qui glissait, ¢’était un rouleau de fils de fer
barbelés que le vent venait de détacher au bout
de la rue, entrainait sur la pente; ils lachaient le
couteau, s’éloignaient trés vite, croyant a 1’arri-
vée d’une patrouille militaire; je sentais main-
tenant dans le dos la brilure du poteau comme
si j’étais resté longtemps appuyé a une poutre
de fer incandescente; j’avais peut-€tre un peu
de sang, la téte continuait a tourner; je devinais
I’affiche du cinéma, les couleurs du western de
la semaine, les silhouettes de ceux qui arrivaient
pour la séance de cinq heures; c’était passé, il
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me restait a me laver de tout; en bas, au robinet
de la cour qui n’était plus réquisitionnée depuis
quelques jours, sous lequel les soldats demeu-
raient inclinés pendant des heures quand ils
revenaient pour que I’eau, méme tiede, empor-
tat le sable, le sang, la fatigue, la conscience de
ce qu’ils avaient fait, les ordres, la faute, les yeux
qu’ils avaient dii refermer trées vite a coté d’eux;
et ou il n’y avait plus, parmi les grands cercles de
cambouis, que quelques douilles vides, une carte
d’état-major oubliée et, dans un coin, le jerrican
de la jeep qui les avait retrouvés dans la nuit.

Je ne dirais rien, en remontant, pour I'histoire
du poteau. Mais on le saurait a la Maison — on
apprenait tres vite tout ce qui pouvait creuser
I’écart, envenimer les relations entre les commu-
nautés. Il était de plus en plus question qu’on
m’«expédiat» en France, comme on I’avait fait
pour Michelle. Mais je résistais, méme si on par-
lait déja de billet, de «point de chute» qu’on
cherchait pour moi dans cet autre pays qui m’ap-
paraissait si lointain, presque hostile et glacé : je
voulais rester avec eux sur cette terre qui €tait
aussi la mienne et a laquelle je ne voulais pas dire
adieu, tout seul, a la va-vite, depuis le hublot d’un
de ces Bréguet Deux-Ponts que je voyais partir, a
midi, le mardi et le vendredi — ces deux jours
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que j’appréhendais maintenant. Je ne devais plus
jamais m’attarder en sortant du cinéma ou de
I’école, comme on me le demandait. Je restais,
la plupart du temps, sur la galerie, quand je ren-
trais; il n’y avait presque plus personne sur la ter-
rasse ou ils venaient, avant, a six heures — c’était
la plus grande du quartier, celle d’ou on pouvait
le mieux voir la montagne, avec tous les petits
trésors, les scarabées et les milliers de pierres de
lune dont on révait; avec aussi ses buanderies sur
le c6té, ou on se réunissait plus tard, dans I’odeur
des bassins et du linge oublié quand ca devenait
plus secret, sous la petite fenétre qu’on recou-
vrait d’un bout de drap comme pour la projec-
tion d’un film muet. Le couvre-feu arrivait plus
vite maintenant. Certaines nuits, il me semblait
distinguer dans I'immense avenue noire le gar-
con arabe que j’avais vu embarqué avec les autres,
un matin, dans 'un des camions, et qui, a peine
blessé, n’aurait pas vraiment été touché, atteint
par les balles la-haut, parce qu’il était tout petit,
qu’ils avaient formé des parois de corps tres secs,
serrés et qui ne tremblaient jamais; il ne savait
pas ou aller — le Village Negre était entiere-
ment bouclé comme les autres nuits —, il venait
roder au bord du quartier du Stand qui lui était
pourtant interdit, s’arrétait sous le grand mdrier,
entierement blanchi par le sirocco, semblait me
supplier de loin de monter, de le protéger, pour

22



L’HEURE DES ADIEUX, roman (Le Seuil, 1985).
LE PASSAGE DES PRINCES, roman (Ramsay, 1988).
CORSE (en collaboration avec Raymond Depardon) (Le Seuil, 2000).



Joan-Nos La montagne

Pancrazi Jean-Noél Pancrazi

La montagne

Cette édition électronique du livre
La montagne
de Jean-Noél Pancrazi a été réalisée le 23 octobre 2013
par les Editions Gallimard.
Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage,
achevé d’imprimer en octobre 2013
par I'imprimerie Novoprint
(ISBN : 978-2-07-045385-6 — Numéro d’édition : 253167).

Code sodis : N55797 — ISBN : 978-2-07-249167-2
Numéro d’édition : 253169

Extrait de la publication


http://www.gallimard.fr

	Couverture
	Titre
	Copyright
	L’Auteur
	Chapitre 1
	Achevé de numériser



