Kadath : le Guide de la Cité Inconnue

— Introduction —

Trois fois vous avez rêvé de la merveilleuse cité, et trois fois vous en avez été arraché alors que vous vous étiez arrêté sur la haute terrasse qui la domine. Elle brillait au soleil couchant, magnifique et dorée, avec ses murs, ses temples, ses colonnades et ses ponts aux arches de marbre veiné, ainsi que, dans de vastes squares et jardins parfumés, son poudroiement de fontaines irisées à vasque d'argent, et ses larges promenades bordées d'arbres délicats, d'urnes en fleurs et de statues d'ivoire en rangées éclatantes. Au nord, sur ses pentes abruptes, s'étageaient des myriades de toits rouges et de vieux faîtes pointus entre lesquels couraient de petites rues pavées envahies d'herbe. C'était une fièvre des dieux, une fanfare de trompettes surnaturelles, un fracas de cymbales immortelles. Elle était enveloppée de mystère, fabuleuse montagne inviolée au milieu des nuées ; et alors que, le souffle coupé, vous attendiez, la main posée sur la balustrade, vous vous êtes senti submergé par une vague de souvenirs à demi effacés, d'un suspense poignant, envahi par la douleur qu'on éprouve à la pensée de ce qui est perdu, et en proie au besoin démentiel de situer à nouveau ce qui avait jadis été un endroit incroyable, à nul autre pareil.

Cette cité, vous le saviez, avait été autrefois pour vous d'une suprême importance. Mais vous ne saviez dire en quel cycle ou en quelle incarnation vous l'aviez connue, ni si c'était en rêve ou éveillé. Elle vous rappelait vaguement votre lointaine petite enfance, depuis longtemps oubliée ; cette époque où les mystères des jours sont une source perpétuelle d'émerveillement et de plaisir ; où l'aube et le crépuscule se parent d'accents prophétiques lorsque résonnent les mélodies enjouées des luths et des chants ; où des portails flamboyants s'ouvrent vers de plus intenses et de plus surprenantes splendeurs. Mais chaque nuit, alors que vous vous teniez sur la haute terrasse de marbre aux curieuses urnes et à la rampe sculptée, et contempliez la silencieuse cité du soleil couchant, si belle et d'une essence divine, vous sentiez peser sur vous les chaînes des dieux tyranniques du rêve. Jamais vous ne pourriez quitter ce point de vue surélevé, ni descendre les larges escaliers de marbre qui dégringolaient interminablement jusqu'à ces rues chargées d'ancienne magie dont les entrelacs vous appelaient, tel un chant de sirène.

Quand, pour la troisième fois, vous vous êtes éveillé sans avoir atteint le bas des marches ni arpenté ces paisibles rues ourlées de soleil couchant, vous avez prié longuement et de toute votre âme les dieux cachés du rêve qui se morfondaient au-dessus des nuages de Kadath l'Inconnue, dans le désert glacé où nul homme ne se risque jamais. Mais les dieux ne répondirent pas et se montrèrent inflexibles. Ils ne vous montrèrent aucun signe d'encouragement quand vous les avez priés en rêve ; et firent la sourde oreille lorsque vous les avez invoqués au moyen de sacrifices pratiqués par Nasht et Kaman-Thah – ces prêtres barbus dont le temple, une caverne où se dresse une colonne de flammes, se trouve aux portes du Monde de l'Éveil. Il sembla, au contraire, que vos prières irritassent les dieux, car à peine aviez-vous fini la première d'entre elles que vous n’eussiez plus eu la possibilité de contempler la merveilleuse cité. C'était comme si les trois visions fugitives que vous en aviez eues de très loin n'avaient été qu'un accident, ou une bévue transgressant les plans ou les vœux secrets des dieux.

Obsédé par ces promenades où flamboyait le crépuscule et ces mystérieuses ruelles semées sur des collines, entre d'antiques toits de tuiles, et constatant que vous étiez incapable de les chasser de votre esprit, fût-ce en rêve ou pendant la journée, vous avez décidé de vous rendre vaillamment là où nul homme n'était jamais allé et d'affronter les déserts glacés qui s'étendent sur des lieues de ténèbres pour gagner l'endroit où Kadath l'Inconnue, voilée de nuages et couronnée d'inconcevables étoiles, garde dans le secret et la nuit le Château d'onyx des Très Hauts.

Dans un sommeil léger, vous avez descendu les soixante-dix marches menant à la caverne de la flamme et fait part de votre projet à Nasht et Kaman-Thah. Les prêtres barbus secouèrent leur tête coiffée d'un pschent et vous assurèrent que ce serait la mort de votre âme. Ils vous firent remarquer que les Très Hauts vous avaient déjà signifié leur souhait et n'appréciaient pas qu'on les harcèle avec d'insistantes requêtes. Ils vous rappelèrent également que jusqu’à maintenant, bien peu furent les humains à s’être jamais rendu en Kadath. Pis, ajoutèrent-ils, aucun n'avait jamais réussi à se souvenir dans quelle partie de l'espace elle était située. Elle pouvait tout autant se trouver dans les Contrées du Rêve qui entourent notre monde que dans celles qui ceignent quelque improbable compagnon de Fomalhaut ou d'Aldébaran. Si Kadath se dressait dans nos Contrées du Rêve, il devait être possible de l'atteindre ; mais depuis le commencement des temps, seules très peu d’âmes totalement humaines avaient réussi à traverser, aller et retour, les gouffres noirs et impies qui mènent aux Contrées du Rêve des autres mondes. Or, de ces quelques âmes, la plupart étaient revenues frappées de folie. Ces voyages comportaient d'innombrables risques inhérents aux Contrées du Rêve ; ainsi que ceux propres à ce dernier et effrayant péril qui, de manière inavouable, pousse des cris inarticulés hors de l'univers ordonné, dans ces régions inaccessibles aux rêves ; cet ultime fléau amorphe issu du plus profond chaos, qui glougloute et blasphème au centre de l'infini – l'incommensurable Azathoth, ce sultan des démons dont aucune bouche n'ose prononcer le nom à voix haute et qui se goinfre voracement dans d'inconcevables gouffres obscurs, situés au-delà du temps, au milieu du battement exaspérant d'exécrables tambours assourdis et de la grêle et lancinante lamentation de flûtes maudites ; abominables tambourinages et sifflements au rythme desquels dansent lentement, maladroitement et absurdement les gigantesques Dieux Ultimes et les Autres Dieux, aveugles, muets ténébreux et stupides, dont l'âme et le messager est Nyarlathotep, le Chaos Rampant.

Les deux gardiens vous signifièrent que pourtant, depuis peu, les visiteurs étaient plus nombreux à se présenter aux portes du Rêve. L’un d’entre eux, l’Innomé, était même parvenu à retraverser l’abîme. L’étrange personnage avait alors confié son témoignage aux prêtres, ainsi que trois autres récits qu’il avait pu recueillir, en échange de son retour.

Dans la caverne de la flamme, les prêtres Nasht et Kaman-Thah vous mirent en garde contre tous ces périls. Mais ils n'ébranlèrent pas votre détermination à traverser les Contrées du Rêve pour rencontrer les dieux dans Kadath l'Inconnue, où qu'elle fut située, afin qu'ils vous accordent le droit de contempler, de vous remémorer et d'habiter la merveilleuse cité du soleil couchant. Votre voyage serait étrange et long, vous le saviez, et les Très Hauts s'y opposeraient.

Comme vous arpentiez depuis longtemps le pays des rêves, vous saviez pouvoir compter sur l'aide de nombreux souvenirs et astuces. Néanmoins, les deux prêtres saluèrent votre départ d’une étonnante manière. Silencieusement, ils vous donnèrent un livre. C’était un lourd volume aux pages grises, couvertes de fines pattes de mouches et décorées d’illustrations chatoyantes et fantastiques. Nasht vous confia à l’oreille qu’il s’agissait du recueil des quatre récits rassemblés par l’Innomé, laissé aux portes des Contrées du Rêve en échange de sa liberté. Et Kaman-Thah dit : cet ouvrage narre les quêtes oniriques des quatre rêveurs qui t’ont précédé. Puisses-tu, par sa lecture, tracer ton chemin à travers le leur et en tirer les meilleurs enseignements pour ta propre quête.

Vous descendez alors bravement les sept cents marches qui mènent à la porte du Sommeil Profond, et vous ouvrez le livre…

Avant propos

De la bonne lecture de Kadath, le guide numérique de la Cité Inconnue et de ses dangers
Par l'Innomé

Si vous ouvrez ce livre, c’est que vous avez franchi les Portes du sommeil profond. Moi, l’Innomé, j’ai pu griffonner comme avant-propos quelques conseils de lecture qui vous permettront, je l’espère, de poursuivre votre quête onirique en Kadath dans les meilleures conditions.

Les voici :

Découvrir Kadath peut se révéler une épreuve enrichissante comme redoutable. Au fil de votre progression dans la lecture, vous découvrirez des secrets majeurs de la Cité Inconnue, normalement cachés aux profanes.

Voici quelques gestes qui vous seront utiles dans votre quête parmi les plis et les replis de la Cité Inconnue. Ainsi, vous pourrez ouvrir de nouveaux passages, déployer des légendes ou des encarts, explorer les illustrations ou les photographies et plus encore!

Toucher une fois

les mots écrits en rouge vous permet d’accéder aux différents encarts, images et secrets de la Cité Inconnue.

Balayez l’écran avec un doigt

pour faire défiler les textes des fragments et des encarts, ou explorer les images et les cartes.

Pincer les images ou les textes

n'est pas recommandé, une ancienne malédiction des Grands Anciens empêche ce geste à Kadath.

Un toucher simple

sur une image quelconque : l’image apparait en entier. Un autre toucher sur l’image permet de l’explorer en grand format. Pour refermer une image, il suffit de toucher l’écran en dehors de l’image.

Le bouton croix rouge

permet de fermer l’encart ou l’image déployés.

Si vous êtes perdu dans le livre

touchez deux fois l’écran. Ce geste de secours vous renverra au sommaire.

Le bouton Ok de la barre supérieure

vous renvoie aussi au sommaire. Pour masquer cette barre, toucher une fois l’écran.

Le bouton "personnages"

(en bas à droite sur la carte) vous renvoie au sommaire.

Le bouton "retour à la carte"

(en bas à droite sur les différents fragments) vous renvoie à la carte sommaire de chaque narrateur

Le bouton rouge "Son"

(à gauche de l'écran) permet d’arrêter les sons déclenchés par la lecture ou de les ré-activer.

Autant vous prévenir tout de suite, cette lecture n’est pas sans risques! Des textes, des images, des rencontres pourront en affecter son déroulement. Heureusement, vous pourrez compter sur le sceau du signe des Anciens pour revenir à la normale. Certains sons pourront ou pas vous avertir de l’imminence d’un événement.

La page suivante, le sommaire, présente les quatre récits – dont le mien – que j’ai assemblés dans ce livre, ainsi que le Guide Touristique de Kadath. À vous de choisir votre chemin ! Sachez toutefois que le Témoignage de l’Innomé vous permettra de lire ce livre en entier, sous la forme d’une compilation des quatre parcours dans l’ordre qui m’a semblé le plus logique… pour autant que l’on puisse parler de logique en matière de quêtes oniriques.

Accès au guide

Les rêves de Kadath

Les rêves de Kadath

À l'heure qu'il est, lecteur, tu as sans doute déjà rêvé de Kadath – t'en souviens-tu ? – ou tu es sur le point de le faire. Il est temps de te révéler quelques clefs des Contrées du Rêve.

Les Contrées diffèrent de nos rêves ordinaires en ceci qu'elles sont persistantes – elles continuent d'exister quand nous ne les rêvons pas – et peuplées d'autres rêveurs, ainsi que de créatures oniriques. À la croisée des songes de nombreux humains, elles exhument nos mythes primordiaux. Pour cette raison, elles sont plongées dans une forme idéalisée d'Antiquité, de Moyen Âge, voire de Renaissance. Howard Phillips Lovecraft en donne une bonne illustration dans des nouvelles comme La Malédiction qui s'abattit sur Sarnath ou La Quête d'Iranon. Si on peut s'attendre à ce que cela change – des éléments de notre XIXe siècle s'y faufilent déjà – les Contrées du Rêve ignorent pour l'instant la technologie moderne.

En première impression, les Contrées ressemblent à un rêve normal, avec toutes les merveilles que cela suppose. Si nous n'y contrôlons pas tout, nous nous y surprenons par exemple à être doués de magie. Mais les Contrées sont bien distinctes de nos rêves ordinaires, et y accéder requiert généralement une forme d'entretien avec un passeur : les prêtres Nasht et Kaman-Thah pour Randolph Carter (dans La Quête onirique de Kadath l'Inconnue), l'Ophidien pour le Seigneur du Lazaret, le rite de fécondation pour Aliénor… Seuls les rêveurs à l'imagination libre et féconde sont admis dans les Contrées qui ne s'embarrassent pas de tristes songeurs. Ces épreuves rituelles, bien qu'émanant des subconscients de nombreux rêveurs, restent propres à chacun d'eux, même si beaucoup en font la même description que celle de Lovecraft.

L'entrée s'accompagne généralement d'un important dénivelé symbolisant l'accession à un monde nouveau : la colline d'Aliénor, la pyramide tronquée du Saigneur, les marches de Carter. Pour cette raison, certains nomment Hautes Terres du Rêve les Contrées dans leur intégralité, par opposition à des Basses Terres du Rêve qui seraient le monde des rêves ordinaires. Il s'agit d'une erreur. Les habitants des Contrées opposent quant à eux les Hautes Terres à un immense Monde inférieur, ainsi qu'à la Lune, sur laquelle il est possible de se rendre.

Lecteur, si tu n'as pas le sentiment d'avoir été ainsi testé et d'avoir changé d'altitude, tu n'es certainement pas entré dans les Contrées du Rêve. Un autre signe de ton arrivée réside dans la présence d'éléments qui ne peuvent provenir de ton imagination, mais uniquement de celles des autres rêveurs, mais qui serions-nous pour prétendre connaître la profondeur de nos propres rêves ?

Il est à noter que nous ne sommes pas les seuls à rêver, et qu'il existe vraisemblablement d'autres Contrées du Rêve émanant d'autres planètes, autour de Fomalhaut et d'Aldébaran par exemple.

La Cité Inconnue a un statut très particulier, entre autre car elle semble appartenir à toutes les Contrées du Rêve, même si nous n'en percevons pour l'instant que sa façade la plus humaine. Un rêveur exercé apercevra parfois les spectres des bâtiments et des habitants des autres facettes de Kadath. Nul ne sait ce que renferme vraiment le Château d'onyx, mais il pourrait appartenir à toutes les Contrées. Kadath revêt d'autre part l'aspect d'une cité mythique, inaccessible. Carter et le Saigneur l'ont cherchée pendant des années, des siècles même. Si Aliénor et l'Innomé y sont arrivés directement, c'est sans doute qu'ils y furent appelés, comme l'est aussi Auguste Philistin, probablement. Nous espérons que ce guide sera pour toi un appel, et qu'il te permettra d'émerger directement en Kadath.

Nous avons tous conscience que nos rêves peuvent être plus ou moins intenses. Nous qualifierons ici de « profond » un rêve caractérisé par un haut niveau de réalisme qui le rend indiscernable de la réalité.

Dans un tel songe, nous ne savons pas que nous rêvons. Cela peut s'avérer dangereux, en ceci que s'il t'arrive quelque chose, tu en garderas les séquelles dans le Monde de l'Éveil. C'est ce qui est arrivé à Aliénor et à l'Innomé, lors de leur premier rêve profond. Les séquelles peuvent être bien plus graves que les leurs : les rêveurs – nous en avons retrouvés – dont les têtes ornent le pilori de l'éminence du Saigneur sont pour la plupart fous, et certains sont même morts dans leur sommeil. De fait, on peut se demander si Aliénor n'est pas à long terme morte des conséquences de ses rêves…

Lecteur, en ceci les notes de folies que nous avons attribuées à tout lieu ou toute personne que tu pourras croiser à Kadath prennent tout leur sens. Nous t'encourageons à rester prudent lors de tes premières visites et à te cantonner à des endroits dont la note de folies est inférieure ou égale à deux.

Pour finir, précisons qu'il existe trois types d'habitants bien distincts des Contrées du Rêve  :

— Les rêveurs simples les arpentent le temps d'un rêve qui dure rarement plus de quelques minutes dans le Monde de l'Éveil, mais peut sembler beaucoup plus long dans les Contrées. On peut les reconnaître à leur légère inconsistance. Nous avons déjà mentionné que David Camus et Auguste Philistin se sont ainsi rêvés dans les rues de Kadath, et ce fut également mon cas.

— Les Hauts-Rêveurs sont des habitants permanents des Contrées. Seuls cinq d'entre eux sont arrivés à Kadath, et vous les croiserez dans les pages de ce guide, si ce n'est en songe. À ce stade du récit, il ne s'agit que d'Aliénor et du Saigneur, qui sont vraisemblablement morts pour avoir le privilège de résider de façon permanente dans les Contrées, en une forme d'immortalité dont nous te révélerons les clefs à la fin de cet ouvrage.

— Les autres habitants ne sont que des inventions de nos esprits conjugués. Nous avons ainsi inventé des races nouvelles comme les Lenguites ou les goules, et des monstres comme les ignobles bêtes lunaires ou les Shantaks inspirateurs de nos dragons. Appartiennent également à cette catégorie les dieux eux-mêmes, auxquels la prochaine partie de ce guide est consacrée.

Bien à toi, rêveur,

l'Innomé, visiteur des Contrées.

x

Entrée des Contrées du Rêve vue par Lovecraft

Dans La Quête onirique de Kadath l'Inconnue, Lovecraft décrit sa propre accession aux Contrées du Rêve.

Dans le sommeil léger, il commence par descendre soixante-dix marches jusqu'à un temple souterrain dans lequel se trouve un pilier de feu. L'y accueillent deux prêtres barbus nommés Nasht et Kaman-Thah. Une fois accepté par les prêtres, il descend sept-cents marches jusqu'au sommeil profond. Il surgit alors dans les Contrées du Rêves dans le Bois enchanté, également appelé forêt des Zoogs, non loin de la cité d'Ulthar et de ses chats.

x

Rêve ou réalité ?

La question se pose. Hyperborée et la terre de Lomar ont-elles réellement existé sur Terre avant de s'engloutir dans les Contrées du Rêve ? Les dieux ont-ils arpenté la Terre avant de se réfugier à Kadath ? Bien prétentieux serait celui qui prétendrait répondre à ces interrogations.

Les Rêves de Kadath

L'évangile selon Aliénor

Le Jardin des Offrandes

Sept nuits déjà que je crains le sommeil, car il me ramène sans cesse en l'étrange cité des rêves et jamais n'apporte de réponses. Je m'éveille chaque jour plus désemparée que la veille, et ne sais que comprendre. Chaque rêve est plus long, plus détaillé, plus réel que le précédent.

Dans la cité, mon ventre s'arrondit à vue d'œil. Le temps s'y écoule-t-il différemment ? Je me surprends désormais à considérer la ville non comme un simple songe, mais comme un lieu réel situé en de lointaines contrées. Je n'y suis jamais seule. Il est toujours un guide pour m'escorter dans ses allées, un prêtre pour m'enseigner ses coutumes et ses lois. On m'y veille et on m'y protège.

C'est à cause de l'enfant, je crois. Il croît dans mes entrailles à une étonnante vitesse. Sur mon passage, les résidents de la cité se prosternent parfois ; je lis au fond de leurs yeux une révérence souvent mêlée de crainte. Quelques-uns décrivent un signe de la main que je reconnais sans le comprendre encore.

x

Le signe des Anciens

Le signe tracé de la main est sans doute le signe des Anciens que nombre des habitants des Contrées du Rêve invoquent avec superstition. Pour tracer vous-même le signe des Anciens – nous ne saurions trop vous le recommander dès que vous sentez poindre le danger – joignez pouce et auriculaire, et gardez les trois autres doigts levés.

On trouve parfois, en particulier dans le Monde de l'Éveil, une version dessinée du signe sous la forme d'une étoile à cinq branches au centre de laquelle se trouve un losange qui symbolise un œil ou des flammes, les érudits se perdent en conjectures sur la question. Sa fonction est de vous protéger des Grands Anciens, ce qui peut s'avérer judicieux dans les Contrées du Rêve, nous y reviendrons.

Et dans ces rêves, j'accepte chaque découverte sans jamais la remettre en question. Comme si je connaissais Kadath depuis toujours ; car tel est le nom de la cité. Kadath la redoutable dont j'arpente les rues sans jamais m'étonner de leur étrangeté. Kadath aux immenses allées vides et aux temples cachés ; Kadath aux tours immenses ; Kadath dont les habitants parlent des langues nouvelles et ne sont pas toujours humains.

x

Transports urbains

Le moyen le plus confortable d'arpenter les rues tortueuses de Kadath reste d'y voyager à dos de yak ou de zèbre. Ceux-ci sont élevés dans les prairies des faubourgs de la ville mais on en trouve un peu partout, et il est admis qu'ils sont en libre service. Ils sont particulièrement dociles. Il en va de même des éléphants, plus rares, mais fort utiles pour porter de lourdes charges.

Les plus téméraires peuvent envisager la voie des airs, mais seuls les dieux sont autorisés à monter les oiseaux Shantaks pour atteindre les hauteurs du palais d'onyx. Les humains peuvent néanmoins les utiliser pour traverser rapidement le reste de la cité. Encore faut-il les dompter à l'aide de la prière et du rituel adéquats ce que très peu parviennent à obtenir.

L'arrivée de nouveaux Hauts-Rêveurs voit parfois l'émergence de nouveaux modes de transport. On aurait ainsi vu une montgolfière dans le ciel de Kadath, et même une automobile descendre d'une éminence…

Aliénor, compte tenu de sa grossesse perpétuelle, se déplace pour sa part dans un palanquin porté par deux yaks ou une procession de fidèles.

La nuit dernière, j'entrai dans un jardin. On m'y menait à dos de yak  ; mon guide était soucieux de mon confort et de la sécurité de l'enfant. Il m'avait mise en garde un peu plus tôt. L'enfant, me disait-il, aurait ses ennemis ; tous ne se réjouissaient pas de sa naissance prochaine. Il en serait qui chercheraient à lui prendre la vie, peut-être avant même qu'il fût sorti de mes entrailles .

Quelque part dans Le Jardin des Offrandes

Le jardin était vaste et planté d'arbres à perte de vue. Certains dressaient leur tronc immense au-dessus des allées ombragées. D'autres étaient chétifs et tendaient de longues branches hérissées d'épines. D'autres encore, à l'écorce dure et légèrement luisante, évoquaient les piliers d'un temple oublié. Les feuillages dessinaient une mosaïque aux couleurs sans cesse changeantes dont certaines m'étaient inconnues. Tout autour de moi, de hautes pyramides accueillaient des jardins en terrasses ; les fleurs avaient de longs pétales dentelés, ou des tiges fines et longues comme des pattes d'insectes. Sur certaines parois saillaient les visages de pierre grimaçants des fontaines, sur les traits desquels se mêlaient l'humain et l'animal.

Les senteurs du jardin étaient riches et capiteuses, mais peinaient à masquer d'autres odeurs moins plaisantes. Et ces odeurs parlaient d'abandon et de décrépitude.

Par endroits, le jardin se mourait. En témoignaient l'herbe flétrie, les arbres rabougris où les fruits pourrissaient à même la branche. Les statues représentant humains de grande taille ou créatures à demi animales étaient brisées, ou renversées, ou couvertes d'une substance végétale évoquant la mousse.

Je vis aussi de longues tables de pierre sculptées, creusées de rigoles et munies de grandes vasques à leur extrémité ; on me les désigna comme autels sacrificiels, sans guère m'en révéler plus.

Mon guide s'arrêta en chemin pour cueillir le fruit d'un arbre encore robuste.

x

L'arbre aux éternels

La culture de l'arbre aux Éternels est formellement interdite hors du jardin des Offrandes. On a longtemps prétendu que son fruit était vénéneux, et que quiconque y goûtait périssait dans d'atroces souffrances. En réalité, cette prohibition fut imposée par les dieux, soucieux de conserver certains privilèges alors que leur influence faiblissait ; ils estimaient nécessaire que certaines nourritures soient notoirement défendues aux mortels. Tout humain qui goûterait au fruit de l'arbre aux Éternels malgré l'interdiction serait mis à mort après qu'on lui eut arraché la langue et les dents. On ignore si ces menaces ont jamais été mises en application. La légende veut toutefois que les langues et les dents des victimes soient enterrées au pied de l'arbre, et qu'elles nourrissent la chair et les pépins du fruit.

En lui offrant le fruit de l'arbre aux Éternels, les dieux acceptent Aliénor comme l'une des leurs. Ceci pourrait bien t'arriver, lecteur, mais ne t'avise pas de le cueillir toi-même.

Le fruit était rouge et couvert de piquants, mais sa chair était blanche et laiteuse comme la lune lorsqu'elle est pleine. En son cœur nichait une grappe de petites graines rondes et luisantes. Il me les fit goûter. Elles étaient suaves et un peu écœurantes, comme le parfum de certaines fleurs trop odorantes. Il me dit que quiconque goûtait aux fruits de ce jardin était puni de mort, car le jardin était sacré, mais que j'en avais le droit.

Il me conduisit ensuite auprès d'un grand bassin. Le bord en était orné de mosaïques de turquoise et d'onyx et d'autres pierres encore. Mais je n'en distinguais pas le fond, car les eaux étaient troubles. Il y flottait des formes noires et flasques qui n'étaient ni tout à fait des créatures, ni tout à fait des ombres.

Au bord du bassin, un prêtre nous tournait le dos. Il tenait un grand bol de terre cuite rempli de graines, et de fleurs, et de lambeaux rosâtres qui ressemblaient à de la chair ; il les jetait par poignées dans le bassin pour en nourrir les occupants. Je vis une longue patte écailleuse jaillir pour saisir un morceau de choix, puis disparaître de nouveau sous la surface.

Le prêtre me salua, et je lus dans ses yeux la révérence que je commençais à connaître si bien. Il me désigna un grand arbre noueux sous lequel étaient disposés des coussins de soie et me fit signe de m'y installer.

L'homme portait une robe noir et bleu, brodée de fils d'argent. Il n'avait pas de voix ; mais sur son épaule se perchait un oiseau au bec effilé et aux longues plumes lustrées ; et quand le prêtre s'exprimait, c'était l'oiseau qui parlait à sa place, d'une voix presque humaine sans l'être tout à fait. Son maître ponctuait les phrases de claquements de langue et de curieux petits gestes des doigts.

Ce jardin, m'expliqua-t-il, était tout entier consacré aux dieux. Les fleurs et fruits qui poussaient en cette terre, les oiseaux qui peuplaient les branches, les créatures du bassin, constituaient les offrandes que les citadins déposaient dans les temples et les lieux sacrés. Je remarquai qu'à sa ceinture luisait un long couteau.

Des heures durant, il me récita le contenu de listes qu'il lisait dans des livres, ou sur d'anciens parchemins enluminés ; c'étaient des listes de noms. Par le bec de l'oiseau, il me dit : Ton dieu est un mensonge. Il me dit : Tes vérités en cachent d'autres que tu n'as jamais soupçonnées. Et j'acquiesçais docilement, comme si j'avais toujours su ces choses-là et les avais tenues pour vraies.

Peut-on pécher en rêve ? La faute est-elle la mienne, ou celle d'une tout autre Aliénor, celle qui connut un homme masqué et porte désormais son fils, celle qui écouta de longues heures un prêtre impie lui réciter une liste de dieux et qui crut en leur existence ? De ces dieux, j'oubliai les noms sitôt réveillée.

Aujourd'hui, seule demeure la conscience d'une faute, et l'impression confuse d'en avoir commis une plus grande encore dont la portée m'échappe. Je ne cesse de penser aux traces de sang retrouvées l'autre jour, à l'étrange faiblesse de mon corps depuis, aux douleurs qui me pénètrent jusqu'à l'os.

Chaque jour je prie Dieu qu'il m'accorde de ne plus rêver. Mais je ne crains pas moins l'éveil.

Les Rêves de Kadath

x

Le prêtre à l'oiseau

Il est impossible de retranscrire le nom sous lequel il se présente, car il se compose d'une suite complexe de claquements de bec. Les couleurs de sa robe, ainsi que la présence de l'oiseau qui parle pour lui, suggèrent les prêtres de la Voie aérienne, qui vénèrent des oiseaux magahs dans leur Volière sacrée. Cependant, la description du volatile ne semble pas correspondre, à moins qu'Aliénor se soit trompée dans les détails (comme elle le fait à plusieurs reprises dans son récit). Par ailleurs, aucun texte ni témoignage connu ne permet de penser que les magahs soient doués de parole ou de télépathie.

x

Oiseau magah

L'oiseau magah est un oiseau à sept couleurs, originaire de l'île d'Oriab. Son plumage prismatique lui vaut d'être recherché par toutes les maisons nobles de Kadath, où il fait office de réveille-matin. Car, outre ses couleurs, l'oiseau magah a pour caractéristique de saluer le lever du soleil en poussant des cris rauques. À noter qu'il chante quand même à heure régulière dans les quartiers de Kadath où le temps est déréglé, ce qui le rend d'autant plus précieux. Une manière élégante de faire savoir à vos voisins que vous avez du goût – et beaucoup d'argent.

Notons tout de même que l'oiseau magah est aujourd'hui en voie de disparition, bien que quelques spécimens soient sauvegardés dans la Ménagerie sacrée. Ce n'est pas uniquement dû au fait que beaucoup de familles riches s'en sont procuré comme réveille-matin, mais surtout parce que les moines du Grand Château d'onyx, à Kadath, ont pour coutume d'écrire avec des plumes d'oiseaux magah. À la fois fine et résistante, la plume d'oiseau magah donne du style à ceux qui n'en ont pas.

Quelque part dans Le Jardin des Offrandes

L'évangile selon Aliénor

Le Cimetière des Dieux morts

Au douzième jour de mes songes en Kadath, on me fit avaler une petite pièce d'argent. On la plaça sur ma langue et on me dit : Avale cette pièce, car elle est ta clef. On me tendit une coupe remplie d'une eau amère et on me dit : Avale cette pièce et tu resteras en Kadath, car c'est ici désormais ta demeure.

Alors je bus cette eau, avalai cette pièce, et renonçai à jamais retrouver l'enveloppe qui dormait en son couvent, de l'autre côté des songes.

On m'enjoignit ensuite de gagner certain lieu au cœur de la cité, car quelqu'un désirait me parler.

C'était un immense cimetière que des murs très hauts, hérissés de pointes, protégeaient des regards. Ils n'étaient pas droits mais tordus selon des angles que je crus aléatoires, car je n'en comprenais pas le dessin. Je remarquai plus tard que des pans de ces murs se déplaçaient entre deux de mes passages.

x

Le cimetière des Dieux morts

Ce cimetière n'a pas toujours existé. Son apparition coïncide probablement avec le début du déclin des dieux. Les tombes y apparaissent et disparaissent selon un schéma apparemment aléatoire, sans doute lié aux fluctuations des croyances humaines. Il est difficile d'en dresser la carte tant ses contours sont changeants, soumis aux humeurs de la ville. À croire qu'elle refuse d'admettre la preuve manifeste du déclin des dieux qu'elle abrite. C'est en grande partie grâce aux recenseurs que le cimetière résiste aux efforts de Kadath visant à le réduire à néant.

Les recenseurs rassemblent des prêtres des cultes les plus divers, s'étant fixé la lourde tâche d'empêcher les dieux morts de sombrer dans l'oubli. Toutefois, ils n'ont jamais réussi à dresser de liste exhaustive des dieux que le cimetière abrite ou a abrités par le passé : inscrits sur parchemin ou gravés dans le marbre, les noms finissent toujours par s'effacer.

Le prêtre à l'oiseau qu'Aliénor rencontre dans le jardin des Offrandes, ainsi que l'homme qu'elle voit entretenir une tombe dans le cimetière, font partie des recenseurs.

Je trouvai l'homme que je cherchais à l'ombre d'un mausolée de forme conique au sommet tronqué, et dont la pierre s'effritait. Il se tenait assis sur les marches, l'air très las et le dos voûté. Ses mains étaient noueuses, et elles tremblaient. De son visage, je ne distinguai presque rien, car il conservait sa lourde capuche rabattue. Seules en émergeaient des lèvres pâles au pli amer, et une longue mèche de cheveux dont le soleil, ou la pluie, ou le passage du temps semblaient avoir effacé la couleur.

Il ne souhaitait pas, dit-il, que je visse ses traits. Il toucha mon ventre pour y sentir bouger l'enfant, et alors seulement je le vis s'animer quelque peu.

Il me dit : J'étais un dieu, mais je perds la mémoire. Mon temps est révolu. Mais pour ceux qui restent des miens, il n'est peut-être pas trop tard.

Il me dit : Ce que je sais des jours anciens, je dois le transmettre avant qu'il ne s'efface, car le temps nous est compté. L'oubli se propage comme un mal contagieux.

Alors il me guida au travers de l'immense cimetière, et me dit : Regarde autour de toi.

Et je vis que partout, les noms s'effaçaient sur les dalles, ou qu'ils étaient indéchiffrables. Les épaisses racines des arbres jaillissaient de terre en traversant les tombes, qui étaient tapissées de mousse et d'herbes sauvages. Les mosaïques étaient ternies. Les grands escaliers menant aux cryptes souterraines étaient affaissés, et l'on n'y accédait plus que par de fragiles échelles de bois. Je vis que la pierre se lézardait, que les statues étaient brisées. J'en vis une qui représentait un grand squelette accroupi aux membres trop longs pour être pleinement humains, et dont le crâne avait roulé à terre. Tout en marchant je contournais des amas de cendres et d'ossements et de fleurs flétries. Par endroits, des chats veillaient sur les tombes.

Vois, me dit le sans-mémoire, ce qui reste de nous.

Dans un recoin obscur, un petit homme noueux s'affairait à graver à nouveau les noms effacés, mais ses efforts étaient dérisoires.

Vois, me dit-il encore en désignant les alignements de tombes. Chacune de ces sépultures renferme l'ombre d'un dieu.

Alors il s'assit au bord d'une tombe et me parla des jours anciens. Des temps où les siens régnaient sur l'éternelle Kadath, où ils dansaient et festoyaient dans leur palais d'onyx au cœur de la cité. Ils étaient grands, éternels et puissants. Ils étaient les dieux des hommes. Il me parla de ces fêtes, et des mets somptueux préparés par leurs serviteurs avec les fruits du jardin des Offrandes, et le produit des sacrifices faits en leur nom. Les hommes les craignaient, et ils les vénéraient.

Et puis les dieux s'étaient lassés. Ils avaient quitté Kadath et voulu découvrir d'autres terres. Leur absence avait trop duré. Ils avaient péché par orgueil ; jamais ils n'avaient cru que les hommes les oublieraient.

À leur retour, Kadath avait changé. Les rangs des fidèles s'étaient clairsemés ; ils désertaient les lieux de culte. Beaucoup avaient cessé de croire. Certains avaient oublié jusqu'à l'existence des dieux du palais.

Alors, un par un, les dieux avaient commencé à mourir. Ils perdaient la mémoire, faiblissaient puis s'éteignaient. Leur souvenir perdurait quelque temps, puis l'oubli effaçait jusqu'à leur nom sur les tombes de ce cimetière. Tout autour, la cité regagnait du terrain et repoussait les murs vers l'intérieur.

Il en est encore dont le souvenir demeure, me dit le sans-mémoire, mais pour combien de temps ?

Ce faisant, il me désigna un cénotaphe encore intact. Une lourde grille de fer forgé protégeait la pierre sculptée. Il représentait un jeune homme couronné de feuilles de vignes, vêtu d'une tunique, qui serrait contre sa poitrine un luth fait d'une carapace de tortue. Je vis avec stupeur que son visage de pierre, sous les cheveux bouclés, était décomposé. Il s'appelait Iranon, m'apprit le dieu sans nom, il n'aimait rien tant que les chants et les danses, et cherchait à retrouver sa lointaine cité d'Aïra.

En dessous de la grille figurait une plaque de cuivre terni, et sur la plaque était écrit : « La nuit qui le vit mourir, cette nuit-là, dans l'ancien monde, quelque chose de jeune et de beau rendit l'âme ».

Puis le sans-mémoire devint encore plus grave. Il me dit : Bientôt, le nom des miens s'effacera comme l'encre sous la pluie ; déjà, j'ai oublié le mien, ainsi que mon histoire. Mais l'oubli n'est pas la seule menace qui pèse sur nous.

Car il est d'autres dieux qui guettent comme le charognard guette sa proie pour lui ronger les os. Ils viennent d'ailleurs ; ils sont terribles et redoutables ; la seule mention de leur nom provoque chez les humains le désespoir puis la folie. Ils sont enfermés dans des prisons dont ils cherchent à s'échapper depuis d'innombrables éons.

Ils ont des agents, en Kadath comme sur la Terre. Ces agents sont fourbes et cruels, et ne reculent devant aucune atrocité, car la notion même de morale leur est étrangère.

Apprenez à craindre leur nom, et à redouter leurs adeptes ; car ils en veulent à notre sang, à notre espèce, et convoitent notre palais. Apprenez la méfiance, car Kadath vous accepte et vous êtes désormais des nôtres.

Alors le sans-mémoire tendit de nouveau la main pour caresser mon ventre, et ses doigts cessèrent de trembler.

Tout espoir, me dit-il, n'est pas encore perdu. Ce qui faiblit sans mourir peut être ravivé. C'est la foi des humains qui a nourri notre puissance et notre gloire ; c'est elle qui nous sauvera.

Et quand je quittai le cimetière où s'effaçait le nom des dieux morts, je compris mieux ce que l'on attendait de moi.

x

À partir de ce texte, les écrits d'Aliénor ne furent pas rédigés dans le Monde de l'Éveil.

x

Iranon

L'histoire de ce dieu est contée dans La Quête d'Iranon, de Lovecraft. Comme il le dit lui-même, sa vocation fut de créer la beauté en perpétuant les évocations de l'enfance. Tombé dans l'oubli car les grandes personnes ne prêtent plus attention aux rêves d'enfants, il termina son existence dans les Contrées du Rêve en cherchant Aïra, la cité de son enfance, dont il fut le prince. On sait que son périple dura plus d'une vie d'homme car Romnod l'accompagna de son enfance à sa propre mort…

x

Le sans-mémoire

Les recherches n'ont pour l'instant pas permis de le relier à l'un des trois mille cultes recensés à Kadath, même parmi les plus affaiblis qui portent encore un nom. Son insistance à porter un masque pourrait-elle s'expliquer par le fait que son visage perde progressivement sa ressemblance avec le visage des dieux sculpté dans le flanc du mont Ngranek ?

L'hypothèse que cet homme sans nom soit le père de l'enfant a été évoquée, mais seule la présence du masque semble les rapprocher. Si l'on en croit les propos d'Aliénor, aucune flamme ne brûle dans le regard de ce dieu-ci.

x

Les « autres dieux qui guettent »

Les « autres dieux » redoutables contre lequel le sans-mémoire met Aliénor en garde sont de toute évidence les Grands Anciens. La menace formulée ici est d'ordre général, les dieux ayant conscience que les Grands Anciens chercheront à s'en prendre à son enfant. Il se peut toutefois que ce passage désigne indirectement, à travers la mention de leurs « agents », le Seigneur du Lazaret, dont l'arrivée à Kadath est décrite dans le prochain fragment.

L'Évangile selon Aliénor

Le songe de la colline

J'écris ces mots car je crains de les confier ou de les confesser ; mais le rêve de la nuit dernière me trouble grandement. Mes songes furent tourmentés ces derniers temps. Je n'en conservais guère que des souvenirs fugaces, qui s'accompagnaient d'une peur tenace.

Ce rêve-là était différent. Je m'éveillai, ou crus m'éveiller, étendue au milieu d'une large dalle de pierre. Autour de la dalle, je distinguai de hautes colonnes, et au-delà, de l'herbe ; la dalle occupait le sommet d'une colline.

x

Colline du Songe premier

Ce fut bien après l'arrivée d'Aliénor en Kadath, alors que son quartier, son « éminence » comme on appelle ces résurgences de Hauts-Rêves, s'était largement développé tout autour de la colline, qu'elle la baptisa « colline du Songe premier ». Mais la dalle occupait cet emplacement depuis des siècles – la nature des inscriptions qui l'entourent semble la désigner comme une sorte de portail, peut-être destiné à appeler des rêveurs depuis d'autres dimensions, hypothèse que paraît confirmer l'arrivée d'Aliénor à cet endroit précis. Quant à savoir si d'autres invocations avaient réussi avant celle-là, aucun élément ne permet de l'affirmer avec certitude. La colline est désormais un lieu de pèlerinage associé au culte de la Mère éternelle (ou de la « Toujours Féconde »).

Autour de la colline était une cité. Je n'eus guère le loisir de la détailler alors, car je vis qu'un groupe d'hommes se tenait face à moi. D'hommes ou de femmes, je l'ignorais, car ils étaient masqués et encapuchonnés. Ils portaient d'amples robes pourpre et or, et leurs mains étaient gantées. À l'arrière du groupe, certains brandissaient des torches.

Me voyant me redresser, ils se mirent à converser tout bas en me montrant du doigt. Leurs masques étaient grossiers, taillés dans un bois sombre, munis de larges fentes pour les yeux mais dépourvus de bouche. La lueur des torches y faisait naître des ombres mouvantes.

Baissant les yeux, j'examinai la dalle et la vis gravée de symboles. Jamais je n'en avais connu de tels. Il y avait là d'amples courbes au dessin complexe, et des traits à peine esquissés, et des sortes de hiéroglyphes. L'ensemble évoquait un langage inconnu. Ils entouraient un cercle vide dont j'occupais le centre.

Le songe était d'une incroyable précision. Je pouvais tendre la main pour toucher la pierre, qui était froide contre ma peau ; le vent soulevant mes cheveux charriait des senteurs d'herbe et de terre, et d'eau croupie, et bien d'autres encore. La dalle et la colline m'étaient aussi réelles que l'est à présent la plume entre mes doigts.

L'un des hommes masqués s'avança et me fit lever. Sa poigne était ferme mais douce. Je le suivis de plein gré, non pas sous la contrainte. Si mon ventre se noue alors que j'écris ces mots, il n'en était rien alors. Un grand calme s'était emparé de moi. Comme si ma présence sur cette colline, au milieu de ces hommes, relevait d'une évidence oubliée passé l'éveil.

Il me mena au bas de la colline, et les autres nous suivirent. Nous descendîmes un grand escalier de pierre usée et gravée de symboles. Cependant que je marchais, j'entrevis un peu mieux la cité. Les murs, autour de moi, étaient immenses ; je me sentais tel un insecte au cœur d'une cité humaine. Ces murs ne semblaient guère bâtis par la main de l'homme. Même les pierres qui les formaient possédaient des formes et dimensions étranges. De la cité dans son ensemble, je ne vis qu'un fouillis de toits, de dômes et de flèches hérissées vers le ciel. Un bref instant, il me sembla avoir déjà connu ces lieux. Lors d'un songe précédent peut-être, ou bien lors des visions suscitées par le mal qui m'afflige depuis l'enfance.

Du bâtiment où l'on me fit entrer, je ne perçus guère que les murs de pierre brute et une porte très haute, comme fondue dans le métal pour un occupant d'au moins deux fois ma taille. On m'installa dans une pièce aux murs nus, d'aspect plus ordinaire, et qui sentait l'encens. Seuls la meublaient un lit et quelques tentures. On me vêtit d'une tunique taillée dans une lourde étoffe qui me tombait aux chevilles. Mes bras étaient nus et deux des hommes y peignirent des symboles, plongeant les doigts dans des coupelles d'encre. Les symboles évoquaient ceux de la dalle de pierre sur la colline, et ils couraient le long de mes bras. On me peignit un œil ouvert au creux de chaque paume. Puis on me laissa seule.

Un homme entra alors. Il était, comme les autres, masqué et encapuchonné, et les pans de sa robe frôlaient le sol de pierre. Mais l'homme était grand par la taille, si grand qu'il me fallut lever très haut les yeux pour contempler son masque. Lui non plus n'avait pas de bouche, mais derrière les fentes des yeux brûlait une flamme ardente.

Cette fois alors, et cette fois seulement, je pris peur. Je tombai à genoux car je crus qu'il était un ange, et les anges sont effrayants. Mais il me releva, et la peur me déserta. Lorsqu'il ôta ses gants, je vis qu'il avait les doigts très longs, et très pâles. Il me toucha l'épaule, et sa peau était douce et chaude. Alors je parvins à croiser son regard.

Je compris ce qu'il attendait, et ce pour quoi on m'avait conduite en ces lieux. Je compris d'autres choses encore que j'oubliai au réveil. Mais voici, dans cette cité des songes, que mes gestes semblaient mus par la force d'une évidence, comme gravés dans la pierre d'une prophétie ancienne.

Dans cette pièce aux murs austères, sans peur ni hésitation, je connus cet homme sans visage.

Plus tard, je m'éveillai en proie à la terreur. Troublée non pas tant par le rêve, que par le calme et la confiance qui avaient été les miens, et la netteté des visions dont je venais d'émerger. Il me semblait sentir encore l'odeur d'encens, le poids de la tunique et la froideur de la pierre sous mes pieds nus.

Je priai alors, pour conjurer ce rêve comme on conjure un mauvais sort, mais le souvenir était tenace.

Et quand je me levai, je vis mes draps tachés de sang.

Guide de Kadath

A découvrir dans la version complète

Le Château d'onyx

Parcs et Jardins

Les accès à Kadath

Curiosités à Kadath

L'éminence d'Aliénor

L'éminence de Carter

L'éminence de Kuranès

L'Éminence du Saigneur

Kadath pratique

Des dangers du plateau de Leng

La nouvelle éminence

Le Palais de cristal

Les Shantaks

Les tavernes de Kadath

Temples, chapelles et lieux de dévotion à Kadath

Ulthar

La ville basse

Le kitab du Saigneur

A découvrir dans la version complète

1 Le Lac d'Ambre

2 Les contrées du rêve

3 Les contrées du désert

4 Le rêve d'Inquanok

5 La ville basse

6 L'esplanade du Château

7 La variable divine

8 Le Seigneur du Lazaret

9 Le premier doigt

10 Terreurs sur Kadath

11 Rencontre dans les nuages

12 Le lichen pourpre

13 Le carnet noir

14 Rencontre dans les vestiges

L'Évangile selon Aliénor

1 Le songe de la colline

2 Le jardin des offrandes

3 Le cimetière des dieux morts

4 Le visage des dieux

5 Le port du bout du monde

6 Le Mont Ngranek

7 Lieux de culte

8 Les dieux oublieux

9 Le visiteur

10 La bibliothèque

11 La nouvelle éminence

L'inédit de Carter

A découvrir dans la version complète

1 L'approche

2 L'attaque

3 L'auberge

4 Le Premier portier

5 La route sans fin

6 La clé

7 Le petit banc

8 Dans le bosquet des Zoogs

9 De fillettes en sorcières

10 De marécages en catacombes