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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Le dernier jour du millénaire, dans la petite ville de Bass, au Texas, la septua-
génaire Faith Bass Darling, qui s’est improvisée fumeuse invétérée et n’en fait 
qu’à sa tête, étale tous ses biens de grande valeur sur la pelouse de sa demeure 
ancestrale pour un vide-grenier. Pourquoi ? Parce que Dieu le lui a demandé. 
Et parce qu’elle sait de quoi il est question : de sa mort, et du meurtre lointain 
de son mari, Claude. 

À mesure que les habitants s’arrachent les antiquités accumulées par cinq 
générations de Darling – un revolver de la guerre civile, une alliance, une pen-
dule vestige de l’histoire de France, une bible de famille, un bureau à cylindre, 
une multitude de lampes Tiffany –, chaque objet révèle le rôle secret qu’il a 
joué dans la saga familiale et pose les plus profondes des questions existentielles.

Dans une narration piquante et enlevée concentrée sur le récit d’une folle 
journée, Lynda Rutledge signe un roman drôle et émouvant sur les étonnants 
greniers de la mémoire et le réconfort que nous apportent ces objets dont nous 
entourons nos vies.
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À mon père, pour m’avoir laissé le secrétaire.
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Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père…

jean, 14 : 2

Qu’est-ce que ce “moi” ?
C’est la somme de tout ce que nous nous rappelons.

milan kundera
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certificat d’origine

__________________________________________

Pendule éléphant Louis XV

Pendule éléphant en bronze doré avec automate à trompe 
mobile • Bronze signé J. Caieri • Mécanismes signés 
C. Balthazar • 25 x 30 cm

1772 env.  Valeur : inestimable
__________________________________________

En 1772, un curieux instrument de mesure du temps, en forme d’élé-
phant d’Asie et à trompe mécanique, voyait le jour. Symbolisant à la fois 
la fascination d’alors pour l’Orient et un nouveau signe extérieur de 
richesse, il était destiné à la comtesse Marie-Jeanne du Barry, courtisane 
à la cour de Louis XV.

En 1792, à la Révolution rançaise, au cours de laquelle la comtesse 
du Barry perdrait la tête et partant l’usage des marques de standing et de 
l’heure du jour, la pendule fut dérobée par une couturière qui l’échangea 
à un camelot ambulant, qui la vendit à son tour dans les rues de Londres.

Au cours des deux siècles suivants, l’objet voyagea dans la cale d’un 
paquebot jusqu’en Amérique ; survécut à un incendie dans Five Points, 
quartier pauvre de Manhattan ; reit surface dans une mercerie de 
Washington ; embarqua dans un train à destination du Tennessee en tant 
qu’élément de dot ; se retrouva aux mains d’un proiteur de guerre qui le 
troqua contre faveurs dans une maison de tolérance ; fut conisqué lors 
d’une descente ; reprit le train pour le Texas en compagnie d’une future 
mariée choisie sur petite annonce ; fut acquis par une banque dans une 

Extrait de la publication



ville ferroviaire du Texas, en nantissement d’un prêt non remboursé ; 
trouva une place dans la chambre conjugale de la demeure du fonda-
teur de la banque ; emménagea dans la chambre de son arrière-petite-
ille, Faith Ann, pour aider la illette à s’endormir ; puis atterrit, pour 
les mêmes raisons, dans la chambre de la ille de Faith, où elle resta. Du 
moins jusqu’au dernier jour de l’an de grâce 1999…
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Prologue

Le dernier jour du millénaire, après une révélation divine, Faith 
Bass Darling organisa un vide-grenier.

Étant donné qu’elle ne s’était pas entretenue avec le Tout-
Puissant depuis vingt ans et qu’elle était la personne la plus 
riche de la ville, la décision avait de quoi surprendre. Pourtant, 
à minuit pile, elle avait fait un bond dans son lit à baldaquin, 
persuadée d’avoir entendu son nom, comme un orage dans le 
lointain, bien que le ciel fût dégagé et constellé. Songeant que 
son esprit lui jouait encore des tours, Faith s’était rendormie. 
Quelques secondes plus tard, elle avait eu la même sensation, 
mais décidé de ne pas en faire cas. Quoique sur ses gardes, elle 
retrouva le sommeil.

La troisième fois, elle se retrouva pieds nus sur le parquet, les 
oreilles résonnant encore de ce coup de tonnerre feutré. Elle se 
surprit à évoluer dans l’obscurité de sa demeure in xixe, la plus 
grande et la plus ancienne de Bass, et à contempler les objets et 
meubles anciens qui peuplaient l’endroit où elle avait passé toute 
sa vie. Elle alluma toute sa collection de lampes Tifany. Eleura 
le chifonnier Louis XV et les bergères victoriennes. Flâna entre 
le piano mécanique, le service en porcelaine de la manufacture 
Spode, l’horloge de parquet du vestibule, le bureau à cylindre 
de la bibliothèque, ouvrant tous les tiroirs, placards, cagibis, la 
moindre niche sur son passage.

Elle continua jusqu’à l’aube, sur quoi elle ouvrit sa double porte 
en bois sculpté pour aller pendre au cou de la statuette-jockey 
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qui trônait sur sa pelouse un écriteau annonçant un vide-grenier 
– stupeur dans tout Old Waco Road, unique petite portion de 
la ville où l’on avait construit de grandes maisons bourgeoises 
à l’époque du coton-roi et des puits d’où jaillissait le pétrole. 
Après une dernière et longue boufée sur sa première Lucky 
Strike de la journée, qu’elle écrasa avec panache sur la tête du 
jockey, elle traîna sur la vaste pelouse en pente le résultat d’un 
siècle de consommation ostentatoire.

Parce qu’elle avait compris de quoi il était question  : de la 
mort. De sa mort imminente, et du meurtre de Claude. C’était 
à la fois le commencement et la in des temps. Et pour Faith Bass 
Darling, à soixante-dix ans, c’était enin le début de la in.



affaireS

____________________________________________________

Pendule éléphant Louis XV 1772 env. Valeur : inestimable
Alliance de famille  1870 env. Valeur : 135 000 $
Bureau à cylindre en S  1869 env. Valeur : 8 000 $
Colt “Dance Dragoon”  1864 env. Valeur : 40 000 $
Collection de lampes Tifany 1925-1939 Valeur : 400 000 $
Portrait de Jésus   1960 env. Valeur : 10 $ (cadre)
Bible de famille   1955 env. Valeur : sentimentale
Billet de 10 000 $ (état neuf ) série 1918 Valeur : 200 000 $
Lettre d’amour     1879 env. Souvenir personnel
Manoir du xixe    1880 env. Valeur : 750 000 $
____________________________________________________
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En poussant un grognement assez peu distingué, Faith Darling 
déposa la pendule éléphant sur la véranda qui longeait la façade 
de sa maison. Puis elle ajusta son chapeau et, menton relevé, 
descendit sur la première marche du perron pour faire signe à 
ses gentils petits voisins de la rejoindre. Elle leur avait promis 
une coquette somme s’ils l’aidaient à vider sa grande maison. En 
femme de parole, elle sortit de sa poche une poignée de pièces de 
vingt dollars en or.

Chaque adolescent, d’abord réticent, en prit une.
“Quelque chose ne va pas ?” leur demanda la vieille dame.
Les garçons échangèrent un long regard, jusqu’à ce que Eddie, 

le livreur de journaux, prenne la parole.
“Heu m’dame, vous auriez pas plutôt de la vraie monnaie ?”
Elle faillit sourire.
“Jeune homme, ces pièces sont plus vraies que l’argent que tu 

connais.
– P’têt’, mais… le distributeur de boissons en voudra pas.
– Tu dois avoir raison, concéda-t-elle. Attendez-moi là.”
Elle retourna à l’intérieur chercher son porte-monnaie. L’état 

de la cuisine ne sembla pas l’inquiéter plus que ça. Il y avait des 
tas partout. Des piles de magazines et de journaux qu’elle oubliait 
de jeter recouvraient les plans de travail, le sol, et même les appa-
reils ménagers. Une tour d’annuaires se dressait sous le téléphone 
mural près de la porte. Par dizaines, les paquets de sucre Impe-
rial, les conserves de soupe Campbell’s, les bouteilles de ketchup 
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Heinz et les boîtes de thé Lipton, qu’elle achetait sans se rappeler 
qu’il lui en restait, s’entassaient autour de l’évier – seul endroit de 
la pièce non encombré, il brillait comme un sou neuf.

Elle trouva son porte-monnaie perché sur une pile de cour-
rier accumulé depuis des mois – prospectus, catalogues, lettres 
qu’elle oubliait de lire – et en sortit quelques billets.

En le reposant, elle jeta un œil sur la lettre du dessus, avec 
le vague souvenir qu’elle était importante. En travers de l’enve-
loppe, on avait tamponné les mots “urgent” et “officiel” à 
l’encre rouge. Mais alors le climatiseur, toujours aussi grincheux, 
s’ébranla dans un bruit de ferraille. Elle se pencha vers la fenêtre 
pour lui donner un bon coup et les vibrations du moteur se dis-
sipèrent, tout comme son souvenir de la lettre.

Tiens, il me faudrait une caisse, pour l’argent de mes ventes, 
se dit-elle. Elle attrapa sa ménagère en argent in cachée derrière 
une pyramide de conserves, vida les couverts sur le plan de travail 
en en faisant tomber la moitié sur le carrelage et ressortit, la boîte 
sous le bras.

Elle descendit les marches de la véranda, où les jeunes l’at-
tendaient, et détourna le regard un instant. Quand elle tourna la 
tête à nouveau, plus de garçons.

Et plus de vide-grenier…

Faith se retrouve dans le couloir de l’hôpital avec son médecin.
“Ces absences, ça empire ? demande-t-il.
– Oui, reconnaît Faith, et je vois des gens que je ne devrais pas 

être en mesure de voir, du moins tant que je suis de ce monde.
– C’est ce qu’on appelle le «  syndrome crépusculaire  », 

madame Darling. Évitez les stimulations visuelles qui peuvent le 
déclencher, comme la pagaille, le désordre.”

Elle fronce les sourcils.
“Mais… vous n’êtes pas le docteur Friddell !”
Il lui adresse ce sourire agaçant de bon docteur.
“Non, je suis le docteur Peabody, vous vous rappelez ? Ça fait 

dix ans que le docteur Friddell est mort, maintenant.
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– De toute façon, je ne vous ai jamais portés dans mon cœur, 
ni l’un ni l’autre. Si gentils que c’en est écœurant. Et puis, vos 
postiches sont tellement mal faits !

– Vos souvenirs peuvent vous faire l’impression d’un jeu de 
cartes qu’on mélange à mesure qu’ils disparaissent, mais des études 
rapportent que certaines personnes sont heureuses malgré tout.

– Est-ce qu’une branche de céleri peut être heureuse ? L’âme a 
bien besoin d’une mémoire, non ? Sinon, pourquoi se fatiguer à 
vivre ? Et si les morts vont au paradis, où va-t-on quand on n’est 
plus ici, mais qu’on n’est pas mort, dites-moi un peu !

– Ne vous en faites pas, on prendra bien soin de vous, ici”, 
répond le médecin.

Son postiche se transforme en chapeau de cow-boy tandis 
qu’ils franchissent les portes du centre de long séjour.

Faith reconnaît quelqu’un – Harold Frudigger, membre du 
Rotary Club, ancien diacre baptiste. Assis là, les yeux dans le 
vague, il se tourne les pouces. Puis elle s’aperçoit que son pei-
gnoir et son bas de pyjama sont ouverts, et que ce n’est pas avec 
ses pouces qu’il joue. Horriiée par ce qui l’attend dans ce centre, 
elle fait demi-tour, chancelante…

Je refuse d’être morte avant de mourir… Je refuse…

“Mme Darling ?
– Putain, vous croyez qu’elle va claquer ?” chuchota l’un des 

garçons.
Tiens, c’est ce gentil petit Eddie, mon livreur de journaux, se 

dit Faith en retrouvant ses esprits… Où suis-je ?
“Mme Darling ?”
Prise d’un vertige, elle regarda autour d’elle : pagaille, désordre.
“Depuis combien de temps attends-tu, Eddie ? demanda- 

t-elle, aussi digne que possible.
– Deux, trois minutes, m’dame. Vous voulez que j’appelle 

mon père ?”
Elle le dévisagea, puis se souvint que son père était le sémillant 

docteur Peabody, remplaçant du défunt docteur Friddell.
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“Inutile, mon garçon.” Il est déjà au courant.
“Voilà de l’argent pour vous, dit-elle en leur tendant les billets. 

Gardez précieusement vos pièces d’or. Dans vingt ans, vous me 
remercierez.”

Quelque chose sous son bras l’encombrait : sa ménagère. Elle 
ouvrit la boîte : elle était vide. Elle avait le soleil dans les yeux.

“Je ferais mieux d’aller chercher mon chapeau, murmura- 
t-elle.

– Mais maman, tu l’as sur la tête”, rétorqua son ils, Michael.
Faith n’en crut pas ses yeux.
“Michael ? soula-t-elle, une boule dans la gorge.
– Je dis que votre chapeau, vous l’avez sur la tête, m’dame. Et 

je m’appelle Billy.”
C’était le grand frère d’Eddie, le joueur de football.
Ah oui, c’est vrai, Michael n’est plus là.
“Ce n’est pas ce que notre accord prévoyait, dit-elle en s’adres-

sant à Dieu.
– Heu m’dame ? C’était quoi l’accord ? demanda Billy. Vous 

voulez qu’on inisse de sortir les fauteuils ? Ou sinon on peut 
revenir plus tard. Avec quelques copains de mon équipe, on 
aurait ini en un rien de temps.

– Ce serait très aimable, oui. Allez, à tout à l’heure.”
Elle les congédia d’un signe de la main, et avec eux disparut 

sa mélancolie.
“Dites donc madame !”
Une femme d’une corpulence remarquable, lanquée de deux 

jeunes gaillards, se tenait près de la grande armoire.
“Combien vous en voulez, du vaisselier ? J’ai du liquide !”
Caisse sous le bras, menton relevé, Faith ajusta son chapeau et 

s’en alla conclure sa première vente de la journée.

De l’autre côté de la rue, Maude Quattlebaum, voisine au 
long cours de Faith Darling, vit par sa fenêtre une bergère qui 
semblait lotter au-dessus de la petite allée de briques menant à 
la véranda de la maison Darling.
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En temps normal, jamais elle n’aurait observé les activités de 
ses voisins, surtout de si bon matin. Elle n’était pas du genre à 
fourrer son nez partout. Mais elle s’était réveillée en sueur, et 
impossible de se rendormir. (C’est vrai qu’il faisait plus chaud 
qu’en enfer, pour un mois de décembre. Mais de là à mettre 
ça sur le compte de la in du millénaire –  du monde, qu’ils 
disaient, tous ! Comme s’il n’avait jamais fait chaud au Texas, 
pour l’amour du ciel !) Munie de son Sonotone, elle s’était ren-
due dans sa cuisine. C’est juste après la première gorgée de son 
Dr Pepper du matin qu’elle avait aperçu la bergère lottante à 
travers ses stores, manquant s’étoufer avec son soda. Quand le 
fauteuil avait atterri, Faith Darling elle-même lui était apparue, 
en robe d’été blanche et chapeau assorti, rien que ça, donnant 
des instructions au jeune déménageur.

Que pouvait-elle bien manigancer ? s’était demandé Maude. 
Après toutes ces années de léthargie, déceler un signe de vie dans 
la maison Darling lui causait un sacré choc. Dieu seul savait 
quand elle avait vu sa voisine mettre le nez dehors ; depuis des 
années, ce n’était qu’un déilé de livreurs, coursiers et femmes 
de ménage. Et dernièrement, le jardin, laissé à l’abandon, était 
devenu un sujet d’inquiétude parmi le voisinage. Maude reni-
la  : Faith Darling, elle qui était toujours propre sur elle, tou-
jours tirée à quatre épingles. Tout le monde savait que la mort de 
Claude l’avait déboussolée. La pauvre femme avait connu bien 
des épreuves. Perdu son cher ils dans ce terrible accident qu’il 
avait eu avec son père et ce garçon de couleur. Et sa ille… un vrai 
petit monstre dès son plus jeune âge, qui lui en avait fait voir 
jusqu’à sa fugue. “Enin… nous avons tous notre lot de décon-
venues…” marmonna Maude contre le store vénitien dont elle 
écartait les lattes pour mieux y voir.

C’est là qu’elle remarqua l’écriteau pendu au cou de la vieille 
statuette-jockey.

vide-grenier ?
Il n’en fallut pas plus pour la faire sortir dans la rue en chaus-

sons. “J’ai quatre-vingt-deux ans, rouspétait-elle. Je n’ai plus 
l’âge de supporter de telles sottises !”
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Elle releva le bas de sa robe de chambre pour s’avancer sur la 
pelouse.

“Faith Darling ! As-tu perdu la tête ? Sais-tu quel genre d’in-
dividus tu vas nous attirer dans le quartier ?”

Faith observa sa vieille voisine remonter l’allée de briques en 
chaussons roses et peignoir assorti. Elle lui décocha un regard 
plein d’aigreur.

“De quoi parles-tu, Maude ?
– Les vide-greniers, ça draine toute la racaille des environs. 

Tiens, là, regarde ! Cette friponne vient d’attraper quelque 
chose. Je t’ai vue, petite !”

La illette, cheveux blonds en bataille, tee-shirt sale et baskets 
délacées, s’enfuit.

“Où est la mère de cette engeance ? Ces gamins des rues pas-
sent leur temps livrés à eux-mêmes… Et ce petit diable, là !”

Elle pointa du doigt un des jeunes déménageurs.
“Repose ce carton tout de suite, jeune homme !”
Faith planta ses mains sur ses hanches – Maude Quattlebaum, 

la personne la plus agaçante qu’il lui ait été donné de rencontrer.
“Bas les pattes, Maude. Ce cher petit m’aide à sortir les 

meubles. Non que ça te regarde.”
Maude ronchonna – Faith Bass Darling, la personne la plus 

énervante qu’il lui ait été donné de connaître. Elle regarda le 
jeune homme de plus près. Ce n’était autre que le ils cadet du 
docteur Peabody, son livreur de journaux. Pas étonnant qu’elle 
n’ait pas eu son journal ce matin ! Quand elle se retourna, Faith 
la toisait de son fameux regard en accent circonlexe –  un air 
de supériorité mâtinée d’autosatisfaction, mélange hérité des 
familles Bass et Darling. Maude détestait ce regard.

“Tout de même, Faith, un vide-grenier ! s’indigna-t-elle. 
Comment peux-tu vendre toutes ces belles choses ? Tu as perdu 
la raison ?!

– Au moment même où nous parlons, Maude.”
Mais… que voulait-elle dire ?
“Et puisqu’il s’agit de mon dernier jour sur terre, je ne compte 

pas perdre davantage mon temps avec toi.”
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Sur quoi elle s’éloigna.
“Eh bien ! s’exclama Maude, dont l’audiophone n’avait pas 

capté la première partie de la phrase. Inutile d’être aussi har-
gneuse.

– J’ai grand besoin d’une cigarette”, s’écria Faith en s’arrêtant 
pour tâter ses poches.

Sous le regard médusé de Maude, elle en sortit des Lucky 
Strike sans iltre et un briquet de luxe en bronze et argent ; à la 
manière d’un ouvrier agricole, elle tapota le fond du paquet pour 
en faire sortir une cigarette, la pinça entre ses lèvres, l’alluma et 
aspira l’infecte fumée tout en refermant le briquet d’un geste 
luide. À croire qu’elle avait fait ça toute sa vie.

Déconcertée, Maude leva les bras au ciel. Claude avait fumé, 
oui. Mais Faith ne fumait pas – ça ne se faisait pas, chez la gent 
féminine baptiste.

“Jésus Marie Joseph, Faith… que se passe-t… ?”
Mais elle avala sa langue : un autre jeune homme qui sortait 

de la maison avait failli faire tomber la plus belle lampe qu’elle 
avait jamais vue. Maude se demanda si la in du monde n’était 
pas pour bientôt, même si elle pensait que ce jour n’arriverait 
jamais.

“Tu vends les Tifany ?”
Sans attendre la réponse, elle ila chez elle chercher son porte-

monnaie.
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