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Ce matin, j'ai trouvé papa dans le lave-vaisselle.

En entrant dans la cuisine, j’ai vu le panier en plas-
tique sur le sol, avec le reste de la vaisselle d’hier
SOIr.

Jai ouvert le lave-vaisselle, papa était dedans.

Il m’a regardé comme le chien de la voisine du des-
sous quand il fait pipi dans les escaliers. Il était tout
coincé de partout. Et je ne sais pas comment il a pu
rentrer dedans : il est grand, mon papa.

Jen ai oublié mon petit déjeuner. Je ne savais pas
quoi faire. Maman était repartie au pays des kangou-
rous et, a chaque fois qu’elle voyage, elle nous demande
de pas la déranger a cause du décalage horaire.
Quand elle est dans le salon, avenue Paul-Doumer,
elle ne veut pas qu’on la dérange non plus a cause du
livre qu’elle lit, méme que c’est pas un livre que papa
a écrit. Ou alors elle parle a une copine sur son por-
table et elle fait un geste de la main comme si elle
chassait une mouche ou un moustique, sauf que la
mouche ou le moustique, c’est moi ou papa. On tourne
autour, mais on ne sait pas trop comment l'appro-
cher. Et puis des fois qu'il viendrait 24 maman l'idée
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de nous écraser entre ses mains... Elle n'embrasse ni
papa ni moi. Elle nous éloigne avec ses gestes et le
pays des kangourous.

Jai dit : « Ca va papa ? », papa n’a pas répondu.

Il a caché un peu plus sa téte dans ses bras.

Alors je suis sorti de la cuisine. Jai décroché le
téléphone et jai appelé Lola.

« Papa est dans le lave-vaisselle, je fais quoi ?

— Papa est ou ?

— Dans le lave-vaisselle, je crie.

— Jarrive, mon chéri. Ne bouge pas. »

Pour aller ou ?

Lola, c’est ma grand-mere, la maman de papa. Elle
est vieille, mais elle est super-cool. Je dors dans son lit
et je peux manger autant de bonbons que je veux. Le
papa de mon papa n'existe pas. Enfin, c'est ce que
maman a voulu me faire croire. Comme si, a neuf ans,
on était stupide. Lola qui aurait fait un petit jésus toute
seule, et puis quoi encore ! Ce grand-pére que je
n’ai jamais rencontré n’a pas épousé Lola. Il a juste
reconnu mon papa quand il est né et plus jamais per-
sonne ne I'a revu. Lola dit que ce n’est pas bien grave et
qu’il est stirement au volant de sa décapotable ou dans
un casino, noyé dans son double whisky. Le verre
doit étre géant, sinon je ne vois pas trop comment
il pourrait se noyer dedans. Quant aux parents de
maman, ils sont morts si jeunes que papa ne les a
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jamais rencontrés. Entre Lola et maman, ce n’est pas
le grand amour, elles se disputent au téléphone. Lola
aimerait bien lui dire des tas de choses désagréables,
mais maman n’est pas souvent a la maison.

Pour éviter que Lola lui dise des tas de choses
désagréables.

Le métier de maman, c’est de voyager en Australie.
Elle est directrice de marketing chez Danone. Oui, le
yaourt. Alors, quand je suis triste et que maman me
manque, je vide six yaourts a la péche, lentement, a
la petite cuiller, et je 'imagine chevauchant un kan-
gourou dans le bush, jusqu’a ce que le sourire revienne
sur ma bouche. Le bush, dans le dico de papa, c’est
la forét australienne grande comme huit mille fois
Paris.

Heureusement, maman garde toujours son por-
table sur elle. Cest pratique si elle se perd.

Lola sonne a linterphone, on dirait qu'elle s’est
endormie dessus. J'ai déja ouvert la porte de la mai-
son et je me penche au-dessus de la rampe pour la
voir monter. Clac. Lola vient de faire une photo. Elle
finira dans un joli album oti mamie écrit la date et
I'endroit avec des crayons de couleur. Lola aime
beaucoup les couleurs. « Trop », dit maman. Ses che-
veux sont roux, ses robes jaunes ou vertes ou rouges
ou tout a la fois. Sur I'épaule, elle porte un énorme
sac a paillettes ou elle a mis toute sa maison dedans.
Un parapluie violet s'il se mettait soudain a pleuvoir.
Un appareil photo, on ne sait jamais, au cas ou
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Johnny Depp et Catherine Deneuve bavarderaient
sur le trottoir d’en face. Une trousse a maquiller sa
bouche bien rouge, ou ses joues, ou ses ongles, ou le
bout de mon nez. Une autre trousse pour recoudre
les boutons qui s’envolent des chemises ou des pan-
talons, avec des fils de toutes les couleurs, les
aiguilles, les ciseaux et le dé a coudre pour éviter de
se piquer le doigt. Une lampe de poche, tres pratique
quand on sort du cinéma, pour ne pas louper les
marches. Plein de magazines pour passer le temps et
en savoir plus sur les stars qui se confient a papa et
signent a sa place sur les couvertures des livres. Du
chocolat en tablette pour moi, pour elle, pour papa.
A se demander qui en mange le plus ! Une bouteille
d’eau d’un litre. Evian, a cause de la pub. Et, tout au
fond, ses porte-bonheur: des cailloux ramassés
quelque part en Afrique, un flacon de sable, celui
d’Alcudia, ou nous allons tous les étés, en Espagne.
Et puis un trousseau de clefs, avec au moins six
porte-clefs, un chien, un ours et trois grenouilles en
peluche. En tout cas, aucun kangourou dans le sac.
Lola, c’est les grenouilles. Elle adore. Elle en a au
moins une centaine dans son appartement. Toutes
mortes, bien stir. Les grandes personnes adorent col-
lectionner des tas d’objets qui ne servent a rien. Et
des fois jai peur de toutes ces grenouilles mortes
mangées par la poussiére. Je m’attends a ce que l'une
d’entre elles exécute un saut périlleux pour que je la
regarde vraiment. Alors je les ignore en fermant les
yeux. Je me bouche aussi les oreilles. Je n’ai pas
envie de les entendre se plaindre de la saleté qui leur
fait un ceil borgne.
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Lola me pousse de sa main droite et me caresse
avec ses yeux. On est dans I'urgence mais, elle, ¢ca ne
I'empéche pas d’étre douce avec moi. Papa, lui, est
trop occupé pour me dire «je t'aime ». Il doit se
demander comment il va bien pouvoir sortir de la.

« Depuis combien de temps s’est-il enfermé dans le
lave-vaisselle, ce nigaud ? demande Lola.

— Je ne sais pas, mamie, je... »

Je n’ai pas fini ma phrase que Lola entre dans la
cuisine.

« Paul, franchement ! Allons, sors de 1a, voyons ! »

Mais papa est aussi bavard qu'un muet. C'est a
peine s’il a levé les yeux et, dedans, c’est du gris
sombre. D’habitude, c’est vert, un vert « couleur de
feuille », murmure maman les jours avec. Mais elle
n’a rien dit de pareil depuis longtemps.

Lola s’agenouille, lui parle si doucement que
jentends rien. Papa se déplie, sort une jambe, puis
l'autre. J'ai détourné la téte, parce que je le vois pleu-
rer, vilaine pluie. C'est la premiere fois que je vois
mon papa pleurer. Il n'est pas tombé de vélo pour-
tant ! Moi, je pleure avant la chute. Jai trop peur de
me faire mal. Sur I'épaule de Lola, les larmes de papa
s’en vont dans le grand sac. Bient6t tout sera noyé et
le flacon de sable retournera a la mer.

Papa releve la téte, se cache la figure avec ses
mains et pleure a grand bruit sans s’arréter. Jai
peur. Méme dans les films catastrophes que jadore,
quand le héros perd la femme qu’il aime et tous ses
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copains, jamais il ne pleure autant. J'espére que ce
n’est pas a cause de moi. J'ai bien rangé ma chambre,
mon bulletin n’est pas trop mauvais, je ne fais plus
pipi au lit et je n’ai pas non plus fumé la cigarette que
me tendait Jérémy, hilare. Ca ne sentait pas bon et je
n’'en ai pas parlé a papa. Peut-étre 'a-t-il appris...

« Va dans ta chambre, mon petit Simon, me dit
mamie, je dois parler avec Paul. Je viens te chercher
quand c’est fini. »

C’est toujours comme ca avec les grandes per-
sonnes. Quand jaimerais étre la pour tout
comprendre, je dois m’en aller ailleurs comme si
jétais de trop.

Dans ma chambre, j’hésite. Jouer avec ma nouvelle
DS ? La Nintendogs ot Mike, mon chien boxer, a
bien besoin d’étre shampouiné puis lavé a la brosse ?
Appeler Jérémy, mon meilleur ami ? Fermer les yeux
et réver ? Voler dans les airs au-dessus du bush et
prévenir maman qui ne veut pas étre dérangée ? Je
choisis de m’allonger sur mon lit. Je ferme les yeux.
J'adore ca. Je peux le faire n'importe oli. Pas besoin
d’un lit pour fermer les yeux et réver.

Je cours sur la plage d’Alcudia tout au bord de l'eau.
Je dépasse Uhoétel et sa jolie terrasse ott nous prenons
le petit déjeuner, les pieds nus sur la pierre chaude. Le
soir, maman aime bien y boire un Martini blanc, papa
du Get 27, et moi un Coca. Lola n'y vient plus jamais.
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Elle m’a dit qu'elle y allait bien avant nous avec celui
dont on ne doit pas prononcer le nom et qui lui a
offert son plus beau cadeau, papa. Bientot, il n'’y a plus
rien, que du sable tout autour de moi. Je dépasse les
vieux hotels allemands en béton, leurs pontons qui
s’avancent sur la mer avec les poutres en métal enfon-
cées sous leau qu'il faut enjamber sans tomber. Tout
autour de moi, juste le sable, la mer et, au loin, des
arbres géants qui me font trembler et vers lesquels je
n'oserai pas aller. J'ai peur du noir et des foréts ou se
cachent forcément des monstres horribles. Je cours
toujours, les pieds nus fouettant le bord de l'eau, avec
un ciel comme une cloche a fromages qui vient coiffer
la mer.

La voix forte de Lola me rameéne avenue Paul-
Doumer. Je descends les escaliers en bois avec la
rampe en corde pour la main de maman qui a peur
des marches. Jespére qu'au pays des kangourous il y
a aussi de belles rampes en corde pour la rassurer.

« Simon, j'ai appelé ce bon docteur Clerget, qui a
accepté de nous recevoir en urgence. Jemmene Paul
chez le médecin. Tu gardes la maison, ce ne sera pas
long. »

Papa s’accroche au bras de Lola, il a l'air plus
vieux qu’elle. Il ne me regarde pas, il ne regarde rien,
d’ailleurs. Jour de tempéte.

Garder la maison ? Mais il n'y a personne a part
moi. J'aurais bien voulu avoir un chien qui remue
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la queue tout content de me voir, comme Franklin,
le chien de Jérémy, mon meilleur copain. Méme
qu’il faut fermer la bouche quand Franklin vous
embrasse sinon c’est un baiser d’amour avec la
langue. Pouah. Mais maman n’a pas voulu qu’on en
ait un a la maison. Je me demande bien pourquoi.
Elle ne 'aurait vu que quelques jours tous les trois
mois. Au pire, je 'aurais laissé a Jérémy quand elle
serait revenue, Georges aurait eu un copain pour
une semaine quatre fois par an et moi le reste du
temps. Oui, je I'aurais appelé Georges, comme un
ami 2 moi. Un Georges qui m’aurait suivi partout
ou que jaille, assis sur mon fauteuil, couché contre
moi sous la couette, avec toujours la petite lumiere
qui empéche la nuit noire de tomber dans ma
chambre. Je lui aurais appris mon jeu préféré,
fermer les yeux et réver. Je 'aurais descendu matin,
midi et soir avec le petit sac-poubelle pour ramasser
la grosse commission, comme Jérémy avec Franklin.
Mais maman n’a pas voulu. Papa a bien essayé de la
convaincre.

« Je déteste les chiens, a dit maman. C’est sale. Et
on n’est pas libre avec un chien. »

Papa n’a rien répondu, mais il a regardé maman
avec ses yeux gris. Moi, je savais bien ce que ce
regard-la essayait de faire comprendre. On ne peut
rien faire avec un chien ? Mais que fait-on sans le
chien ? Pourquoi est-ce qu'on ne va plus au cinéma ?
Ou pique-niquer les jours de beau temps, derriere le
chalet du bois de Boulogne ?
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Papa ne se dispute plus avec maman depuis long-
temps. Comme si les mots venaient a mangquer.
Pourtant, pendant de longs mois, a chaque retour
du pays des kangourous, personne ne s’est géné.
Alors je montais dans ma chambre. Je fermais les
yeux tres fort pour m’échapper, loin des « enfin, Paul,
quand auras-tu la moindre ambition ? Tu aurais pu
écrire un bon livre que tu aurais signé de ton nom.
Avec la collaboration de Paul Ravine. La belle
affaire, tu as tout écrit! Moi, Paul, ca me donne
envie de repartir a Sydney. Je ne t'ai pas demandé
la lune, seulement un livre que tu aurais aimé
noircir. Tu ne vois plus rien, a se demander si tu te
rappelles m’avoir épousée pour le meilleur. On
devait grimper les marches ensemble, mais tu n’as
pas dépassé le premier étage. Je n'y peux rien si
Danone a pris tant d'importance dans ma vie.
Comment refuser ce poste de directrice de marke-
ting qui m’envoie en Australie, ce pays dont je suis
tombée amoureuse ? Chaque fois que j'en reviens,
tu es la, penché sur ton ordinateur, avec tes maga-
zines et Internet, a décrypter les enregistrements
que tu viens de faire dans un palace parisien ou au
domicile de l'artiste, ravi de t'offrir un café quand il
y pense. Le cheveu en bataille, une tache ou deux
sur ton pull ou ton pantalon, la faute a la mayon-
naise d'un sandwich au poulet, ton cendrier
débordant de mégots, la cendre sur le clavier, la pile
de journaux sur la table. Si seulement la mayon-
naise et la cendre avaient accompagné ton imaginaire,
j'aurais tout accepté. Mais dans les tiroirs de ton
bureau, ou sur ton ordinateur, rien, pas une ligne.
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Oui, jai fouillé partout. Méme pas un résumé de
ton futur roman. En fait, tu t'en fiches, tout ce que
je dis passe directement dans le conduit du vide-
ordures. »

Et papa, que répondait-il a tout cela ? 1l faisait ses
yeux gris. Papa n’a jamais été trés bavard. Ses mots
s'en vont dans ses livres. Il n’a jamais cherché a
grimper des marches, il est plutét du genre a rou-
piller dans un fauteuil, la cendre de sa cigarette
tombant sur son pull. Je me demande si pour toutes
ces marches que maman a montées, il y avait une
rampe pour l'aider a aller plus vite, elle qui a peur
des escaliers. Et si la rampe, c’était surtout papa qui
veillait sur nous et la maison, méme quand maman
est la ? Carlotta, la femme de ménage, ne fait que le
repassage. Le ménage, c’est le boulot de papa. Ca le
détend. Il passe plus de temps sur les sols de la mai-
son que sur son ordinateur. Toujours a nettoyer un
cadre, faire briller une fenétre, I'argenterie, un bou-
ton de porte. Tout brille d’ailleurs dans cette maison.
Pas besoin de miroir pour se recoiffer. Je me suis
peigné vite fait avec la main en regardant une photo
de papa et maman dans un cadre, tous deux enlacés
au fond d'un hamac, avec la mer au loin. Dans 'une
des fenétres du salon, j'ai regardé ma nouvelle che-
mise toute rose que papa venait de m’acheter, aussi
rose pale dans le reflet de la vitre que la place du
Trocadéro. Mais papa ne fait pas que le ménage. Si
maman a besoin d'un médicament, par exemple,
c’est toujours lui qui va le chercher a la pharmacie.
Elle a souvent mal a la téte a cause de 'avion. Un
magazine ? Une cartouche de cigarettes ? Une baguette
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de pain ? Une pile ? Une ampoule ? Toujours papa.
Un ordinateur ne fonctionne plus, il faut changer
le forfait d'un portable, en acheter un nouveau ?
Encore papa. Et, juste avant que maman ne revienne
du pays des kangourous, un aller-retour chez le fleu-
riste, pour qu’elle trouve dans ses vases préférés ses
fleurs préférées: des roses ou des pivoines. Sans
oublier l'orchidée sur sa table de nuit. Papa va
défaire ses valises, comme il les a faites la veille du
départ. Papa est le roi de la valise. Il sait exactement
comment plier les affaires, ranger les chaussures et
les baskets dans des petits sacs bleus tout au fond,
les maillots de bain et les calecons comme un tapis
de couleurs, placer les pantalons, les jupes, les robes,
les tailleurs, sans qu'’ils soient froissés une fois sortis
de la valise, glisser la trousse de toilette sous la pile
de tee-shirts, cacher des photos d’avant pour que
maman n'oublie pas. Mais c’est trop bien rangé pour
maman, elle oublie les cachettes et les jolis paysages
d’avant ou elle rigolait dedans avec papa. L’été,
quand on part tous ensemble, chacun doit sortir sur
son lit les affaires qu'’il souhaite emporter. Des fois,
papa rale car il trouve que maman et moi on
emmene trop de vétements. Les « on ne sait jamais »
de maman exasperent papa qui se doute bien que
nous ne serons jamais invités par le roi d’'Espagne, et
qu’il ne portera pas plus la cravate que maman
I'oblige 4 emporter que maman sa robe de soirée. Le
soir, on dine toujours a la méme place, une jolie
table au centre du restaurant, avec la flamme de la
bougie qui aimerait bien s’en aller de sa prison de

N

verre. Apres, on joue sur la terrasse aux cartes, a
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la bataille, ou au Monopoly, ou aux petits chevaux.
Maman reprend un Martini blanc, papa un Get 27, et
moi un Coca.

Lola sonne a l'interphone, papa a oublié ses clefs,
toujours rangées dans un panier en osier sur le gué-
ridon de lentrée, a c6té du vase et des roses de
maman qui boivent I'’eau du robinet. Le bon docteur
Clerget a examiné papa et lui a donné des médica-
ments. Lola me dit qu’il s’agit d'une mauvaise grippe
et que bient6t tout ira bien. Je dis a Lola que je ne
suis pas un idiot. Le nez ne coule pas, papa ne tousse
pas et, surtout, je n’ai jamais vu quelqu'un de grippé
entrer dans un lave-vaisselle. Papa est assis dans
son fauteuil préféré, mais tout au bord, la téte pen-
chée, les mains entre ses jambes. Il ne regarde rien
de précis, ni moi ni Lola, juste le vide. Papa ne sait
pas jouer a fermer les yeux. J'ai pourtant essayé de
lui apprendre. Mais tout ce qu’il a vu sous ses pau-
pieres fermées, c’était maman courant vers lui
dans un grand aéroport désert. Il n’a pas su me
décrire ses habits, ou son regard, ni dans quel
aéroport ils se trouvaient ensemble. Peut-étre
essaye-t-il de rejoindre maman a l'autre bout de la
terre pour la prendre dans ses bras comme dans
les films ?
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Lola nous prépare du thé a la menthe. Jadore
quand elle verse le liquide dans les tasses en soule-
vant la théiere. Je ne sais pas comment elle fait pour
bien viser. Moi, jinonderais la table. Lola fait la
conversation pour trois. Elle parle d'un film qu'on
devrait absolument voir, jai oublié le titre, d'un livre
que papa devrait lire, jai oublié I'écrivain, du beau
temps qui fait briller les fenétres du salon et d'un
pique-nique qu’on pourrait organiser tous les trois
demain, dimanche, au parc des Buttes-Chaumont. Je
dis « oui » pour trois, mais personne ne m’écoute.
Papa est toujours sur sa planete. Jessaye de le faire
rire en imitant le singe heureux de retrouver la
jungle. Il dit « non » avec sa téte. Bon. Sur sa pla-
néte, on ne rit pas. Alors je m’approche de lui et je
lui prends sa main dans laquelle je dépose un baiser
d’amour. Rien a voir avec la langue de Franklin. On
fait ¢ca le dimanche quand on regarde des DVD a la
télé. Entre deux films, papa et moi on dépose des
baisers d'amour au creux des mains. Je me suis assis
sur mes talons, la téte sur ses jambes, et jattends
qu’il me caresse la téte. Je suis prét a rester des
heures. Je veux juste qu'il abandonne un instant sa
planéte pour la mienne. Et sa main, un peu hési-
tante, se pose sur mes cheveux, ses yeux gris laissent
sortir la tempéte, de grosses gouttes qui me tombent
dessus et coulent sur mes joues, comme si on pleu-
rait tous les deux, un gott de mer chaude, sans le
sable et les transats bleu et blanc.

« Voyons, Paul, retiens-toi, tu ne peux pas pleurer
devant Simon ! »
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Mais papa ne se retient pas, il laisse sortir un gros
chagrin avec sa main qui tremble sur ma téte et me
fait tout voir de travers. Un chagrin qui vient de sa
planete inconnue. Jimagine que maman lui a dit
quelque chose de pas gentil au téléphone, qu’elle va
épouser ce pays dont elle est amoureuse et qu’elle ne
reviendra plus jamais.

Quand maman est a la maison, elle est surtout
amoureuse de son portable. Elle se promeéne dans le
salon avec, et elle raconte a une copine les kilometres
de plage preés de Sydney avec des tas de surfeurs qui
entrent a l'intérieur des vagues. Moi, quand je serai
grand, je ne serai pas un surfeur. Je n'aime déja pas
aller 1a ou je n’ai pas pied, ce n’est pas pour finir dans
le ventre d'une vague géante. Maman s’assoit, le dos
contre un bord du fauteuil, les jambes croisées, ses
pieds nus se frottant I'un sur l'autre, et elle rigole a
propos d'un truc que je n'ai pas compris. Papa dit
qu’elle tricote un pull que nous n’aurons pas le cou-
rage de porter. Il dit ¢ca parce que maman ne sait
méme pas coudre un bouton. Cest papa qui s‘en
charge. Et quand maman s’enferme dans la salle de
bain, elle n'oublie jamais d’emporter son portable
avec elle. Papa remplit d’eau la baignoire et il jette
dedans des poignées de sels parfumés. Maman devrait
en faire autant avec son téléphone.
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