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De Dunkerque à la baie de Somme, en passant par le cap
Gris-Nez, là où la mer du Nord devient la Manche, un long ruban
de sable blanc s’étend, la Côte d’Opale.

Sur ce rivage, le vent semble posséder une curieuse qualité pour
peu qu’on laisse la porte ouverte à l’imaginaire. 

Opale forme un recueil de chroniques tendres et drôles, des his-
toires qui se situent à la lisière du fantastique. On y retrouve
cet attachement tout particulier pour les gens d’ici, ouvriers,
dockers, pêcheurs et bistrotiers. Ce véritable sens de l’amitié,
du canular. Et puis surtout le souvenir de « Raoul »…

Que la mer monte ou qu’elle descende, dès les premières
brumes, planent sur l’estran des oiseaux, compagnons mysté-
rieux des bateaux fantômes.

Pas étonnant que dans les estaminets, sitôt la énième bière ou
le troisième genièvre engloutis, entre les rires et les chansons,
oublieux des soucis de la veille et des tracas du lendemain,
s’irisent de teintes d’imaginaire les yeux clairs des gens de là-bas.
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L’auteur

Chanteur, compositeur et écrivain français né à Douai, Jean Claude Darnal a écrit de
nombreuses chansons, aussi bien pour lui que pour d’autres artistes tels que Edith Piaf,
Juliette Gréco, Pétula Clark, les frères Jacques, Les Compagnons, Catherine Sauvage,
Annie Cordy... Il est l’auteur compositeur de la chanson « Quand la mer monte », inter-
prétée par Raoul de Godewarsvelde, devenue un hymne dans la région Nord (et qui donne
son nom au film de Gilles Porte et Yolande Moreau, récompensé par 2 césars en 2005)
et de plusieurs livres, dont « On va tout seul au Paradis », « Ce soir on joue Guignol » et
de « La Maison du Français ».
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À Raoul de Godewarsvelde





Je marche sur la plage de Wissant. Une bise légère provient 
du cap Blanc-Nez. Dès que la brume sera levée, il fera beau.

Je marche… oubliant où je suis. L’air que je respire m’a 
tourné la tête, poussé vers un autre univers. Autour de moi, 
les mouettes ne se chamaillent plus, elles chuchotent. Le vent 
ne souffle plus, il fredonne…

L’épave d’un bateau coulé voilà plus d’un siècle remonte 
à la surface. Un naufragé nage jusqu’à moi et me regarde en 
silence. Le vent frotte ce que je crois être un rocher mais qui 
s’avère un marbre antique…

Suis-je encore sur la plage ou dans un monde étrange, 
étonnant, impossible ?

Le vent, sur la Côte d’Opale, a une qualité : pour peu qu’on 
laisse la porte ouverte, l ’imagination entre.

JCD
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L’ANGLAIS

Le docteur Bailleul reconduisit le dernier patient puis 
se lava les mains. Il reposait la serviette de toilette quand 
la femme de ménage pointa le manche de son balai.

« Je peux faire votre bureau, docteur ? »
D’un geste, le médecin l’invita à entrer.
« Pour la millième fois, Maria ! Ce n’est pas un bureau, 

c’est un cabinet ! »
Il abandonna son ton faussement bourru pour s’in-

quiéter de la santé des enfants. Maria haussa les épaules. 
Ils allaient bien, à part la petite qui, comme sa mère à 
son âge, sortait du rhume pour commencer la grippe et 
terminait la grippe pour démarrer l’angine.

« Ça ne m’empêche pas d’être encore solide au poste ! »
Malgré ses protestations, le docteur promit de passer 

le lendemain.

Entre Bray-Dunes et le Perroquet, le lieu-dit où se 
dresse la frontière belge, branlent quelques baraques en 
bois plantées à la Libération. D’apparence chétive, elles 
narguent pourtant le vent du nord depuis plus d’un de-
mi-siècle.

Dans l’une d’elles vivaient Maria Slak, son mari Jean et 
leurs cinq enfants âgés de dix à seize ans.

Le docteur Bailleul examina la gorge de la petite puis 
lui tapota la joue.

« Il faut que tu te mouches, hein ?
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– Oui, m’sieur  !  » dit la gamine en reniflant un bon 
coup.

Fière de l’attention dont elle était l’objet, elle toisa ses 
quatre frères serrés en rang d’oignons dans la porte.

Maria posa deux tartes sur la table, l’une au fromage 
blanc, l’autre à la cassonade.

« Vous prendrez bien une tasse de café ? »
Le docteur savait qu’un refus blesserait ses hôtes.
Tandis que Maria s’appliquait à couper des parts éga-

les, l’attention du médecin fut attirée par un garçon d’une 
vingtaine d’années qui regardait par la fenêtre. Son ins-
tinct de spécialiste décela sous la carcasse athlétique du 
jeune homme quelque chose d’indéfinissable qui l’alar-
ma, le dérangea.

« Qui est-ce ?
– Le fils de l’Anglais, répondit Maria. Il est un 

peu... »
Faute de trouver le terme approprié, elle mit un doigt 

sur sa tempe.
Les tartes avalées, les enfants allèrent se chamailler ail

leurs. Bailleul, que l’étrange impression n’avait pas quitté, 
revint à la charge.

« Qui est l’Anglais ? »
D’un geste lent et tranquille, Jean Slak désigna la der-

nière baraque.
« Ils sont arrivés à la fin de l’autre année.
– Et quand on dit que les Anglais ne sont pas cau-

sants ! enchaîna Maria. Le fils baguenaude bien un peu, 
avec son air niaiseux, mais on ne voit guère le père. »

Son café terminé, le médecin refusa un petit cigare, 
remercia et s’en fut. Le soir était tombé. Bailleul monta 
dans sa voiture, mit le moteur en marche, alluma les pha-
res. Un temps de chien. La pluie striait les faisceaux lu-
mineux. Il resta là un bon moment, pensif.
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Enfin, il coupa le moteur et emprunta à pied le chemin 
sablonneux qui menait chez l’Anglais. Le vent et l’averse 
couvraient le bruit de ses pas.

Il frappa et perçut un frottement de semelles sur le sol. 
La porte s’ouvrit, détachant la silhouette de l’Anglais à 
contre-jour.

« Je suis le docteur Bailleul... »
L’Anglais parut déconcerté puis s’effaça pour le lais-

ser entrer. Bailleul éprouva encore, en croisant son regard 
avec celui du jeune homme assis à la table, cette étrange 
impression qui l’avait saisi chez Maria.

Devant la porte qu’il avait refermée, l’Anglais se tenait 
immobile, attendant que le docteur exposât l’objet de sa 
visite. En vain Bailleul cherchait-il quoi dire. Embarras-
sé, il fourragea dans sa poche, en extirpa une carte frois-
sée qu’il tendit. L’Anglais contempla un temps la carte 
avant de la prendre. Il en lut le libellé sans prononcer un 
mot. Maria avait raison, l’homme n’était guère causant ! 
Le docteur se sentit, soudain, indiscret. Il regrettait d’être 
venu.

« Je voulais vous dire... Si un jour vous avez besoin... »
De plus en plus mal à l’aise, il escamota la fin de la 

phrase, salua d’un léger mouvement de son chapeau 
trempé et sortit.

La pluie avait redoublé d’intensité. Pestant contre le 
temps, contre lui-même, contre cette idée saugrenue de 
visite, le docteur démarra.

L’hiver passa. « Comment va l’Anglais ? » demandait 
parfois Bailleul à Maria. Celle-ci répondait qu’avec sa 
progéniture et la poussière du bureau – pardon ! du ca-
binet ! – elle n’avait guère loisir de s’occuper des voisins. 
Ils auraient pu jouer de la cornemuse sans qu’elle les en
tendît. Chez elle, quand ce n’était pas le vent qui hurlait, 
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c’était les gosses !
Elle lui apprit seulement que l’Anglais s’appelait John 

Seal, son fils Adam, et qu’ils venaient de Liverpool.
Un soir, la sonnette retentit. En ouvrant, le docteur se 

trouva nez à nez avec l’Anglais fébrile.
« Mon fils, Sir...
– Qu’est-ce qu’il a ? »
L’Anglais haussa les épaules et les sourcils pour signi-

fier son ignorance. Il montra la carte que le médecin lui 
avait remise quelques mois plus tôt.

« Vous m’avez dit si j’ai besoin... J’ai besoin, Sir. »

Plus blanc que le drap de sa couche, Adam Seal avait 
le regard fixe, le visage perlé de sueur et une respiration 
difficile.

« Il faut l’emmener d’urgence. »
À peine le docteur avait-il parlé que le malade se 

contracta, ouvrit par deux fois la bouche pour happer l’air 
et retomba. Bailleul saisit son stéthoscope et l’appliqua 
contre le cœur...

Adam Seal avait cessé de vivre.
L’Anglais l’avait compris. Il s’assit au bord du lit, prit la 

main de son fils. Le praticien rangea son stéthoscope, tira 
un bloc de sa trousse, nota l’heure du décès puis se tourna 
vers le malheureux père.

« Thank you... » murmura ce dernier.
Sans saisir le pourquoi de ce remerciement, le docteur, 

perplexe, prit la main libre du mort, palpa les doigts, exa-
mina les jointures, pinça la peau, reposa les phalanges 
maigres sur le drap.

« Monsieur Seal... »
L’Anglais ne réagit pas. Il tira de sa poche un paquet 

de cigarettes, se ravisa.
« Je peux fumer ?
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– Je ne pense pas que cela puisse le gêner ! » dit le doc-
teur, légèrement choqué cependant.

L’Anglais choisit une cigarette avec attention, la coinça 
entre ses lèvres, oublia de l’allumer...

« Mon père, Adam Seal, a disparu en 1914, l’année de 
ma naissance. Il avait vingt ans. Il était marin pêcheur. 
Son bateau, la Betty Bell, s’est perdu corps et biens quel-
que part en mer du Nord. On n’a rien retrouvé... »

Il décolla la cigarette de ses lèvres, la pétrit avec appli-
cation comme s’il avait eu en tête de la remodeler.

« Moi, à dix-huit ans, je me suis engagé dans la Navy. 
Après la guerre, j’ai embarqué pour la pêche. En 1956, 
mon fils est né. Je l’ai appelé Adam en souvenir de son 
grand-père... »

Il alla prendre sur le buffet un cadre en moleskine dans 
lequel étaient glissés deux clichés. L’un, bistre, redessiné. 
L’autre, plus récent, un peu flou, montrant un enfant.

«  En plus, ils se ressemblaient... Mon père et mon 
fils... »

Il reposa le cadre.
« Ma femme, une moins que rien, a filé peu après la 

naissance... »
Le médecin écoutait avec patience. Il ne connaissait 

que trop bien ce besoin qu’éprouvent les proches, face au 
défunt, d’en raconter la vie.

« Quand mon fils a eu l’âge, nous avons navigué ensem-
ble. Un jour, dans un pub d’Écosse, j’ai aperçu, derrière 
le bar, une cloche de bateau sur laquelle était gravé Betty 
Bell. Le patron, un ancien marin, l’avait trouvée incrustée 
dans les glaces d’un fjord de Norvège. Ainsi, par hasard, 
j’ai su où mon père avait fait naufrage. J’ai emprunté un 
bateau et, avec mon fils, nous y sommes allés... »

Il se décida à allumer la cigarette.
« Un jour particulièrement beau et chaud, nous cabo-
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tions dans le fjord. Un bloc de glace s’est décroché. Tout 
un pan déséquilibré par le réchauffement. Ah les remous ! 
Ça a secoué, pour sûr ! J’ai bien cru que le bateau allait se 
retourner ! La mer calmée, j’ai distingué dans l’eau une 
forme humaine. J’ai appelé mon fils qui n’a pas répondu. 
J’ai remonté le corps à bord. C’était lourd, vous n’avez 
pas idée  ! Mais là, incroyable  ! À la ressemblance avec 
mon fils, j’ai tout de suite compris : plus de soixante ans 
après sa disparition, j’avais retrouvé mon père ! La glace 
l’avait conservé dans l’état où la mort l’avait surpris. Je l’ai 
enveloppé dans une couverture. J’ai massé le cœur. Il s’est 
remis à battre. Oui ! C’était un miracle, une de ces choses 
qui n’arrivent jamais, qui ne peuvent pas arriver. Mais je 
ne me posais pas de question. Pourquoi pas un miracle, 
une fois, une seule, dans ma chienne de vie ? »

John Seal alluma une cigarette, constata que la pre-
mière était à peine entamée. L’esprit ailleurs, il écrasa 
les deux.

« Vous avez deviné... J’ai encore appelé mon fils. Com-
me il ne se manifestait pas, je me suis inquiété. Adam 
n’était plus à bord. Parbleu ! Il était tombé à l’eau au mo-
ment où la falaise s’était décrochée. Eh oui ! Il n’y avait 
pas eu de miracle, même pour l’honnête John Seal  !... 
Ce n’était pas mon père que je venais de repêcher mais 
mon fils ! »

L’Anglais se tourna vers le lit, se mordit les lèvres. Une 
larme gonfla sur sa paupière, sans couler.

« Cette chute prolongée dans l’eau glacée a eu de terri-
bles conséquences. Il n’a plus jamais été normal. Honteux 
et n’ayant pas envie d’expliquer, je ne suis pas retourné 
à Liverpool. Un concours de circonstances nous a fait 
échouer ici. »

Pour la première fois depuis qu’il parlait, l’Anglais leva 
les yeux sur le docteur.

L’ANGLAIS
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« Voilà... Il a eu encore moins de chance que moi, mon 
pauvre Adam... Docteur, dites-moi, il est mort des suites 
de cette noyade, hein ? »

Le docteur hésita.
« Je vous dois la vérité, monsieur Seal. Votre... enfin, la 

personne qui se trouve là est morte... de vieillesse. »
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LAMORLAYE

Association des Anciens Élèves
du Lycée de Dunkerque

*
*      *

Soirée dansante
Tarif des consommations

Une bonne volonté malhabile avait orné des armes de 
la ville la carte reproduite au stencil.

Une main à la peau rugueuse et couleur de brique – on 
eût dit un crabe – se posa sur la nappe blanche et rampa 
jusqu’au carton. C’était la main de Baron, un homme 
maigre, pas net, insignifiant, qui s’était tôt réfugié dans 
un emploi subalterne à la mairie de Dunkerque.

Charles Hardy jeta un œil sur sa montre. Minuit moins 
dix. Au bout de l’immense table faite de planches posées 
sur des tréteaux, ils n’étaient plus que quatre : Vandame, 
Scarbek, Baron et lui. Son œil quitta sa montre, traîna 
dans le réfectoire qu’on avait décoré pour l’occasion. Le 
résultat restait sinistre.

Vandame arracha le carton de la main de Baron.
« J’offre la dernière. »
Vandame était fort, rude de traits. Il suintait une for-

tune acquise sans scrupule ni paresse. Déjà, à l’époque, il 
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