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Je marche sur la plage de Wissant. Une bise légere provient
du cap Blanc-Nez. Des que la brume sera levée, il fera beau.

Je marche... oubliant oi je suis. L'air que je respire ma
tourné la téte, poussé vers un autre univers. Autour de moi,
les mouettes ne se chamaillent plus, elles chuchotent. Le vent
ne souffle plus, il fredonne. ..

Lépave d’un bateau coulé voila plus d’un siecle remonte
a la surface. Un naufragé nage jusqu'a moi et me regarde en
silence. Le vent frotte ce que je crois étre un rocher mais qui
savere un marbre antique. ..

Suis-je encore sur la plage ou dans un monde étrange,
étonnant, impossible ?

Le wvent, sur la Cote d’Opale, a une qualité : pour peu quon
laisse la porte ouverte, I'imagination entre.

JCD
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L’ANGLAIS

Le docteur Bailleul reconduisit le dernier patient puis
se lava les mains. Il reposait la serviette de toilette quand
la femme de ménage pointa le manche de son balai.

« Je peux faire votre bureau, docteur ? »

D’un geste, le médecin 'invita a entrer.

« Pour la milliéme fois, Maria ! Ce n'est pas un bureau,
clest un cabinet ! »

Il abandonna son ton faussement bourru pour s’in-
quiéter de la santé des enfants. Maria haussa les épaules.
Ils allaient bien, & part la petite qui, comme sa mere a
son 4ge, sortait du rhume pour commencer la grippe et
terminait la grippe pour démarrer I'angine.

«Ca ne mempéche pas détre encore solide au poste!»

Malgré ses protestations, le docteur promit de passer
le lendemain.

Entre Bray-Dunes et le Perroquet, le lieu-dit ou se
dresse la frontiere belge, branlent quelques baraques en
bois plantées a la Libération. D’apparence chétive, elles
narguent pourtant le vent du nord depuis plus d’un de-
mi-siécle.

Dans l'une d’elles vivaient Maria Slak, son mari Jean et
leurs cinq enfants agés de dix a seize ans.

Le docteur Bailleul examina la gorge de la petite puis
lui tapota la joue.

« Il faut que tu te mouches, hein ?
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L’ANGLAIS

— Oui, m’sieur ! » dit la gamine en reniflant un bon
coup.

Fiére de l'attention dont elle était l'objet, elle toisa ses
quatre freres serrés en rang d'oignons dans la porte.

Maria posa deux tartes sur la table, 'une au fromage
blanc, 'autre a la cassonade.

« Vous prendrez bien une tasse de café ? »

Le docteur savait qu'un refus blesserait ses hotes.

Tandis que Maria s’appliquait a couper des parts éga-
les, 'attention du médecin fut attirée par un gargon d’une
vingtaine d’années qui regardait par la fenétre. Son ins-
tinct de spécialiste décela sous la carcasse athlétique du
jeune homme quelque chose d’indéfinissable qui I'alar-
ma, le dérangea.

« Qui est-ce ?

— Le fils de I'’Anglais, répondit Maria. Il est un
peu...»

Faute de trouver le terme approprié, elle mit un doigt
sur sa tempe.

Les tartes avalées, les enfants allérent se chamailler ail-
leurs. Bailleul, que I‘étrange impression n'avait pas quitté,
revint 4 la charge.

« Qui est 'Anglais ? »

D’un geste lent et tranquille, Jean Slak désigna la der-
niére baraque.

« Ils sont arrivés a la fin de l'autre année.

— Et quand on dit que les Anglais ne sont pas cau-
sants ! enchaina Maria. Le fils baguenaude bien un peu,
avec son air niaiseux, mais on ne voit guére le pere. »

Son café terminé, le médecin refusa un petit cigare,
remercia et sen fut. Le soir était tombé. Bailleul monta
dans sa voiture, mit le moteur en marche, alluma les pha-
res. Un temps de chien. La pluie striait les faisceaux lu-
mineux. II resta 1a un bon moment, pensif.
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Enfin, il coupa le moteur et emprunta a pied le chemin
sablonneux qui menait chez I’Anglais. Le vent et I'averse
couvraient le bruit de ses pas.

Il frappa et pergut un frottement de semelles sur le sol.
La porte souvrit, détachant la silhouette de 'Anglais a
contre-jour.

« Je suis le docteur Bailleul... »

’Anglais parut déconcerté puis seffaca pour le lais-
ser entrer. Bailleul éprouva encore, en croisant son regard
avec celui du jeune homme assis a la table, cette étrange
impression qui I'avait saisi chez Maria.

Devant la porte qu’il avait refermée, '’Anglais se tenait
immobile, attendant que le docteur exposat lobjet de sa
visite. En vain Bailleul cherchait-il quoi dire. Embarras-
sé, il fourragea dans sa poche, en extirpa une carte frois-
sée qu’il tendit. ’Anglais contempla un temps la carte
avant de la prendre. Il en lut le libellé sans prononcer un
mot. Maria avait raison, ’homme nétait guere causant !
Le docteur se sentit, soudain, indiscret. Il regrettait détre
venu.

« Je voulais vous dire... Si un jour vous avez besoin... »

De plus en plus mal a laise, il escamota la fin de la
phrase, salua d’'un léger mouvement de son chapeau
trempé€ et sortit.

La pluie avait redoublé d’intensité. Pestant contre le
temps, contre lui-méme, contre cette idée saugrenue de
visite, le docteur démarra.

Lhiver passa. « Comment va ’Anglais ? » demandait
parfois Bailleul 2 Maria. Celle-ci répondait qu'avec sa
progéniture et la poussiére du bureau — pardon ! du ca-
binet ! — elle n'avait guere loisir de s'occuper des voisins.
Ils auraient pu jouer de la cornemuse sans quelle les en-
tendit. Chez elle, quand ce nétait pas le vent qui hurlait,
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L’ANGLAIS

cétait les gosses !

Elle lui apprit seulement que I’Anglais s’appelait John
Seal, son fils Adam, et qu’ils venaient de Liverpool.

Un soir, la sonnette retentit. En ouvrant, le docteur se
trouva nez a nez avec I’Anglais fébrile.

« Mon fils, Sir...

- Qulest-ce qu’il a ? »

L’Anglais haussa les épaules et les sourcils pour signi-
fier son ignorance. Il montra la carte que le médecin lui
avait remise quelques mois plus tot.

« Vous m’avez dit si j’ai besoin... J’ai besoin, Sir. »

Plus blanc que le drap de sa couche, Adam Seal avait
le regard fixe, le visage perlé de sueur et une respiration
difficile.

« Il faut l'emmener d’'urgence. »

A peine le docteur avait-il parlé que le malade se
contracta, ouvrit par deux fois la bouche pour happer l'air
et retomba. Bailleul saisit son stéthoscope et 'appliqua
contre le ceeur...

Adam Seal avait cessé de vivre.

L’Anglais 'avait compris. Il s’assit au bord du lit, prit la
main de son fils. Le praticien rangea son stéthoscope, tira
un bloc de sa trousse, nota 'heure du décés puis se tourna
vers le malheureux peére.

« Thank you... » murmura ce dernier.

Sans saisir le pourquoi de ce remerciement, le docteur,
perplexe, prit la main libre du mort, palpa les doigts, exa-
mina les jointures, pin¢a la peau, reposa les phalanges
maigres sur le drap.

« Monsieur Seal... »

L’Anglais ne réagit pas. Il tira de sa poche un paquet
de cigarettes, se ravisa.

«Je peux fumer ?

14



OPALE

—Je ne pense pas que cela puisse le géner ! » dit le doc-
teur, légérement choqué cependant.

I’ Anglais choisit une cigarette avec attention, la coinga
entre ses leévres, oublia de I'allumer...

« Mon pere, Adam Seal, a disparu en 1914, 'année de
ma naissance. Il avait vingt ans. Il était marin pécheur.
Son bateau, la Bezty Bell, sest perdu corps et biens quel-
que part en mer du Nord. On n’a rien retrouvé... »

I1 décolla la cigarette de ses levres, la pétrit avec appli-
cation comme s’il avait eu en téte de la remodeler.

« Moi, a dix-huit ans, je me suis engagé dans la Navy.
Apres la guerre, jai embarqué pour la péche. En 1956,
mon fils est né. Je I'ai appelé Adam en souvenir de son
grand-pére... »

Il alla prendre sur le buffet un cadre en moleskine dans
lequel étaient glissés deux clichés. L'un, bistre, redessiné.
Lautre, plus récent, un peu flou, montrant un enfant.

« En plus, ils se ressemblaient... Mon pére et mon
fils... »

Il reposa le cadre.

« Ma femme, une moins que rien, a filé peu apres la
naissance... »

Le médecin écoutait avec patience. Il ne connaissait
que trop bien ce besoin quéprouvent les proches, face au
défunt, d’en raconter la vie.

«Quand mon fils a eu I'age, nous avons navigué ensem-
ble. Un jour, dans un pub d’Ecosse, j’ai apercu, derriére
le bar, une cloche de bateau sur laquelle était gravé Betty
Bell. Le patron, un ancien marin, 'avait trouvée incrustée
dans les glaces d’un fjord de Norvege. Ainsi, par hasard,
j’ai su ol mon pére avait fait naufrage. J’ai emprunté un
bateau et, avec mon fils, nous y sommes allés... »

I se décida a allumer la cigarette.

« Un jour particulierement beau et chaud, nous cabo-

15



L’ANGLAIS

tions dans le fjord. Un bloc de glace sest décroché. Tout
un pan déséquilibré par le réchauffement. Ah les remous !
(Ca a secoué, pour sir ! J’ai bien cru que le bateau allait se
retourner ! La mer calmée, jai distingué dans l'eau une
forme humaine. J’ai appelé mon fils qui n’a pas répondu.
Jai remonté le corps a bord. C¥était lourd, vous n'avez
pas idée ! Mais la, incroyable ! A la ressemblance avec
mon fils, jai tout de suite compris : plus de soixante ans
apres sa disparition, j’avais retrouvé mon pére ! La glace
lavait conservé dans I'état ot la mort I'avait surpris. Je I'ai
enveloppé dans une couverture. J’ai massé le cceur. Il sest
remis a battre. Oui ! C’était un miracle, une de ces choses
qui n'arrivent jamais, qui ne peuvent pas arriver. Mais je
ne me posais pas de question. Pourquoi pas un miracle,
une fois, une seule, dans ma chienne de vie ? »

John Seal alluma une cigarette, constata que la pre-
miére était a peine entamée. Lesprit ailleurs, il écrasa
les deux.

« Vous avez deviné... ]J’ai encore appelé mon fils. Com-
me il ne se manifestait pas, je me suis inquiété. Adam
nétait plus a bord. Parbleu ! 11 était tombé a I'eau au mo-
ment ol la falaise sétait décrochée. Eh oui ! Il n’y avait
pas eu de miracle, méme pour 'honnéte John Seal !...
Ce nétait pas mon pére que je venais de repécher mais
mon fils ! »

L’Anglais se tourna vers le lit, se mordit les lévres. Une
larme gonfla sur sa paupiére, sans couler.

« Cette chute prolongée dans l'eau glacée a eu de terri-
bles conséquences. Il n’a plus jamais été normal. Honteux
et n'ayant pas envie dexpliquer, je ne suis pas retourné
a Liverpool. Un concours de circonstances nous a fait
échouer ici. »

Pour la premiére fois depuis qu’il parlait, ’Anglais leva
les yeux sur le docteur.
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« Voila... Il a eu encore moins de chance que moi, mon
pauvre Adam... Docteur, dites-moi, il est mort des suites
de cette noyade, hein ? »

Le docteur hésita.

« Je vous dois la vérité, monsieur Seal. Votre... enfin, la
personne qui se trouve la est morte... de vieillesse. »
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LAMORLAYE

Association des Anciens Fléves
du Lycée de Dunkerque
*

*k *k

Soirée dansante
Tarif des consommations

Une bonne volonté malhabile avait orné des armes de
la ville la carte reproduite au stencil.

Une main a la peau rugueuse et couleur de brique — on
etit dit un crabe — se posa sur la nappe blanche et rampa
jusquau carton. C¥était la main de Baron, un homme
maigre, pas net, insignifiant, qui sétait tot réfugié dans
un emploi subalterne 4 la mairie de Dunkerque.

Charles Hardy jeta un ceil sur sa montre. Minuit moins
dix. Au bout de I'immense table faite de planches posées
sur des tréteaux, ils nétaient plus que quatre : Vandame,
Scarbek, Baron et lui. Son ceil quitta sa montre, traina
dans le réfectoire quon avait décoré pour loccasion. Le
résultat restait sinistre.

Vandame arracha le carton de la main de Baron.

« Joffre la derniére. »

Vandame était fort, rude de traits. Il suintait une for-
tune acquise sans scrupule ni paresse. Déja, a I'époque, il
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