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INTRODUCTION

L'opérateur féminin

Ceci n'est pas un livre sur les femmes, même s'il y est
souvent question des femmes grecques, bien avant que les der-
niers chapitres ne se consacrent à étudier quelques figures fémi-
nines paradoxales.

Cest un livre sur l'homme ou sur le féminin.

Déjà, il me faut m'expliquer sur ce ou. J'y viendrai, j'y
viens le temps de quelques précisions.

« La cité, ce sont les hommes » si ce topos maintes fois
répété a raison, si donc la cité grecque équivaut bien au groupe
de ses hommes virils (ândres)*, les modernes historiens de
l'Antiquité (qui, pour leur part, préfèrent parler de «club
d'hommes ») se sentent fondés à retourner la proposition pour
caractériser la polis, surtout lorsqu'elle est démocratique et
le politique, lorsqu'il est au plus près de la forme sous laquelle
les Grecs l'ont « inventé », par l' « exclusion des femmes ». For-
mule abrupte que l'on pourrait modaliser il faudrait même à
coup sûr le faire, malgré l'abondance des commentaires qu'elle
a suscités mais que je considérerai comme suffisamment
exacte dès lors que l'on se préoccupe moins de la réalité institu-
tionnelle de la cité que des représentations qui donnent au poli-
tique son assise. Aussi bien s'agit-il ici du féminin et non des
femmes.

Du féminin, dans la mesure où le politique grec (et, plus
généralement, le politique ?), on en fait l'hypothèse, se consti-

Le lecteur trouvera en fin d'ouvrage, p. 387, un glossaire des mots et noms
essentiels.

*• Les notes sont regroupées en fin d'ouvrage, p. 303 à 376.
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tue sur une négation la négation réitérée à chaque fois (re)-
fondatrice des bénéfices qu'il y aurait pour l'homme à culti-
ver au-dedans de soi une part féminine. Est-ce « peur de la
confusion entre les sexes » ? Désir de séparer sans retour pour
mieux donner à Yaner la cohérence pure d'un modèle? Car la
citoyenneté se dit volontiers sur le mode de l'andreia, de la viri-

lité comme nom du courage et, pour mieux se nuire, les adver-

saires politiques du ive siècle avant notre ère se traiteront plus
d'une fois l'un l'autre de « femme » voyez par exemple les
gracieusetés qu'échangent Eschine et Démosthène.

Mais il est bien des évidences qui, sous ce qui va de soi, dis-

simulent des questions trop vite refermées. Sous l'évidente

exaltation de Yaner, je déchiffre le souci de définir l'homme-
citoyen par une virilité que rien de féminin ne saurait entamer.
Et dans ce souci je vois l'effort durable du politique pour refou-
ler sur ses marges une tradition adverse ou, du moins, autre.
Une autre tradition, tout aussi grecque et qui, de l'épopée
homérique à la légende héroïque, postule qu'un homme digne
de ce nom est plus viril d'abriter en soi de la féminité.

Du citoyen à son autre, à ses autres, il est sans doute plus
d'un discriminant. Mais, si l'on ne tient pas l'opposition du

même et de l'altérité celle-ci fût-elle qualifiée de « radicale »

pour le dernier mot de la réflexion des Grecs (après tout, Platon

savait, mieux que quiconque, que le Même participe de l'autre),
force est de s'aviser que le féminin est le plus riche des discri-

minants, l'opérateur qui, par excellence, permet de penser
l'identité comme virtuellement travaillée par de l'autre. Ce qui
signifie que, lorsqu'on est un homme grec, lorsqu'on lit les
Grecs, on doit procéder à des opérations de pensée autrement

plus complexes que la vérification répétitive d'une table de

catégories antithétiques.
Sans plus tarder, un exemple. Soit le Socrate d'Aristophane,

aux prises avec le rustre Strepsiade qui se veut son disciple. A

titre de première leçon, le sage propose un exercice sur les

genres grammaticaux et la forme, féminine ou masculine, des
mots en tant qu'elle s'accorde qu'elle doit s'accorder à la

chose désignée. La question porte sur le masculin, le mot
retenu est alektrûôn, nom du coq et que, comme tel, Strepsiade
a cité à la rubrique des masculins. Socrate, alors, de se récrier

« Vois-tu ce qui t'arrive? La femelle, tu l'appelles "coq tout
comme le mâle, puisque tu dis alektrûôn dans un cas comme
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dans l'autre. » Et Strepsiade éberlué apprend que, pour désigner
la « femelle », il lui faudrait recourir à alektrùaina, que Socrate
vient de forger pour les besoins de la cause 2. Sans doute le
spectateur athénien était-il censé rire haut et fort, mais on
pariera qu'il riait moins de la balourdise de Strepsiade que de
l'absurdité d'un philosophe qui veut donner un féminin au mot
coq. Il existe bien des noms de forme masculine qui, une fois
flanqués de l'article féminin, peuvent, dans le monde animal,
désigner une femelle: ainsi kûôn, nom du chien auquel
s'attachent dans ce cas les valeurs très négatives qui sont celles
de la chienne 3, et précisément Strepsiade a mentionné kûôn
dans sa liste des masculins. Mais du coq, non plus que du
bélier, du bouc et du taureau, ces mâles une fois pour toutes

désignés au masculin, il ne saurait exister de forme féminine.
Or Socrate a dédaigné kûôn, qui admet effectivement un écart
entre le genre du mot et le sexe de l'animal, et choisi alektrûôn,
donnant ainsi au coq une « coquesse », ce qui revient à défaire
l'idée qu'un coq est un coq. A n'en pas douter, Aristophane
veut faire rire le public athénien aux dépens d'un sage aussi
insensé, et la recette est bonne. Mais un lecteur soucieux d'y
comprendre un peu plus avec le recul de la distance devinera
peut-être, sous le burlesque, un enjeu théorique d'une tout
autre portée le débat authentiquement socratique qui, jusqu'à
l'impossible, fait jouer le féminin sur le masculin. Nul doute
que Platon s'en soit souvenu.

Il est vrai qu'avec le discours grec sur la différence des sexes,
on peut toujours s'arrêter aux idées bien claires. Qui redoute
l'ambivalence s'en tiendra, au sujet du passage des Nuées, à
l'explication par une simple plaisanterie de comique. Et l'on
s'en tient souvent à vérifier que la table des oppositions fonc-
tionne sans anomalies. De fait, rien n'interdit tant il existe de
textes qui reconduisent purement et simplement l'opposition
d'affirmer qu'entre les sexes les Grecs savaient maintenir
jusqu'au bout la division, surtout si, comme on l'a avancé, ils
faisaient du sexe « non seulement. un organe remplissant une
fonction déterminée, mais aussi un signe indiquant quel(s)
rôle(s) pourra jouer dans un système donné l'individu qui
en est pourvu » 4. Donnons au système le nom de société:
du coup, la voie est libre pour l'investissement total et immédiat
du sexuel, perçu dans sa dimension physiologique, par le social.
Foucault n'est pas loin, avec ce « principe d'isomorphisme entre
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relation sexuelle et relation sociale » dont il a fait la clef du

comportement sexuel des anciens Grecs 5; mais le soulagement
est surtout grand chez les anthropologues de la Grèce que les
rôles sociaux viennent fort à propos délivrer de toute prise en
considération du sexe comme terra incognita. Il suffit de recou-
vrir la différence des sexes par la division sociale des rôles une
fois ce geste accompli, tout sera, dit-on, clair. Un peu trop.

Car, à séparer, à répartir les places comme il convient, c'est
toujours, jusque dans la pensée biologique des Grecs, la domi-
nance du masculin que le chercheur pourra trouver s'il choisit
bien ses sources. Peut-être dès lors ne s'étonnera-t-il plus de ce
que les femmes, qui «devraient être plus sèches que les
hommes » 6, soient froides et humides. Raisonnant depuis son
propre terrain, une africaniste en a fait la remarque, elle a
reconstruit la logique qui veut que le mâle reste incontesté en
son corps chaud et sec; mais l'helléniste immergé dans les
oppositions canoniques sait que, pour les Grecs, le mâle est
chaud, et se plaît à le vérifier, à chaque lecture. De même, dans
la discussion sur l'existence d'une semence féminine, Aristote,
sur les pas de l'Apollon des Euménides refusant à la femme

toute activité dans la conception, l'emportera toujours, comme
porte-parole des « Grecs », sur les médecins hippocratiques qui
font la part et du masculin et du féminin 7. Aussi, au chapitre
des comportements sexuels dans la société, s'attachera-t-on,
selon les choix de chacun, à étudier la maîtrise que le sujet mâle
exerce sur soi-même et sur les « pratiques de soi » ou à dénon-
cer la confondante « misogynie » des Grecs': les inter-
prétations divergent, la dominance n'en est pas moins assignée
au même lieu.

A tenir ainsi la séparation pour acquise une fois pour toutes,
on gagne quelque chose comme de l'évidence par mise à l'écart
du trouble. Mais on y court un risque le risque intellectuel de
prendre au mot les discours les plus édifiants, tel cet Écono-
mique de Xénophon qui, installant dûment chaque sexe à son

poste, nourrit tant d'exposés sur la femme grecque, ou sur
l'anér 9. Mais une fois que l'on campe sur le terrain de la sépa-
ration, il n'est jusqu'aux textes les moins idéologiques comme
l'lliade ou les gestes héroïques que l'on ne puisse lire en y
appliquant la grille drastique des rôles sociaux. Et l'on donne à
l' « individu héroïque » le nom d'Achille, sans accorder à cet

individu paradigmatique les larmes que verse le héros de
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Ylliade, ou l'irrésistible désespoir qui, à l'annonce de la mort de
Patrocle, l'eût poussé, sans l'intervention d'un de ses compa-
gnons, à se trancher la gorge. Et l'on crédite le héros épique de
la « belle mort » abstraite des citoyens-soldats athéniens, privés
de toute corporéité parce que le corps ne leur était qu'un prêt de
la cité, alors que, sur le corps mort du champion iliadique, tout
est beauté. S'il est vrai enfin, comme Jean-Pierre Vernant
l'avançait récemment, que l'individu héroïque confère une
éminente solidité aux valeurs sociales qu'il sublime dans sa
mort 10, Achille peut-il vraiment en être considéré comme le
modèle, lui qui, en son assise propre, est si dépourvu de cette
solidité?

De fait, l'épopée ne trie jamais jusqu'au bout, et masculin et
féminin y sont comme deux déterminations essentielles, qui se
répartissent entre elles la dominance et pourtant sont insépa-
rables. Pour s'en convaincre, que l'on recense tout ce qui appa-
rente secrètement Achille à Hélène, ou que l'on s'intéresse à
Andromaque, « femme idéale de Ylliade», mais dotée d'un
redoutable nom d'Amazone et qui souffrira dans le deuil
comme meurt un guerrier Occasion de rappeler « les
échanges continuels » que, de l'Inde védique à la Grèce, la tra-
dition indo-européenne déploie « dans la religion comme dans
la légende, entre le domaine de la guerre et celui de la fémi-
nité » 12, des parures féminines d'Arjuna aux robes d'Héraklès
ou à la « tendre peau » des guerriers de l'Iliade.

Vient un jour où, pour tenter de guérir de son objet ce qui
revient à prendre quelque distance par rapport a celui-ci
l'historien de la « cité classique » doit en sortir, en amont ou en
aval, fût-ce pour être capable, si l'on y revient, d'introduire un
peu de jeu dans les rouages bien huilés du système. Mon choix,
s'il faut en dire un mot, fut de remonter vers l'univers de l'épo-
pée. Après une étude de l'oraison funèbre comme genre civique
où andres et andreia coïncident parce que cette coïncidence est
un devoir envers la cité, au sortir d'une réflexion sur les opéra-
tions de pensée auxquelles, dans la cité d'Athéna, un auto-
chtone procède au sujet de l'exclusion des femmes, la remontée
vers Ylliade, une fois par an, selon le conseil donné par Dumé-
zil l'Iliade où un guerrier digne du nom d'anér connaît inévi-
tablement la peur, tremble, pleure et se fait traiter de femme
sans perdre pour autant de sa virilité 13 m'a convaincue de la
nécessité, pour qui s'intéresse aux formulations grecques de la
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différence des sexes, d'en passer par le registre de l'échange. De
tous les échanges entre les sexes, et non pas seulement de celui
qui inverse car tout, finalement, regagnera sa place, pour la
plus grande gloire de la cité (j'y reviendrai) ni même de celui
qui mêle les opposés et brouille les frontières.

Mélange, inversion deux procédures qui n'épuisent pas,
tant s'en faut, le registre grec de l'échange entre les sexes.

Parlons du mélange. C'est sur le terrain d'une définition
strictement corporelle de la bisexualité que l'on rencontre des
figures incertaines, mixtes de virilité et de féminité; on notera,
ce qui n'est pas sans intérêt, que cette définition est aussi bien
énoncée dans le champ de la médecine, et comme fruit de
l'observation, que postulée dans les fictions de la mythologie.
Chez Hippocrate, par exemple: masculines sont les femmes
stériles cependant que les hommes stériles présentent des traits
de féminité. Hippocrate encore: il existe tout dépend des
modalités du mélange des semences dans la conception des
hommes qui sont de purs andres, des ândres encore virils
(andreîoi) en leur âme mais dont le corps n'a pas la force des
premiers, et des andrôgunoi (hommes-femmes), tandis que, du
côté des femmes, il y a les plus femelles et les mieux confor-
mées, d'autres qui sont déjà plus hardies (thrasûterai) et celles
que, pour leur audace, on appelle andreîai, les « viriles ». Et
puis, on lira Platon légiférant sur la sexualité dans une perspec-
tive civique où il faut, coûte que coûte, séparer, et cherchant à
préserver les citoyens des amours déréglées, « pour les enfants,
garçons et filles, et pour les femmes hommes et les hommes
femmes (gunaikôn andrôn kai andron gunaikon) » M. Du côté
de la mythologie, on trouve l'Androgyne primordial, le Zeus
orphique ou l'Hermaphrodite des poètes et des sculpteurs,
toutes ces figures que les modernes enregistrent sous la
rubrique « bisexualité ». Une bisexualité certes imaginée, mais
toujours envisagée du seul point de vue du corps ce qui en
limite d'emblée la notion et définie comme « la possession
des deux sexes par un même être » ou comme un « cumul des
sexes » 15.

Nul doute qu'à travers ces figures et quelques autres encore,
les Grecs ne se soient essayés à « penser le corps sexué des mor-

tels », en une « anatomie de l'impossible » qui produit des uni-
tés « autarciques » l6. Mais il est tout aussi probable que, bou-
clées comme elles le sont sur elles-mêmes, de telles figures ne
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conduisent qu'à « un cortège de contraintes », tout en immobi-
lisant la pensée sur un voir médusé. Il se pourrait que l'on ne
puisse penser le corps qu'en ne se limitant pas au corps. Je fais
l'hypothèse que les Grecs, qui ont imaginé ces corps bloqués,
issus du mélange et du court-circuit, avaient aussi compris
qu'un registre double celui, par exemple de la métaphore
donnait plus à penser que celui, à la fois disparate et trop
homogène, de la monstruosité. Parions dès lors que c'est à leur
école que Freud, à partir de « la différence anatomique entre les
sexes », théorisait une sexualité « élargie » au psychisme et une
bisexualité à la fois généralisée et constitutive du genre humain,
« si bien que le contenu des constructions théoriques de la mas-
culinité pure et de la féminité pure reste incertain » 1?.

Le mélange était une question grecque. C'est sous la catégo-
rie de l'inversion que les modernes interprètent l'échange entre
les sexes, auquel ils assignent de se réaliser dans ces rites
sociaux que sont fêtes religieuses et pratiques initiatiques fête
argienne des Hubristikâ, où hommes et femmes ont échangé
leurs vêtements, travestissement de l'éphèbe qui, à la veille
d'accéder à la condition d'anér, dramatise le passage à la pleine
virilité en jouant la femme pour un temps, coutumes spartiates
du mariage où la jeune épousée, sacrifiant sa chevelure, se mas-
culinise pour accueillir l'époux qui regrettera moins de retour-
ner sur-le-champ à la société des hommes, tels sont les
exemples les plus fréquemment invoqués par les tenants de
l'interprétation initiatique. On observera que la notion d'inver-
sion satisfait l'esprit dans la mesure où elle n'introduit aucune
brèche dans la répartition binaire des catégories grecques une
fois qu'il a été procédé à ces pratiques toujours transitionnelles,
la distribution canonique se reforme, inentamée, et l'ordre
civique se trouve bien de ménager, à l'intérieur de son fonc-
tionnement réglé, des renversements provisoires et qui ne
l'ébranlent donc pas en ses fondements. Mais les difficultés
théoriques sont perceptibles dès lors qu'on cherche à généra-
liser l'inversion comme seule figure de l'imaginaire grec et que,
au risque de la simplification 18, on applique aux textes une
pareille clef. Et comment pourrait-on tout unifier sous une « loi
d'inversion symétrique », à propos de rites où l'inversion est
surtout marquée par une essentielle dissymétrie au seul béné-
fice des hommes 19?

Il faut suivre Froma Zeitlin lorsque, pour déplacer cette
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figure trop mécanique, elle analyse ce qu'il en est du travestisse-
ment en pleine époque classique et dans l'espace de la cité, au
sein des genres institutionnels du théâtre grec. Tragédie, comé-
die le travestissement y est central, en ce que, par définition,
les rôles féminins sont tenus par des hommes, mais aussi parce
que l'intrigue peut introduire le travestissement comme ressort
de l'action à cela près que, dans ce cas, le retour en arrière
n'est pas assuré (les échanges supposés provisoires tournent
mal dans la tragédie, ne réussissent qu'aux femmes dans la
comédie, et sont toujours assignables au registre du méta-
théâtre comment ne pas réfléchir sur le jeu du réel et de la fic-
tion lorsqu'un acteur assumant un rôle féminin doit jouer la
femme qui se déguise en homme?). Sans doute sont-ce les
ândres qui, dans le théâtre d'Athènes, font tout jouer, écouter,
juger. Mais, dans le vêtement féminin qu'endosse tel citoyen
acteur, dans les accessoires très marqués qui, telle la longue
robe traditionnelle, constituent le costume théâtral, on verra

l'éclatante manifestation du rapport que le théâtre entretient
avec la féminité, décelable à bien des signes, à commencer par
l' « androgynie » du dieu tutélaire Dionysos 20. Et sans doute
sont-ce encore les hommes qui y trouveront plaisir et bénéfice,
en vertu de ce « paradoxe final. que le théâtre use du féminin
pour imaginer un modèle plus complet du soi masculin».

Ici, j'interromps la citation pour observer qu'on peut tout
aussi bien faire porter l'accent sur l'importance du geste qui
introduit une enclave féminine du côté de la virilité

l'immuable table d'oppositions s'en trouve quelque peu pertur-
bée. Sans doute l'homme reste-t-il le destinaire des pratiques
sociales et des opérations de pensée, mais, le temps d'une repré-
sentation dramatique, le champ de la féminité s'est révélé
essentiel, et c'est du féminin qui est venu modaliser et tout à la
fois soutenir la nécessaire virilité des ândres. Je peux mainte-
nant rouvrir les guillemets et acquiescer à l'idée que «jouer
l'autre » est ce qui ouvre l'identité masculine du citoyen « aux
émotions souvent bannies de la terreur et de la pitié»21.

Pour l'heure, quittons le théâtre. Mais on rencontrera à nou-

veau ce témoin essentiel, au détour des pages, comme le lieu
privilégié d'un lôgos qui, aux beaux jours de la cité classique et
dans la légitimité civique, parle une langue qui n'est pas celle,
politique, de l'infrangible taxinomie des rôles et des places.

Il est temps d'énoncer clairement ce que le lecteur aura déjà
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deviné, tout au long de ce préambule où il me fallait énumérer
les voies que je n'emprunterai pas et donner mes raisons d'en
choisir d'autres, qu'il faut encore frayer ma préoccupation sera
le féminin comme l'objet le plus désiré de l'homme grec.

Sans plus attendre, nous voici entraînés sur la piste des pro-
cédures qui visent à s'approprier par la pensée quelques
grandes expériences de la féminité, en rêvant d'en faire bénéfi-
cier aussi surtout? le corps. Autant dire que les procédures
étudiées relèveront de l'incorporation, de l'englobement, en un
mot de la logique de l'inclusion. Et cela non seulement parce
qu'il s'agira d'intérioriser du féminin, mais parce que, pour
penser tout englobement d'une part autre, l'inclusion est l'opé-
ration théorique qui, par excellence, permet de sortir des tables
d'oppositions. C'est ainsi que, sur un autre terrain et à propos
d'un tout autre objet, Charles Malamoud, étudiant la relation
entre le village et la forêt dans la pratique et la pensée védiques,
réfléchit sur la fonction du sacrifice, qui n'est pas « de séparer

définitivement le village et tout ce qui n'est pas lui, mais de dis-
tinguer »; «de privilégier le villageois pour qu'il puisse mani-
fester sa supériorité sur le monde forestier qui l'entoure, son

aptitude. à capter, englober la forêt », « mais aussi à la propi-
tier en lui faisant sa part à l'intérieur du village » 72. Mettons
l'anér à la place du village et faisons du féminin le substitut de
la forêt nous voici dans le vif du sujet. Et lorsque Malamoud
fonde l'ensemble de la procédure sur le caractère « intolérable »
de l'opposition, qui pousse « l'ordre englobant » à intégrer en
lui de l'autre, « quitte à subir son influence, à adopter en partie
son langage»23, comment exprimer mieux qu'à travers ses
mots ce que, tout au long de cette recherche, j'ai cru déceler au
sujet des opérations que la pensée des hommes grecs accomplit
pour fissurer une opposition constituante de son être? Opposi-
tion certes profitable en ce qu'elle lui assure la dominance, mais
dont il faut postuler qu'elle peut être insupportable en ce qu'elle

réserve à l'autre sexe, croit-on, l'intensité du plaisir et de la
douleur.

Dans le brahmanisme tel que le pense Malamoud, il faut,
pour la grandeur du dharma, intégrer l'essence de la forêt dans
le village. J'aimerais convaincre le lecteur de ce que les Grecs,
même très adaptés à l'ordre civique, ont fantasmé à l'envi sur
ce que le féminin apporte à l'anér.
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Idéalement, l'anér exemplaire est le modèle de la virilité.
Mais lorsque andreia n'a d'autre sens que « courage », à force
d'être exemplaire, l'homme-citoyen y gagne d'être comme
asexué. Pour parler la langue de l'École de Prague, on dirait
volontiers que, dans le couple homme/femme, il est l'élément
non marqué. Disons du moins que le modèle d'homme finale-
ment désincarné qu'exalte l'oraison funèbre athénienne n'a pas
de corps. Simple support pour des conduites civiques, sôma
était dû à la cité, et la mort du combattant a payé la dette.

A force de ne pas rencontrer l'autre, l'homme masculin ce
sujet du politique n'a pas de corps. Le corps voire l'être
sexué serait-il tout entier du côté des femmes, comme s'il n'y

avait « qu'un sexe, le sexe féminin »? Comme si la femme était
«tout du sexe et l'homme tout du genre» (l'homme est

humain, la femme serait «la représentation même de la dif-
férence des sexes »), et c'est bien cela que, dans l'éblouissement
de la catastrophe, les mortels, bientôt séparés des dieux, ont vu
apparaître sous la forme d'une jeune fiancée nommée Pan-
dora 24.

Je vois au moins deux registres le plaisir et la douleur où
ces interrogations, récemment formulées à propos d'une
époque encore proche de nous 25, trouvent à se vérifier dans la
Grèce ancienne.

Il faudrait donc parler du plaisir au féminin? Ce n'est certes
pas ce que nous avons appris des études consacrées au discours
grec dominant en la matière. Toute une construction idéolo-
gique tend très officiellement, dans les cités, à prouver que la
jouissance sexuelle est de droit le lot des mâles, les femmes,
vouées à enfanter et à s'y préparer, devant se contenter de la
part soigneusement limitée que, dans le mariage, l'austère Héra
concède du bout des lèvres à Aphrodite 26. Mais ce n'est pas
cette version du problème que présente le mythe de Tirésias.

On le sait avant d'être le devin dont l'histoire croise la

route d'Œdipe, Tirésias c'est l'une des versions du mythe a
été femme. Ou, du moins, pendant quelque temps et pour avoir
frappé, blessé ou tué (en tout cas séparé) des serpents qui copu-
laient, il a vécu dans un corps de femme. Bien sûr, en s'atta-
quant à nouveau à un couple de serpents, Tirésias est un jour
redevenu homme. Mais, de ce passage par la féminité, il lui
reste cette expérience des deux sexes (des deux « caractères »,
des deux « natures », des deux « plaisirs » ou des deux
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« formes ») dont, d'un texte à l'autre, les auteurs grecs et latins
parlent à satiété 27. Or, voici ce qui s'ensuivit

« Un jour que Zeus se querellait avec Héra en soutenant que,
dans l'acte sexuel, la femme avait plus de plaisir que l'homme
alors qu'Héra maintenait le contraire, ils résolurent de mander
Tirésias pour lui poser la question, étant donné qu'il avait fait
l'expérience de l'une et l'autre condition. A la question qu'on lui
posait, Tirésias répondit que, s'il y avait dix parts (de plaisir),
l'homme jouissait d'une seule et la femme de neuf»28.

Sur ce, colère d'Héra, gardienne de l'orthodoxie du mariage et
furieuse de voir ainsi révélé le peu de cas que, confrontées à
Aphrodite, les femmes font d'elle. Pour se venger, elle aveugle
Tirésias, mais Zeus, qui n'a pris que satisfaction à la réponse de
celui-ci, le fait devin.

Comme ce n'est pas le voyant aveugle qui m'intéresse ici, je
laisse la fin de l'histoire et m'en tiens au Tirésias qui, pour

avoir expérimenté l'un et l'autre sexe, sait ce qu'il en est de la
jouissance féminine, à rebours des certitudes officielles. Protec-
trice du mariage civique, Héra avait toute raison d'entrer en
fureur: il a suffi de cet homme, naguère une femme, pour
détruire la rassurante construction qui, mettant les épouses
hors plaisir, reconduisait les ândres dans une virilité sans
démenti comme sans surprise. Mais, comme les comiques athé-
niens (ainsi, Aristophane dans Lysistrata), le mythique Tirésias
pensait sans doute savait d'expérience que, dans les plaisirs
du lit, les femmes sont d'excellentes « cavalières », moins pas-

sives que ne l'affirment tous ceux qui, de l'opposition entre
l'activité (toujours masculine) et la passivité (des femmes), font
l'essentiel de la pensée grecque en matière de sexualité29.

J'attache aussi de l'importance au Tirésias qui, dans une
autre version, celle du poète hellénistique Callimaque, fut à la
fois aveuglé et promu devin par Athéna, pour être passé au-delà
de tout interdit en apercevant le corps nu de la déesse x. Déci-
dément, les secrets du féminin sont bien gardés et doivent
l'être dans un cas comme dans l'autre, les yeux morts du Thé-
bain témoignent de ce qu'il n'a désormais plus besoin de voir,
puisqu'il sait.

C'est ce Tirésias que je prends pour éponyme, et non le
médiateur généralisé à quoi certains veulent le réduire 3I. A pla-
cer ce livre sous le signe de Tirésias, il ne m'échappe pas que,
comme paradigme de Yaner saisi par la féminité, il y sera beau-
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coup plus question d'Héraklès, de ses robes et de son corps
puissant traversé par des souffrances aiguës. Sans doute était-il
satisfaisant que, pour une fois, le féminin ne soit pas sur-le-
champ associé à la souffrance, qu'on lui concède d'ordinaire
plus volontiers que le jouir d'ailleurs, patience! la douleur
aura son heure, sous peu et à satiété. Mais à ce choix il y a une
autre raison, peut-être plus « sérieuse », à coup sûr plus pure-

ment théorique par ce qu'il a expérimenté comme par sa fonc-
tion ultérieure de devin, Tirésias est une figure du savoir. Le
chant XI de l'Odyssée précise qu'à lui seul Perséphone a
conservé ses facultés intellectuelles après la mort, ce qui lui
vaut d'avoir mémoire et conscience parmi les ombres
oublieuses, et ces qualités sont précieuses pour introduire à des
études sur l'opérateur féminin. Car il s'y agit moins de réperto-
rier des actes ou des pratiques effectives que de suivre une pen-
sée de la différence des sexes, à l'oeuvre dans des opérations

intellectuelles (dirai-je psychiques?) qu'elle accomplit dans
l'élément du féminin.

Plus classiquement féminine que la jouissance, suggérait-on,
est la douleur. Et tout particulièrement une douleur à la fois

aiguë et imaginée proche du plaisir celle de l'accouchement,
que les femmes doivent connaître pour s'accomplir sociale-
ment dans la reproduction, dont leur constitution et la cité

s'accordent à faire le propre de leur sexe. C'est de cette douleur

pénétrante (odûné), c'est du déchirement des couches (ôdis) que
rêve l'homme grec, et non pas seulement, comme on l'a dit,
comme je l'ai moi-même avancé, de « se passer des femmes
pour avoir des enfants » à moins de comprendre que l'on ne

se passe des femmes que pour en avoir intégré la féminité. Car,
à souffrir comme une femme, il n'est jusqu'au très viril Héra-
klès qui ne rehausse en soi la virilité. Non sans cohérence

l'andreia exige l'épreuve héroïque de la peine, la plus vive
peine appartient au lit, non à la guerre32. La conclusion se
déduit d'elle-même, à supposer qu'un raisonnement ait vrai-

ment été nécessaire pour l'énoncer.
Par la même occasion, Yanêr s'approprie quelque chose de

la maternité. En Grèce, cela ne se passe pas, comme à Rome,

sur le terrain du droit où « le mot technique pour dire la mère

comme parturiente, parens, prend. le sens contraire de père
ou d'ascendant en ligne paternelle » et l'appropriation du
féminin s'opère discrètement, sans qu'on aille jusqu'à formuler
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des énoncés aussi délicats que le fantasme médiéval nommé
« Jésus notre mère » M. Il n'empêche qu'à Alipheira d'Arcadie,
Pausanias a vu un autel de Zeus Lekheâtês (de l'accouche-

ment), car c'est là, lui ont dit les habitants, que le dieu souve-
rain a donné naissance à Athéna35.

Bien connues sont les « maternités » de Zeus, avalant Mètis

pour donner naissance à la déesse guerrière ou pour accomplir
la cosmogonie des orphiques 3é. C'est presque un apologue que
l'histoire hésiodique de Mètis (sans majuscule, métis est
souvent l'apanage des conduites féminines), engloutie par Zeus
qui redoutait qu'elle n'enfantât un fils plus puissant que lui.
Car tout marche au mieux des désirs du Père Zeus répète mais

avec plus de succès, sur Mètis enceinte, le geste de son père
Kronos qui, habité par une crainte analogue, avalait tout bon-
nement ses enfants, qu'il engrangeait dans sa nëdûs (son ventre,
mais le mot peut aussi désigner, désigne souvent la matrice) 37.
En incorporant en lui la mère, Zeus évite le fils, remplacé par
une fille toute dévouée aux droits de l'anér. Il vaut la peine de
s'arrêter à la gestation de Zeus, si souvent représentée par les
céramistes athéniens on se convaincra alors que, si, du point
de vue d'une sexualité limitée aux « actes », la pénétration

passe pour être « l'acte-modèle » aux yeux des Grecs 38, c'est sur
le registre féminin de la complétude d'un corps clos sur l'enfant
qu'il porte 39 en l'occurrence, celui de Zeus qui a absorbé une
divinité femme que l'on imagine en Grèce l'évitement d'un
pouvoir plus puissant que celui du dieu fort.

Pour s'en assurer, on confrontera brièvement cette histoire
avec le récit védique contant comment Indra évita la naissance
d'un être plus fort que lui, issu des amours du Sacrifice avec la
Parole. C'est « en se glissant dans l'étreinte des deux amants »
qu'Indra, «se faisant embryon, pénètre dans la matrice et
occupe la place. Au bout d'un an, il naît et prend soin en sor-
tant d'arracher la matrice qui l'enveloppait ». Parole n'enfan-
tera plus. « Son unique enfant commente Malamoud à qui
j'emprunte le récit est cet embryon divin qui l'a subreptice-
ment violée et qui n'a choisi de renaître en elle que pour la
mutiler » La confrontation est instructive à coup sûr, ce

n'est pas du côté des Grecs qu'est fantasmée la pénétration
(accompagnée de cette mutilation qui en est comme le brutal
envers). La méthode de Zeus est plus douce, ou plus subtile il
avale et, comme entité féminine, Mètis n'a plus d'existence
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qu'en lui, et, en vertu de l'alchimie propre au ventre divin, le
fils redouté naîtra fille virile.

A remettre cette histoire sur le métier de l'analyse, le projet
n'est certes pas de « s'en prendre à ce dieu masculin parce qu'il
usurpe l'accouchement » 41. A ce reproche de Marcel Detienne,
contestant qu'on puisse en la circonstance parler de « déni à la
maternité des femmes » (c'en est un, que l'on accepte ou non
d'en faire le constat), on répondra qu'il n'est jamais inutile de
s'intéresser à la mise en œuvre d'un fantasme, lorsque l'acteur
essentiel est le père des dieux et des hommes. Et l'accouche-
ment masculin est un fantasme bien grec, même si la visée
ultime n'en est pas toujours de garder (ou de s'assurer) le pou-
voir 42. Et ce fantasme, même s'il n'est pas une « usurpation »
en acte, revient, pour l'auditeur d'un tel mythe, à s'approprier
comme Zeus la féminité en l'une de ses manifestations les plus

reconnues, pour renforcer la virilité, plus menacée sans doute
qu'il n'y paraît.

A l'autre pôle de l'horizon de ce livre, on aimerait situer
Platon et l'usage qu'il fait de la métaphore féminine de la repro-
duction, avec ce paradoxe que, déplaçant la reproduction du
côté de la créativité spirituelle du philosophe, Platon fait de la
grossesse la cause ou, du moins, le préliminaire obligé de
l'amour. M. F. Burnyeat, qui a judicieusement relevé cette
étrangeté à propos d'un passage du Banquet, ajoute que, dans
ce développement et d'autres encore, la conception semble tou-
jours avoir déjà eu lieu, sans autre origine qu'elle-même, sans
qu'aucune union sexuelle métaphorique n'y ait préludé dans
l'âme 43. Que Platon se refuse à penser le moment d'un accou-
plement entre masculin et féminin dans l'âme du philosophe
est certes significatif, mais mon projet n'est pas ici d'interpréter
ce blanc en invoquant l'homosexualité de Platon. Mieux vaut
étudier ce ne sera que suggéré dans les pages qui suivent
l'usage très peu figuré du mot ôdis, nom des couches et non,
comme le disent les dictionnaires, de l'angoisse, dans le Ban-
quet et dans le Phèdre ou, dans ce dernier dialogue, les condi-
tions dans lesquelles l'âme souffre de son germe rentré et
accouche enfin, sous l'effet du désir44; mieux vaudrait relire le
Théétète et s'intéresser aux douleurs d'enfantement stériles de

l'éponyme du dialogue.
Du moins observerai-je que Platon n'est ni le premier ni le

seul penseur grec à détourner ainsi le réseau métaphorique du
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féminin vers le mâle et au service de celui-ci, même s'il est le

seul à s'y consacrer de manière aussi délibérément systéma-
tique. C'est pourquoi j'hésiterai à déduire, comme on l'a fait,
Aristote et la représentation de la femelle comme mâle défec-
tueux de cette opération platonicienne d' « installation métony-
mique de la femme dans le philosophe » 45. Mais il est vrai que
la stratégie platonicienne est compliquée qui, en un perpétuel
mouvement d'oscillation, s'attache dans certains textes à résor-

ber le féminin dans l'anér philosophant, cependant que, dans
d'autres dialogues, l'effort vise tout entier à détourner
l'ensemble des représentations du politique, y compris l'exclu-
sion du féminin et la séparation rigoureuse des sexes, au profit
de l'homme philosophe. Que cette deuxième opération
s'accomplisse dans le Phédon, dialogue sur l'âme, n'est sans
doute pas le fait du hasard. Mais que, pour construire un
modèle masculin « pur », le paradigme évoqué soit le héros
Héraklès, surmâle et misogyne, mais très lié au féminin, est
sans doute un tour de plus dans cette stratégie retorse, on
s'efforcera de le montrer46.

L'opération, grecque avant d'être occidentale, consisterait-
elle en fin de compte dans ce glissement par lequel, du corps de
la femme, le féminin est passé à l'âme du mâle et s'y est résorbé

dans la pensée? Si l'on parle de déplacement et non de « rem-
placement » 47, c'est bien une telle opération que l'on peut
reconstruire. L'homme y gagne de la complexité, la femme y
perd de la substance. Et, de fait, le corps des femmes, fussent-
elles célèbres par la beauté de ce corps, a, dans la tradition poé-
tique grecque, quelque chose d'un adunaton de la première
femme hésiodique, toute d'extériorité, à la déesse Athéna,
constituée par ses enveloppes (péplos, cuirasse, égide) et dont la
nudité incongrue aveugle parce qu'elle est impensable, sans
oublier Hélène, fantomatique en son éclat. Aux figures fémi-
nines, il reste cette silhouette insaisissable. Quant à leur inté-
rieur en forme de cavité, nèdûs dans les deux sens, générique et

spécifique, du terme, il nourrit déjà, nourrira sans peine les
rêveries sur l'intériorité48.

Soit. Mais, à affirmer comme certain(e)s le font, que, du

coup, la femme est oubliée et l'homme prêt pour une position
de maîtrise incontestée serait méconnaître gravement la nature

des opérations psychiques, qui est de ne jamais s'effectuer
impunément elles laissent une trace, elles ne sont ni sans reste
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