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« ... REUSEMENT ! »

Sur le sol impitoyable de la piéce (salon? salle 4 manger?
tapis cloué aux ramages fanés ou bien tapis mobile au quel-
conque décor dans lequel j’inscrivais des palais, des sites, des
continents, vrai kaléidoscope dont mon enfance jouait, y
agencant des constructions féeriques, tel un canevas pour
des mille et une nuits que ne m’ouvraient alors les feuillets
d’aucun livre? plancher nu, bois ciré aux linéaments plus
foncés, coupés net par la noirceur rigide des rainures d’oll
je m’amusais, parfois, & tirer des flocons de poussiére, quand
J’avais eu 'aubaine de quelque épingle chue des mains de
la couturiere 4 la journée?) sur le sol irrécusable — et
sans Ame — de la piéce (velouté ou ligneux, endimanché ou
dépouillé, propice aux courses de I'imagination ou a des
jeux plus mécaniques), dans le salon ou la salle & manger,
dans la pénombre ou la lumiére (suivant qu’il s’agissait ou
non de cette portion de la maison dont lesmeubles sont norma-
lement protégés par des housses et toutes les modestes richesses
soustraites souvent, par le barrage des volets, aux attaques du
soleil), dans cet enclos privilégi¢ guére accessible qu’aux
adultes — et grotte tranquille pour la somnolence du piano —
ou dans ce local plus commun qui renfermait la grosse table
3 rallonges autour de laquelle toute ou partie de la famille
s’assemblait pour le rite des repas quotidiens, le soldat était
tombé.

Un soldat. De plomb ou de carton-pate. Figurine assez déli-
catement moulée et coloriée, ou 'un de ces bonshommes
mal dégrossis, peinturlurés de bleu, de rouge, de blanc,
de noir et dont le corps apparait, quand ils cassent, fait
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d’une matiére louche et indigente, blanchétre ou de couleur
terreuse.

Un soldat neuf ou ancien. Précédemment placé avec ses
compagnons — ou d’autres de modeles différents, armée
hétéroclite! — sur une table bien stable ou sur un léger
guéridon peut-étre orné de chinoiseries, ou de figurations
animales telles que cigognes au long bec si ce guéridon n’est
autre qu'un des éléments d’une de ces « tables gigognes »
qui (comme leur nom l’indique) ne peuvent étre décorées
que de cigognes.

Un soldat vraisemblablement francais. Et qui était tombé.
Echappé de mes mains malhabiles, encore inaptes & tracer,
sur un cahier, méme de vulgaires batons.

L’important n’était pas qu’un seldat fat tombé, que ce fit
un militaire — et non telle autre créature — qui efit été
la victime de cette chute. A cette époque, je ne crois pas que
le mot « soldat » ait recouvert quelque chose de bien précis
pour moi. C’est & peine si je savais que le soldat francais
se reconnait & son pantaion rouge. Peut-étre m’étais-je
déja extasié, rue d’Auteuil, 4 la devanture de Dépicier
Meurdefroy, devant un panneau de publicité ou ’on voyait
— jouée par des personnages articulés de carton découpé —
une scéne de réfectoire ou de cantine dont les protagonistes
étaient des hommes vétus de bourgerons ou portantla tunique
bleue et le pantalon rouge. Peut-étre avais-je déja fixé mes
yeux sur ce burlesque tableau animé, chromo criard, en
suivant la rue d’Auteuil un jour qu’on m’emmenait promener
au Bois. Mais, a coup siir, je ne portais encore aux « soldats »
nul intérét particulier; je ne me souciais aucunement d’étre
documenté sur la diversité des uniformes et je ne possédais,
de soldats, qu’une maigre série, au lieu de cette abondante
collection dont je devais étre le maitre plus tard, comportant
surtout des soldats d’étain (achetés petit & petit, par boites
ovales de bois mince qui selon leur format cofitaient respec-
tivement 13, 19, 28 et 32 sous) et dont le plus beau joyau fut
une troupe de guerriers médiévaux — chevaliers & armures
les unes dorées, les autres argentées — s’affrontant en un
tournoi, lances pointées et montures au galop.

L’essentiel n’était pas qu’un soldat fiit tombé : un soldat,
cela n’éveillait aucune résonance définie en moi. L’essentiel,
c’était qu’il y efit quelque chose m’appartenant qui flt
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tombé et que cette chose m’appartenant fit un jouet; que
cette chose tombée fiit un objet ressortissant 4 ce monde clos
des jouets — qu’on enferme dans des boites quand on a
fini de s’amuser —, & ce monde prestigieux et séparé dont
les composants, par leur forme, leur couleur, tranchent
sur le monde réel en méme temps qu’ils le représentent dans
ce qu’il a, peut-&tre, de plus aigu. Monde a part, surajouté
au quotidien comme les initiales gravées se surajoutent aux

. timbales et les breloques aux chaines de montre; monde
intense, analogue & tout ce qui, dans la nature, fait figure
de chose d’apparat : papillons, coquelicots dans les blés, coquilles,
étoiles du ciel, et jusqu’aux mousses et aux lichens, dont rocs
et troncs ont lair d’avoir €été parés.

L’un de mes jouets — et peu importait ce qu il fit ¢ il
suffisait qu’il fiut un jouet —, I'un de mes jouets était tombé.
En grand danger d’étre cassé car la chute avait été directe
et laltitude — prise au-dessus du niveau du sol — d’une
table, voire méme d’un simple guéridon, est fort loin d’étre
négligeable, quand il s’agit de la chute d’un jouet.

L’un de mes jouets, du fait de ma maladresse — cause
initiale de la chute — se trouvait sous le coup d’avoir été
cassé. L’un de mes jouets, c’est-a-dire un des éléments du
monde auxquels, en ce temps-13, j’étais le plus étroitement
attaché.

Rapidement je me baissai, ramassai le soldat gisant, le
palpai et le regardai. Il n’était pas cassé, et vive fut ma joie.
Ce que j'exprimai en m’écriant : « ... Reusement! »

Dans cette piéce mal définie — salon ou salle & manger,
piéce d’apparat ou piéce commune —, dans ce lieu qui
n était alors rien autre que celui de mon amusement, quel-
qu’un de plus 4gé — mére, sceur ou frére ainé — se trouvait
avec moi. Quelqu’un de plus averti, de moins ignorant que
Jje n’étais, et qui me fit observer, entendant mon exclamation,
que cest « heurcusement » qu’il faut dire et non, ainsi que
Javais fait : «...Reusement! »

L’observation coupa court & ma joic ou plutét — me
laissant un bref instant interloqué — eut tot fait de remplacer
la joie, dont ma pensée avait été d’abord tout entiére occupée,
par un sentiment curieux dont c’est 2 peinc si je parviens,
aujourd’hui, a percer I’étrangeté.

L’on ne dit pas « ..reusement », mais « heurcusement ».
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Ce mot, employé par moi jusqu’alors sans nulle conscience de
son sens réel, comme une interjection pure, se rattache a
« heureux » et, par la vertu magique d’un pareil rapproche-
ment, il se trouve inséré soudain dans toute une séquence de
significations précises. Appréhender d’un coup dans son
intégrité ce mot qu’auparavant j’avais toujours écorché
prend une allure de découverte, comme le déchirement brusque
d’un voile ou I'éclatement de quelque vérité. Voici que ce
vague vocable — qui jusqu’a présent m’avait été tout a fait
personnel et restait comme fermé — est, par un hasard,
promu au role de chainon de tout un cycle sémantique.
Il n’est plus maintenant une chose & moi : il participe de
cette réalité qu’est le langage de mes fréres, de ma sceur,
et celui de mes parents. De chose propre & moi, il devient
chose commune et ouverte. Le voild, en un éclair, devenu
chose partagée ou —si P'on veut — socialisée. I1 n’est plus
maintenant ’exclamation confuse qui s’échappe de mes
lévres — encore toute proche de mes viscéres, comme le rire
ou le cri — il est, entre des milliers d’autres, I’un des éléments
constituants du langage, de ce vaste instrument de communi-
cation dont une observation fortuite, émanée d’un enfant
plus 4gé ou d’une personne adulte, 2 propos de mon exclama-
tion consécutive a4 la chute du soldat sur le plancher de la
salle 2 manger ou le tapis du salon, m’a permis d’entrevoir
Pexistence extérieure & moi-méme et remplie d’étrangeté.

Sur le sol de la salle & manger ou du salon, lesoldat,de
plomb ou de carton-pate, vient de tomber. Je me suis écrié :
« ...Reusement! » L’on m’a repris. Et, un instant, je demeure
interdit, en proie & une sorte de vertige. Car ce mot mal
prononcé, et dont je viens de découvrir qu’il n’est pas en
réalité ce que j’avais cru jusque-la, m’a mis en état d’obscu-
rément sentir — grace i l’espéce de déviation, de décalage
qui s’est trouvé de ce fait imprimé a2 ma pensée — en quoi
le langage articulé, tissu arachnéen de mes rapports avec les
autres, me dépasse, poussant de tous cOtés ses antennes
mystérieuses.
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Quand on ne sait pas encore lire, quand on n’a pas encore
appris, systématiquement, des listes plus ou moins longues de
mots dans un recueil tel que le Pautex, destiné aux écoliers
des plus petites classes et grace auquel ils peuvent enrichir
leur vocabulaire, assimilant, de legon en lecon, de nouveaux
termes (ici groupés selon le sens et non classés par ordre
alphabétique comme il en est pour les lexiques et diction-
naires), quand on n’est pas encore initié au grand mystére de la
lecture ou que, novice encore, on vient 2 peine de le pénétrer,
les mots — appréhendés par la seule audition —se présentent
sous d’étranges figures qu’on aura peine & reconnaitre lorsqu’on
les verra, en noir sur blanc, écrits. Que de monstres oraux se
trouvent ainsi forgés! Que de créations saugrenues se mou-
vant sur un plan qui, plus tard, semblera fantastique!

Si le langage ordinaire, déja, apparait semé partout de
chausse-trapes (que de mots et de locutions en eux-mémes
transformés ou détournés de leur sens deviennent ainsi les
tremplins de représentations préoccupantes! comme celle
du gdteau qui pleure ou dont les ondulations suent, née de
Pexpression familiére « pleurer comme une Madeleine »,
pour P’enfant pas encore au courant du repent1r de la samte) ;
sile parler le plus commun — celui qu’il entend tous les
jours — s’avére pour le jeune illettré chargé d’énigmes et
de difficultés, qu’en sera-t-il pour le langage chanté, ou
rythme, fagon particuliere d’effectuer les liaisons, et musique
méme viennent malignement brouiller les cartes et faire, de la
phrase ainsi proférée, la sentence la plus obscure qui ait
jamais échappé a des leévres d’oracle!
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« Dansons la capucine... » ou il ne s’agit pas de danser la
femelle d’un capucin (encore bien moins, une danse introduite
par les capucins) mais de danser une fleur, est un cas des
plus simples : il n’y a, en Poccurrence, création d’aucun
monstre et il est, par ailleurs, tout a fait naturel qu’une
ronde soit assimilée a la forme d’une fleur. Rien de trop
déroutant non plus quand j’entendais, par exemple, une
vieille fille qu'on me faisait appeler « tante Adéle » (plus
tard, peut-étre parce qu’elle était trés corpulente? son
prénom s’accolera toujours pour moi, comme une rime, 3
« citadelle »), quand j’entendais cette vieille fille qui n’était
pas notre parente, simplement la fille réelle ou adoptive des
propriétaires d’une maison que mon pére et ma mére louaient
alors pour Iété 4 Nemours, chanter a son perroquet, enfermé
dans une cage dont la rotondité aurait pu elle aussi évoquer
I'idée d’une citadelle :

Quand je bois du vin clairet
Tout tourne, tout tourne,
Quand je bois du vin clatiret
Tout tourne, tout tourne

Au cabaret.

« Clairet » me paraissait seulement étre, non pas un qualifi-
catif du vin, mais le nom du perroquet. Chantant & la maniére
d’un ventriloque — dont I'une quelconque des innombrables
voix est toujours, & Paudition, intolérable parce qu’on la
sent entiérement fabriquée (et méme sa voix naturelle, qui
finit par devenir elle aussi inquiétante, tant, par contraste
avec les autres, elle sonne faux) — I'imbécile volatile tour-
naillait, se dandinait, faisait 'homme saoul derri¢re ses
barreaux de métal jusqu’au moment ou il attrapait, de sa
patte ridée ou de son bec recourbé (faux nez de mardi gras
joint & sa voix factice pour quelque ténébreux carnaval),
la friandise donnée en récompense de Pexécution successive-
ment anonnée et claironnante de quelques bribes de la
chanson :

Quand je bots du vin, Clairet!
Tout tourne, tout tourne
Au cabaret!
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Le « cabaret » — ce cabaret ol tout tournait, comme dans
la téte du buveur de vin (qui finissait par se confondre avec
Pinterpellé Clairet lui-méme) — qu’est-ce que cela aurait
bien pu étre, sinon la cage, la cabane ronde ou s’agitait
— comme un poivrot vétu d'un vert étourdissant — le
perroquet? Et toutes ces images roulaient ensemble dans ma
propre téte : la tante Adele ronde comme une tour, faisant
la saoule devant son perroquet & la cage ronde et ne le
nommant « Jacquot» que pour lui demander s’il avait
bien déjeuné, comme si I'usage de ce prénom avait été
réservé a la question traditionnelle relative & la mangeaille
et comme si — sur tous les autres chapitres et pour ce qui
concernait particuliérement la boisson — I’oiseau au méchant
bec et a la couleur acide n’eit dit jamais étre appelé autre-
ment que « Clairet ». _

Le volatile 2 dandinements d’ivrogne et livrée agressive
(couleur billard, comme ce fameux complet qu’un pére
sévére — suivant I’histoire qu’on me conta plus tard — aurait
fait tailler pour son fils et porter jusqu’a usure totale par ce
dernier qui avait la mauvaise habitude de hanter les cafés
et, jouant un jour au billard, avait maladroitement déchiré
le tapis, d’ott colére du patron et nécessité de 1’indemniser
pour le dégat commis, ce qui avait motivé la dure décision
du pére, également soucieux de moraie et d’économiie),
le perroquet au nom coquet — treés Fanfan la Tulipe, mous-
tache bravache de garde-frangaise — n’avait rien lui non
plus, pour insolite qu’il fat, qui pat le faire ranger dans la
catégorie des monstres, de ces &tres sans forme ni apparte-
nance définie, abstractions abruptes tombées tout droit
d’'un ciel givré d’idées enchevétrées ou embrumé de cau-
chemars. Oiseau baroque des files et tout de vert vétu, il
s’inscrivait, en somme, assez naturellement dans le paysage
domestique dont il faisait partie & titre d’accessoire et le
trouait & peine de sa robe, peut-étre guére plus voyante que
les claires robes de jardin qui enveloppaient ’embonpoint
de la grasse célibataire nommée par moi « tante Adele ».

Déja, loncle et la tante de cette derniére, couple de vieux
horticulteurs qu’on appelait « les Tréfort », m’offraient un
nom sur lequel, m’amusant avec mes fréres, je pouvais
spéculer a loisir. Et la localité aussi que ces gens habitaient :
Chaintréauville, ce qui participait du chat, d’'un chat, ou
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plutét d’'une multitude de chats, qui auraient peuplé toute
une ville. Les Trés-forts de Chats-tréauvxlle Toutefois, il
est une chanson, que connaissait mon second frére et qui
— mieux que ces crécelles verbales, tintant comme une
roue de marchand d’oublies ou comme un tourniquet de
parc zoologique — m’entrebaillait une porte sur un monde
a part. Un monde, lui aussi, de mots, mais ol ne gnmaga.lt
rien de bouffon et qui, pur de tout calembour, tirait sa
puissance émotive du brouillard méme de mots dont il
était formé, nébulosité indéchiffrable.

Blaise qui partait
En guerre s'en allait,

chantait mon frére; mais ce n’est pas 1a ce que j’entendais. De
lévres & oreilles, le second vers était transformé et

Blaise qui partait

En bergant la laisse

était le probléme 2 résoudre qui me parvenait. Fragment
d’un air trés vieillot et quelconque des Dragons de Villars
ainsi changé, par mon ouie, en un mystére qu’il s’agissait
d’élucider.

Quelle pouvait étre cette « laisse » qu’il était questionde
bercer? Et qui était ce Blaise, qui « bergait la laisse » et dont le
nom, par la simple ablation de la consonne initiale, jointe 2 la
mutation d’une spirante sourde en une spirante sonore,
donnait le mot désignant la chose inconnue qu’il s’agissait
pour lui de bercer, comme si, de ce pénom 2 cet objet, il y
avait eu un lien existant de toute éternité et comme si le
nommé Blaise, ainsi que la texture méme de son prénom
I'indiquait, avait eu le bercement de la « laisse » pour tache
prédestinée ? Aucune subtilité de versificateur ou de linguiste
n’intervenait alors dans la perception confuse que j’avais
du rapport d’assonance des deux mots; a I’origine, il y avait
le mystére de la « laisse » et c’était ce mystére qui s’étendait
au nom de Blaise, en vertu de la structure méme de la phrase
(ou Blaise était en position de sujet) et, plus obscurément
mais avec autant d’efficacité, en vertu de ce jeu d’assonances,
faible scintillement d’écume sous lequel se trahissaient les
agissements d’'une puissance non manifestée.
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Si je préte l'oreille — pour tenter de redécouvrir, ou de
réinventer, I’écho qui venait alors apporter & mon ouie,
ou 4 mon entendement, le message plus marmonné qu’articulé
émanant de ce que je crus plus tard étre 'une des bouches
mémes de la merveille — j’entends résonner le mot « Blaise »
comme quelque chose de profondément triste et d’une paleur
crayeuse de falaise. A ce Blaise dont le nom, pour dissylla-
bique qu’il soit, indéfiniment s’étire, ne peut étre accroché
que le geste monotone du bercement. Il berce, indéfiniment
il berce, comme la mer — suivant le lieu commun — ne
se lasse pas de bercer le pied de la falaise. Il berce, inlassable-
ment il berce, et la « laisse » qu’il ne cesse de bercer n’est
peut-étre pas autre chose que 'objet pur de ce bercement,
ou encore : la qualité particuliére qui, entre tous les autres,
distingue un tel bercement. « Bercer la laisse », comme on
« ronge son frein », comme on « broie du noir », comme on
« bat la chamade » : image méme plus image d’un certain
mode de bercement; figure de mots, 2 laquelle ne répond
aucune action physique, mais la seule brume d’un blanchitre
état d’ennui, plus incolore encore que le plus platreux des
demi-sel Gervais. « Bercer la laisse », dans la tristesse d’un
intérieur breton ol trainent, & proximité du berceau de
Ienfant et du grand lit-armoire poussiéreux, des miettes
de pain rassis avec les pelotes de laine et le chanvre du rouet.
« Bercer la laisse » : seul geste que pouvait faire, seule attitude
mentale que pouvait prendre le pauvre Blaise qui partait
et dont la silhouette bient6t s’estomperait dans la grisaille
de la falaise. Partant, du battement uniforme et lassé de
ses pieds — pas méme battement, mais marmonnement —
informe marmonnement des lévres jamais lasses quirépétaient :

Blaise qui partait
En bergant la laisse,
Blaise qui partait...

L’emprise qu’ont toujours exercée sur moi les chansons —
remontées du fond des 4ges comme celles que je me rappelle
avoir entendues étant enfant, ou toutes fraiches émoulues et
fortes inversement de cette fraicheur méme d’ou sont exclues
toutes les scories que le temps accumule — tient peut-étre en
partie, sinon a de telles mascarades non voulues de mots, du
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moins & un certain jeu, proche pareni du calembour. Un
jeu qui se produit entre I'air et les paroles et tel que celui-13,
s'immisgant dans celles-ci, tantét leur parait adéquat —
apte miraculeusement & en afffiter le sens — tantdt méne sa
propre partie et ne se méle a elles que pour en embrouiller
le fil ou pour amalgamer en énigmes insolubles rythme,
contenu sonore, valeur significative des mots et mélodie. Ainsi,
entre phrase proprement musicale et musique purement ver-
bale de la phrase, s’opérent des échanges : rencontres suivies
de ruptures survenant & plus ou moins bréve échéance, prome-
nades pour un temps parall¢les ou marches divergentes, s’avé-
rant soudain confluentes; et, dans le texte lui-méme, s’instaure
une irréfutable découpage, qui ne coincide que partiellement
avec le sens et injecte aux parcelles ou groupes cristallins de
mots affleurant a la surface de cet harmonieux chaos une plus
intense viridité, combinaison imprévue de miroirs, de lentilles
et de prismes dissociant la lumiére pour la faire ressurgir de
la cime négative de ses bas-fonds les plus noirs. C’est plus fort
que de jouer au bouchon, plus déroutant que toutes les expé-
riences décrites dans les recueils de physique amusante!

A Torient déja particulier des mots — mués en perles, du
seul fait de s’égrener en couplets — s’ajoute encore un autre
orient, qui porte & son extréme leur potentiel féerique : celui
dont les immerge la coulée de musique, soit que ses vagues les
dispersent et les brisent, laissant poindre ¢a et 1a le globe
nacré d’une méduse, soit que, tout au contraire, perles et
vagues unissent étroitement leurs membrures disparates en
une longue et chatoyante sinuosité. Réduites en tessons — qui
séduisent le regard par le miroitement de leur cassure et la
bizarrerie de leurs angles — ou résolues simplement en la
fluidité d’une ligne — suivant laquelle, de note en note, de
syllabe en syllabe, on se déplace — les phrases imbibées de
musique acquiérent un lustre tout spécial, qui les sépare du
langage commun, les nimbe d’un prestigieux isolement. Trai-
tement plus efficace que de vulgaires artifices typographiques,
quel que puisse étre Pattrait, pour I’ceil et pour Uesprit, de tout
ce qui est italiques, gros caractéres, notes en bas de page, mots
marqués d’astérisques, voire blancs dont usent les poétes et qui
scindent la phrase, permettant aussi aux paroles écrites de
surgir — corps chimiques plus actifs et plus drus, d’étre &
I’état naissant — de P'invisibilité de la page.
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De méme, ie caractére privilégié attribué a certaines paroles,
dans ce pieux apologue qui me fut conté durant ma retraite
de premiére communion : priéres les plus ferventes qui s’ins-
crivent au livre de Dieu en encre d’or, alors que d’autres
moins ferventes ne s’inscrivent qu’en encre d’argent et que
d’autres encore — celles qu’on fait seulementdu bout des lévres
—s’inscrivent en encre ordinaire ou ne s’inscrivent pasdu tout.
Pluslargement — et comme ces priéres dont 'important n’est
pas leur degré plus ou moins élevé deferveur mais’encre distinc-
tive, argent ou or, en laquelle elles se transcriront — dans un
domaine plus vaste qui double celui méme du discours et
s’étend, presque, a la totalité de 1'univers, tout ce qui, d’une
maniére ou d’une autre, se trouve qualifié par une appellation
particuliére dans laquelle figure un nom propre, qui devient
effectivement son nom et en fait une sorte de personne, un
étre doué de sa vie propre, pourvu de sa propre figure; ainsi :
la phosphatine Faliéres, les anis de Flavigny, les confitures de
Bar-le-Duc, le sucre de pomme de Rouen et, entre autres
médicaments, le sirop Manceau, les pites Ramy, le « baume
tranquille », 'ipéca cuanha (ici, I’appellation dans la pharma-
copée jouant comme un nom de personne), étres qui émer-
geaient, grice aux points de repére que constituaient leurs
noms (indications de provenance, termes savants ou simples
marques de fabrique), de la brume quasi indistincte des choses
qui, dans ensemble du monde, n’avaient pas le bénéfice d’étre
ainsi désignées, immédiatement, & I’attention par une
marque distinctive jouant le role d’un stigmate ou d’un sceau.

Ce passage — qu’une re-lecture méme rapide suffit & me
montrer litigieux, & tout le moins assez alambiqué et non
exempt de ces trucs grice auxquels les incertitudes de la
pensée sont masquées par le clinquant des mots et ce qui tend
a n’étre qu’évidence verbale substitué a I’évidence des idées —
a pour but d’introduire un fragment de chanson, que j’hésite
a produire parce que le charme dont il est, dans ma pensée,
revétu est un peu trop particulier et personnel pour que je
puisse livrer d’emblée son unique vers, sans une de ces prépa-
rations qui tendent & jeter entre ’émotion intime de I'auteur
et la conscience du lecteur un pont, ou plutét a créer entre
eux deux Pindispensable milieu conducteur ou le courant a
quelque chance de s’établir, le train d’ondes de se propager
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issu de ce petit caillou apparemment froid et inerte qui git
dans quelque recoin, & tous caché, de la téte ou du cceur de
Pauteur. Car pour celui qui écrit, toute la question est 13 :
faire passer dans la téte ou dans le coeur d’autrui les concré-
tions — jusque-la valables seulement pour lui — déposées, par
le présent ou le passé de sa vie, au fond de sa propre téte ou
de son propre cceur; communiquer, pour valoriser; faire circu-
ler, pour que la chose ainsi lancée aux autres vous revienne
un peu plus prestigieuse, tels ces boucliers des Indiens du
Nord-Ouest américain qui se trouvent doués d’une valeur
d’autant plus grande qu’ils ont fait I'objet de plus nombreux
échanges cérémoniels. Or, méme I’échange le plus vulgaire ne
peut s’opérer sans un minimum de cérémonie. D’ou, ces
parades de P’écriture, appels du pied, bombements de torse,
ces artifices en rien moins naturels que celui du paon qui fait
la roue et que les multiples manéges divers de la cour amou-
reuse.

Un souvenir que j’ai dans la téte, prolongé en tous sens
par des ramifications affectives, ce n’est pas un corps étranger
qu’il s’agit d’extirper. S’il m’est venu du dehors, s’il est le
résultat d’un concours de circonstances absolument fortuit, il
il n’en fait pas moins partie intégrante de moi-méme, il est
devenu ma substance au méme titre que les aliments emprun-
tés & Pextérieur dont je me suis nourri. Plus encore! En tant
qu’il reste image — image circonscrite et diment séparée —
par un renversement des roles il tend a se poser en miroir,
comme si vis-a-vis de lui je perdais toute consistance réelle et
ne pouvais plus le tenir pour autre chose que pour la chose
solide — la seule solide — que je regarde et qui me renvoie
mon reflet. Paradoxe de ce genre de souvenir : j’y trouve
Pexpression la plus pure de moi-méme, dans la mesure ou il
m’a frappé par ce qu’il recélait d’étrangeté...

« Bizarre autant qu’étrange » — comme on disait parfois
dans ma famille, par maniére de plaisanterie — trés étranger
et trés étrange s’offrait ce vers du duo de Manon, quand j’enten-
dais ma sceur — jeune fille 2 la jupe déja longuc — le chan-
ter.

Adieu, notre petite table!

dit Manon en pronongant consciencieusement I’¢ muet qui
sépare les deux ¢, les deux derniers ¢ de la série de trois, ces
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deux derniers qui semblent n’étre que l’écho titubant du
premier, contre lequel la langue aurait trébuché. Ti-fe-fa.
L’e de e, entre I’i de i et 'a de fa, loin d’étre escamoté est
suffisamment accusé pour que la syllabe ¢ en prenne une sorte
de consistance, s’épaississe, tende a se métamorphoser en
objet et, délaisant P’adjectif « petit », s’accole au substantif
« table », qui désigne un corps solide, un volume fait de bois
pesant dont la force attractive est plus grande que celle de
cet adjectif « petit » qui n’a pas méme ’ombre de réalité que
peut avoir le plus léger souffle de vent. Voici donc notre
table changée en tetable, en totable et devenue nom masculin
pour baptiser je ne sais quel bizarre instrument : une étable,
un retable, un totem, un lavabo ol coule de ’eau potable ou
non potable, tous les vocables qui me viennent 2 Pesprit en
cet instant pour étiqueter une chose indéfinie dont je sais
simplement qu’elle était un objet, une chose occupant un
morceau de espace dans une chambre ot se disaient adieu
Des Grieux et Manon, une chose qui était 4 la fois bel et bien
une table et un peu plus qu’une table & laquelle s’ajoutait —
comme une rallonge — cette qualité particuliére qui tout
entiére la transformait et que I’adjonction initiale de ce ¢
arraché a « petite » inexprimablement exprimait.

L’un des tableaux qui viennent aprés la grande scéne des
adieux se passe, non plus dans une chambre, mais au sémi-
naire de Saint-Sulpice. Il est bien évident qu’il y a 1 des
prie-Dieu (puisque qui dit séminaire dit église), c’est-a-dire
d’autres espéces de meubles qui eux aussi peuvent bouger,
faire grincer ou taper, quand on les déplace, leurs pieds
ainsi que ceux d’un guéridon; leur dossier est souvent garni
de velours, généralement fané, et, de méme, Pon voit de
mauvais napperons sur beaucoup de guéridons. Toutefois,
ce n’est pas un prie-Dieu que Pobjet dit « tetable » et ce
n’est peut-étre pas non plus un guéridon, bien que ce tré-
buchement de la syllabe initiale évoque trés précisément le
bruit des pieds du guéridon — leur butement ou gratte-
ment — quand on le tire sur le plancher pour le changer
de place. Je vois ici Des Grieux en courte soutane noire,
bas de soie, souliers & boucle et rabat blanc d’abbé, les deux
mains appuyées sur le dossier de son prie-Dieu, les yeux un
peu levés — comme §’il regardait, dans un but de pieuse
élévation, vers la voflite de l’église — et j’écoute le mot
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Mesures pour rien, appels du pied, galop d’essai : telles
m apparalssent au_]ourd hui ces Biffures redlgees en
majeure partie durant 1’époque de 1’Occupation. L’on n’y
trouvera, quant au cadre historique dans lequel ce livre
s’inscrit, que les plus vagues et rapides allusions ; c’est a
la cantonade que les événements se déroulent et presque
rien n’y vient distraire de sa recherche un auteur qui —
fidele a une habitude tendant a devenir manie — écrit
surtout pour voir plus clair en lui-méme.

Confrontation de souvenirs empruntés a diverses
périodes de ma vie mais plutdt & I'enfance (par goit de la
cosmogonie autant que par penchant sentimental) ce
tome est le premier d’un ouvrage centré sur des faits de
langage et au moyen duquel je me propose de définir ce
qui pour moi est la « régle du jeu », plus pompeusement :
mon art poétique et le code de mon savoir-vivre que
J'aimerais découvrir fondus en un unique systéme, ne
voyant guere dans l'usage littéraire de la parole qu'un
moyen d’afflter la conscience pour étre plus — et mieux
— vivant.

A ce premier dégrossissement d’un premier stock de
matériaux succédera un second volume, plus difficile et
plus ambitieux. C’est, en effet, a travers les pages futures
de ces Fourbis qu’a la lumiére d’autres expériences
Jessayerai d’aboutir & une conclusion, souhaitant parve-
nir a ce terme assez tot pour la mettre en exercice avant
que la vieillesse m’ait biffé du monde ou m’ait par trop
fourbu.

Juin 1948.
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