Si le premier récit de ce recueil met en scène une vieille femme apparemment impotente, préoccupée par les détails banals de la vie quotidienne, il se clôt sur la révélation du mana (statut, rang) de Waimarie, à la mâchoire forte rappelant celle de l’ancêtre puissante de Maui, demi-dieu qui, armé de cet os, blessa le soleil et lui fit ralentir sa course à travers le ciel, acte qui permit à toute la race humaine de sortir de l’ombre pour mieux vivre.

C’est sur ce fond de mythologie et de métaphore qu’il convient de lire les nouvelles d’Électrique cité. Les petits péchés de deux fillettes, la construction d’un mur, un après-midi de jeux, l’arrestation d’un jeune homme naïf, une journée de pêche, ou un séjour à l’hôpital, ce sont des aperçus de vies menées parfois dans les ténèbres, mais où perce malgré tout une chaleur humaine.

Copyright © Patricia Grace 1987

Translation Copyright © 2006 by Au vent des îles

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Patricia Grace

Électrique cité

Traduit de l’anglais (Nouvelle-Zélande)

par Jean Anderson & Anne Magnan-Park

Ouvrage traduit avec le concours

du Centre national du Livre

Lorsque j’ai commencé à écrire des nouvelles, j’avais pour intention de faire le portrait de gens que la littérature avait ignorés. Ces gens dont je parle participaient à la vie de notre village — anciens, famille, connaissances. Je voulais rendre ce vécu en fiction en restant fidèle à cette expérience concrète — échanges, sentiments, émotions, la façon dont les gens se comportent au quotidien au sein de leur propre environnement. Ce n’est pas ainsi que je l’ai exprimé au départ. Tout ce que je savais était que je désirais mettre en scène des gens ordinaires menant des vies ordinaires — c’est seulement plus tard que je me suis rendu compte que ces vies pouvaient être parfois tout à fait extraordinaires — et que je souhaitais le faire aussi fidèlement que possible en menant un travail de recherche, d’exploration et d’expérimentation sur la langue selon un contexte culturel particulier.

Je cherchais toujours à rendre « le parler vrai », autrement dit, la façon de parler anglais des Maoris. Cela implique beaucoup de choses, mais ce qui m’intéressait avant tout, et ce que je connaissais le mieux, était cette langue « de chez nous » générée au sein des communautés.

Cela pouvait inclure l’emploi de vocabulaire maori dans une phrase en anglais, comme il est d’usage de le faire chez nous, ou bien l’inversion d’une structure de phrase anglaise, c’est-à-dire la transposition de structures linguistiques maories en anglais, tel que le placement du sujet en fin de phrase et l’action au début. Cela pouvait également comprendre le mélange des temps employés, ou bien l’emploi du présent pour un événement passé, par exemple : « Ma mère elle a quarante-six ans quand elle l’a eu, et moi vingt. Alors, c’est moi qui m’occupe de lui toute sa vie ». Ou bien, une personne parlant anglais pouvait passer au maori à un moment où elle exprimait une émotion intense, utilisant ainsi un mode d’expression privilégiée pour rendre un sentiment profond, ou exprimer quelque chose au mieux de cette façon. Cela implique l’insertion de phrases entières ou d’expressions qui, bien que formulées en maori dans mon imagination, figurent en anglais dans le texte. Il s’ensuit un certain nombre de formules inhabituelles : « étrangler le cou de quelqu’un », « assassiner le cou de quelqu’un », ou « dire des mensongeurs », « elles me disent des insultes », « prendre quelques-unes de feuilles ». On peut aussi trouver par endroits un anglais plus ou moins haché, abrégé, où le sujet a complètement disparu : « Passer, jeter un coup d’œil… », où le sujet est répété : « Ta maîtresse, elle... ».

Je n’avais pas conscience à l’époque que mes nouvelles traitaient principalement des dépossédés, des démunis, ou des invalides, parce que personne ne semblait se considérer ainsi. Moi non plus, je ne nous considérais pas ainsi. Les gens tiraient leur force (ou non) les uns des autres, de leur environnement et de leurs savoirs et talents particuliers. Je cherchais alors, et je chercherai toujours à représenter cela en décrivant les rapports des personnages entre eux, en rendant de façon crédible, je l’espère, leurs pensées et leurs paroles, leur façon de communiquer les uns avec les autres, avec l’environnement, avec les ancêtres, les dieux, les présages et le monde extérieur.

Patricia Grace

Wellington, janvier 2006

Préface des traductrices

Romancière et nouvelliste, Patricia Grace est l’une des voix contemporaines les plus respectées de la Nouvelle-Zélande. Née en 1937, elle est d’origine irlandaise par sa mère et maorie par son père. Lors des années soixante-dix, elle fut l’une des instigatrices du débat idéologique qui anima l’arène politique, artistique et littéraire de son pays. Bien que sous-jacente depuis la fin du dix-neuvième siècle, cette revendication massive de la population maorie, connue en anglais sous le terme de Maori Renaissance, contribua à redéfinir l’identité nationale de l’ancienne colonie britannique. Au centre du débat se situait la restitution de terres ancestrales qui furent confiées à la couronne lors de la signature du traité de Waitangi en 1840. Sur la liste des griefs d’égale importance figuraient la revalorisation de la langue et de la culture maories bannies des écoles en 1900. C’est grâce à une mobilisation sans précédent que les Maoris obtinrent du gouvernement l’instauration du tribunal de Waitangi en 1975 et que leur langue, te reo māori, fut proclamée langue nationale au même titre que l’anglais en 1987. Aotearoa/Nouvelle-Zélande reconnaissait ainsi officiellement son identité biculturelle.

Accompagnée d’artistes et d’écrivains, Patricia Grace revendiqua à cette époque le caractère légitime et nécessaire de l’empreinte créatrice maorie au sein d’une littérature nationale émergeante. Elle signa Waiariki en 1975, ouvrage qui fit date puisqu’il marquait la toute première publication par une femme d’origine maorie d’un recueil de nouvelles. Comme nous le rappelle ici l’auteure dans sa préface, c’est sans nostalgie ni sentimentalisme qu’elle s’attache à brosser le portrait d’une grande variété de personnages fictifs issus d’une société qu’elle connaît de façon intime et dont la langue et la culture furent longtemps ignorées. Patricia Grace entend donc, par le biais de l’écriture, prendre le relais de ses prédécesseurs qui transmirent oralement leur héritage de génération en génération. C’est, au demeurant, grâce à l’élaboration d’une langue hybride qu’elle y parvient en inscrivant dans la langue anglaise la trace du lexique et des structures syntaxiques maoris, acte contestataire motivé cependant par un choix d’ordre esthétique pour une écrivaine qui attache une grande part au dialogue et souhaite rendre au plus près la parole de ceux qui sont au centre de son œuvre.

Electric City (1987) est le troisième recueil de Patricia Grace. Il annonce lui aussi, grâce à son titre, la poétique postcoloniale des nouvelles qu’il contient. Il y est question d’un univers habité avant tout par des personnages féminins et des enfants confrontés à un environnement culturel souvent hostile. Toutefois, l’auteure y est moins ouvertement militante que dans son premier livre. Contrairement à ce que le titre, Électrique cité, peut suggérer, Patricia Grace évite de s’aventurer dans les méandres de l’exode rural que connut son pays à partir des années cinquante, fait sociologique dont ont su s’inspirer ses contemporains Witi Ihimaera et Alan Duff. Or, Patricia Grace n’entend pas consacrer ces pages à ceux qui ont abandonné un milieu jugé garant de traditions immémoriales pour nourrir les ghettos d’une cité électrisante, aliénante et corrompue, ou du moins, s’il est fait allusion à ce phénomène, ce n’est que de façon subtile, ponctuelle, presque détournée.

Ainsi, loin de soumettre au lecteur un jeu de mots discret, le titre du recueil, Électrique cité, présente la trace d’un malentendu, d’un dérapage linguistique produit par un père de famille maorie qui, sans malice aucune, décompose et recompose de façon erronée un terme anglais, electricity (électricité), pour lui substituer sa variante quasi-homophone : electric city (électrique cité). Les deux enfants de l’auteur de cette méprise expriment leur embarras face à un écart langagier qui en dit long sur un père qui parvient difficilement à s’accoutumer aux mœurs et coutumes de la vie citadine. Ils prennent néanmoins conscience de la justesse de ce dérapage dans les dernières pages de la nouvelle qui a donné son titre au recueil. En route vers leur travail du soir, les deux adolescents contemplent la ville qui s’offre à eux : la nuit vient de tomber et la cité n’existe alors que par la lumière qui souligne ses contours. La présence de cette énergie moderne et fascinante illumine cet espace urbain de la base au sommet en marquant de sa lueur les immeubles et les façades des maisons de ceux qu’elle endette. Et la nouvelle de se terminer sur ces mots : « L’électrique cité. Et il faut toujours payer ». Patricia Grace joue ainsi sur l’ambiguïté d’un terme qui transforme l’erreur linguistique en licence poétique, inscrivant au sein de la langue anglaise la trace de sa différence par détour et dislocation.

Le courant électrique du titre diffuse également son thème au cœur du recueil pour introduire dans la vie des divers personnages qu’il égrène la notion de permanence et d’interruption, de continuité et de court-circuit. Dès l’ouverture du recueil, Waimarie, cette vieille dame maorie d’une grande sagesse, personnifie à la fois rupture et continuité. S’occupant de ses petits-enfants séparés de leur propre mère, elle incarne le lien spirituel qui amène les défunts et les vivants à communier ensemble selon l’observation de rites ancestraux. Souvent, cependant, c’est l’interruption qui l’emporte. Dans « Les collines » par exemple, un jeune adolescent à la fois original et naïf s’éveille au plaisir des sens face à des collines qu’il compare à d’immenses paires de seins, à de gigantesques fesses. Ses désirs naissants sont interrompus de façon tragique par l’intervention violente et gratuite de représentants de l’ordre manifestement racistes. Dans « Papillons » le sens de l’histoire contée par la consciencieuse petite écolière est détourné par une maîtresse citadine, vraisemblablement pākehā (néozélandaise d’origine européenne). La petite fille, qui s’en remet à ses grands-parents, reste muette d’incompréhension face à l’apparente incompatibilité des deux univers qu’elle côtoie au quotidien.

La traduction française de ce recueil de nouvelles, Électrique cité, vient agrandir le champ très réduit d’ouvrages de cette écrivaine traduits dans notre langue, et nous espérons que cette traduction en accompagnera d’autres. Au demeurant, grâce à ce recueil, nous aurons goûté l’ironie d’une plaisante situation : celle qui consiste pour des traductrices à épouser la fonction de fil conducteur translinguistique pour une œuvre placée sous le signe de l’électricité.

Jean Anderson et Anne Magnan-Park,

entre Wellington (Nouvelle-Zélande)

et South Bend (États-Unis), juin 2006

Waimarie

Waimarie appela Max pour qu’il vienne débrancher le fer à repasser. Elle parla te reo, leur langue à eux.

Elle lui conseilla d’aller fumer maintenant, là où elle pourrait le voir.

– Lucy passe me prendre, dit-elle, faut pas fumer quand je suis pas là et mettre le feu à la baraque. Et fais pas de cuisine. Tu descends au marae après ça pour manger ton kai, tu m’entends… Aide-moi à me lever, dit-elle.

Pendant un instant, Max resta à la regarder. Il avait sorti une cigarette du paquet, mais ne l’avait pas allumée.

– Aide-moi à me lever, reprit sa sœur.

Il s’approcha alors du canapé où elle était assise et lui prit le bras, la soulevant par l’avant-bras jusqu’à ce qu’elle se mît debout.

– Ma canne.

Il décrocha sa canne du dossier du canapé et la lui mit dans la main.

– Fais bien ce que je te dis, lança-t-elle, en indiquant les torchons et les nappes. Range-les dans le tiroir.

Max posa sa cigarette et fit ce qu’elle lui avait dit.

– Et celles-là dans le placard.

Elle indiqua de sa canne les serviettes et les taies d’oreiller.

– C’est tout, dit-elle, quand il eut rangé le linge. Tu peux fumer maintenant avant que Lucy vient.

Elle ramassa les jeans et les T-shirts de Keriata et d’Ariana et alla les mettre dans leur tiroir. Allant et venant à pas lent, elle rangea sa jupe et accrocha la chemise de Max au pied de son lit.

Ensuite, elle se changea et mit sa robe noire et, alors qu’elle attendait Lucy, elle accrocha deux longs pendants de dents de requin à ses oreilles.

– Fait chaud, dit Lucy, en aidant sa tante à se mettre debout. Mais va peut-être se rafraîchir.

– Mon châle, là, sur le canapé, dit Waimarie. Et mon sac aussi. Et mon ange, je veux mes dents, dans la salle de bains, dans le verre.

– T’as fini ta clope ? demanda-t-elle à Max. Tu l’as bien éteinte ?

Il lui montra le cendrier avec le mégot et l’allumette éteinte.

– Vide ça dans la poubelle, dit-elle. Lave-le, et allume pas le four et pas la bouilloire. Faut pas fumer. Faut rien faire cuire. Et tu attends ici. Quand les filles vont rentrer tu leur diras à elles, Nanny partie au marae. Dis-leur venez tout de suite. Alors, tu vas leur dire quoi, à Ariana et à Keriata ?

– Nanny partie marae, répondit-il.

– Et quoi encore ?

– Allez là-bas.

– Tout de suite.

– Tout de suite.

– Et tu leur dis en anglais, t’oublies pas. Tu parles anglais autrement elles vont pas savoir.

Alors qu’elle descendait l’allée Lucy dit :

– Il est bien joli votre jardin, ma tante.

Alors Waimarie s’arrêta et indiquant différentes plantes ici et là, elle dit :

– Tu vois tous mes pourpiers, Harriet a donné ça à moi de sa vieille maison, mais pas le plus foncé, le plus foncé c’est ma copine d’en bas. Elle en a un grand derrière sa maison. Le jaune, c’est la femme à Robert. Et les bégonias ? Ils m’en donnent deux quand je suis à l’hôpital et quand je rentre je les mets direct en terre et ils poussent sans problème. Celui-là, celui-là, ils viennent de la foire à l’école, et les primevères ça vient de l’école aussi — rouge, violet, rose. Mais de ce côté, tout ça vient de la vieille maison — kakabeak, glaïeuls, gerberas, hortensias — c’est les fleurs de ma propre mère, de la vieille maison.

– Et l’oncle Max, il vous aide ?

– C’est un bon à rien, celui-là, il sait pas faire la différence entre un kotimana et une fleur. Non, je m’assieds sur mon coussin, je fais ce que je veux, je me déplace. Le jour d’après, c’est un autre endroit, c’est comme je veux. Enfin, s’il faut bêcher, Max peut le faire. Il est pas si vieux comme moi, juste simplet, mais fort quand même. Ma mère elle a quarante-six ans quand elle l’a eu et moi vingt. Alors c’est moi qui m’occupe de lui toute sa vie… Maintenant, mon ange, prends-moi quelques-unes de feuilles sur mon petit arbre.

Lucy cueillit les feuilles et aida sa tante à marcher jusqu’à la voiture. Elle ouvrit la portière et soutint la vieille dame alors qu’elle s’installait lentement sur le siège. Elle l’aida à placer ses jambes et étendit le châle sur ses genoux.

– Belle voiture, mon ange, dit Waimarie. Fait bon, jolies peaux de mouton.

– Les enfants nous ont acheté les peaux juste après qu’on a eu la voiture.

– Y a qui à la maison maintenant avec Jimmy et toi ?

– Juste Teina. La seule qui reste à la maison, c’est Teina.

Elles roulaient depuis un petit moment lorsque Lucy dit :

– Y a de la place chez nous, ma tante, si vous voulez on peut prendre les filles.

– Elles viendront pas, dit Waimarie. Elles vont même pas chez leur propre mère. Trop haurangi, celle-là. C’est pour ça que je les ai prises d’elle au départ. Elle leur donne des noms snob et c’est tout. Elle vient ici les demander le Noël passé — maintenant qu’elle les voit jolies et grandies — mais elles veulent pas partir. « On bouge pas de chez Nanny », qu’elles lui disent. Enfin, c’est rien que la bière qui parle. Elle les demande seulement quand elle est haurangi.

– Oui, j’imagine… Ou l’oncle Max. On pourrait le prendre. Jimmy aime bien Oncle Max, ces deux-là s’entendent comme larrons en foire.

– Ah, mais c’est moi qui m’occupe de lui toute sa vie.

Lucy gara la voiture et coupa le moteur.

– C’est vrai… mais si jamais vous voulez…

– À quelle heure qu’ils amènent Bill ?

– À deux heures. En quittant le service des pompes funèbres à deux heures, ils devraient être ici en principe à deux heures dix. Restez assise. Je vais vous ouvrir.

Lucy aida la vieille dame à descendre de la voiture et elles se dirigèrent vers la wharenui où d’autres gens attendaient au soleil.

– Je suis venue plus tôt, ma tante, dit Lucy. Tout est prêt, la maison est prête. Hone, Mattie et Watson préparent le kai, et d’autres viendront aider cet après-midi et ce soir.

– Kei te pai, dit la vieille dame.

Puis Waimarie s’arrêta et dit à Lucy :

– Plus tard, mon ange, plus tard je veux qu’elles viennent chez toi, Ariana et Keriata.

– Kei te pai, ma tante.

– La maison peut aller à Max, bon, c’est moi qui m’occupe de lui toute sa vie. Et… quelqu’un peut venir là vivre avec lui. Plus tard. Mon ange, je veux que les filles viennent chez toi et Jimmy.

– Kei te pai, ma tante, n’en parlez plus.

Waimarie s’approcha des hommes devant la wharenui pour les saluer.

– Tu lui survis, dit-elle à l’un d’eux.

– On est solide, répondit le vieux.

– Moi aussi, dit-elle.

– Les pécheurs gardent leur santé.

Lucy l’aida à monter les deux marches de la véranda où ceux qui attendaient se levèrent pour l’accueillir.

– Te voilà, dit quelqu’un.

– Avec mes dents.

– Alors on peut démarrer.

– Il est où, l’oncle Max ?

– En train de mettre le feu à la maison, peut-être. Elle s’assit en attendant.

– Vous êtes tous bien au chaud ici au soleil. Ce pauvre vieux Bill, enfin bon.

Elle regarda par-delà le marae à l’endroit où l’on avait étendu les tapis pour y déposer le cercueil. Les chaises attendaient la famille qui viendrait et on avait tondu le gazon et taillé les bordures. Alors qu’elle patientait, elle tressa la gerbe de feuilles en un bandeau autour de sa tête.

Lorsque le groupe s’aperçut que les gens à l’entrée étaient prêts, ils aidèrent Waimarie à se mettre debout. Lucy drapa du châle les épaules de sa tante. La vieille dame s’avança jusqu’à la dernière marche et le groupe s’attroupa derrière elle.

Le soleil était chaud sur son visage tendu vers le ciel, vers le soleil qui tissait ses cheveux de lumière et séparait le bandeau de feuilles en lanières vertes. Et c’est alors qu’elle leva la voix et convoqua leur parent à revenir chez lui, le rappela vers la chaleur, vers la protection de ce lieu où on le pleurerait.

La lumière révélait la profondeur et la dureté des rides de son visage, faisait étinceler les montures d’or de ses boucles d’oreille. Ces ornements tremblaient, suspendus dans la luminosité, leur courbe imitait celle de sa mâchoire, la lumière les découpait suivant le contour de sa mâchoire. Elle convoqua les esprits des nombreux défunts à se réunir autour de ce parent afin que l’on puisse pleurer ensemble tous les morts.

La lumière brouillait les couleurs sourdes de son châle et rehaussait les vêtements sombres. Alors, son chant se détacha et s’éleva, pour serpenter parmi les éclats de lumière, embrassant cet homme et sa famille, les emportant vers l’avenir.

Le géranium

Après que les enfants furent partis à l’école, Marney se mit au travail. Elle lava la vaisselle puis les torchons et les étendit à sécher. Elle essuya la table et le plan de travail, le rebord et l’encadrement de la fenêtre. Elle nettoya la cheminée et son hublot, sortit les cendres et les versa à l’endroit où elle avait bêché. Elle essuya le foyer à l’aide d’un torchon humide.

Ensuite elle sortit le tapis afin de balayer et laver le plancher. Elle aimait bien ce tapis, il était neuf. Bob l’avait rapporté la semaine précédente et elle l’avait placé au milieu de la pièce, là où il ne serait pas sali. Elle pensait que Bob allait peut-être ramener un autre tapis qu’on mettrait près de la porte, rien d’extraordinaire, juste une petite natte pour s’essuyer les pieds. Elle se mit à balayer, passant de la cuisine aux chambres. Elle regrettait que tous les enfants soient à l’école à présent, et elle songea à trouver un emploi. Elle balaya, nettoyant les coins à l’aide d’une pelle et d’une balayette. Certaines femmes travaillaient dans des cuisines ou faisaient le ménage à temps partiel, ou étaient mécaniciennes chez Hayes.

Quand elle eut fini de balayer, elle prit un seau d’eau et une serpillière et lava le plancher. Elle frotta les marches de derrière et passa la serpillière dans la véranda, puis ouvrit la fenêtre et la porte afin de laisser circuler un peu d’air, en espérant que le plancher sécherait vite avant l’arrivée de Sandra et Joey. Elle anticipait avec plaisir le milieu de la matinée. Peut-être que Sandra, Joey et leurs enfants s’arrêteraient chez elle en allant aux provisions. Avant qu’ils n’arrivent, elle mettrait son cardigan pour cacher son bras.

Elle entra dans la buanderie et se mit à frotter les vêtements qu’elle avait mis à tremper dans le baquet. Si elle avait un emploi, elle s’achèterait une machine à laver le linge. Pas chère, d’occasion seulement. Elle avait vu des annonces pour machines à laver sous la rubrique « vente » du journal livré le mercredi. Demain. Tous les mercredis vers deux heures, une femme passait avec les journaux. Demain, il y en aurait un nouveau. Et à l’arrivée du journal, elle arrêterait ce qu’elle serait en train de faire et elle lirait, elle lisait parfois jusqu’à ce que les enfants rentrent de l’école. Mais elle ne lisait pas tout, le mercredi.

Il y avait toutes sortes de choses à lire — des articles sur les gens des environs, ou sur quelque nouveau bâtiment en construction. Un jour, il y avait eu une photo de leur rue où l’on voyait un des camions du conseil municipal chargé des arbustes distribués à chaque maison. Elle aimait lire la page des sports et les articles traitant des activités des gens, et il y avait une rubrique consacrée à la cuisine et parfois une rubrique spéciale jardins.

Les annonces publiques occupaient deux pages et couvraient réunions, tombolas ou indiquaient où acheter bois de chauffage, charbon ou incinérateur. Ou bien, on pouvait s’informer sur les vide-greniers et les ventes de charité, et l’endroit où envoyer des vêtements et des appareils ménagers dont on voulait se débarrasser. Il y avait parfois des annonces indiquant les jours de marché où l’on pourrait acheter produits d’alimentation et d’artisanat, bric-à-brac, tombolas, bibelots, cadeaux surprises et babioles, bref, tout et n’importe quoi. Il y avait parfois des ventes aux enchères où tout était bon marché.

Si on voulait devenir membre d’un club, on pouvait lire toutes les annonces pour trouver celui qu’on préférait, et c’était ouvert à tous. Les annonces disaient des choses du genre « Adhérez au club sans plus tarder », « Bienvenue aux nouveaux membres », « Ouvert à tous et à toutes ». Et il y avait toujours une grande annonce qui disait en très grosses lettres « NOUS AVONS BESOIN DE VOUS ».

On y trouvait beaucoup d’annonces paroissiales qui donnaient l’heure des messes et le numéro à composer pour toute question supplémentaire. Il y avait des annonces qui indiquaient l’endroit où on pouvait vous conseiller en matière d’argent, de mariage ou de loi.

Les écoles y mettaient leurs annonces en périodes d’élections, de collectes de fonds, ou d’inscriptions scolaires. Ou alors, les gens pouvaient s’inscrire à l’école de danse pour apprendre la danse classique, les claquettes ou le jazz. Ils pouvaient faire du taekwondo, de l’aérobic, ou collectionner des cuillères, ou n’importe quoi d’autre. Ils pouvaient suivre des cours de natation, par exemple, ou de céramique ou d’art floral.

Elle aimait les fleurs. Elle s’était bien occupée de son arbuste et il commençait à pousser. Elle avait parfois songé à avoir quelques bulbes qu’elle enfoncerait en terre autour de l’arbuste. Ou un géranium. Elle songeait à avoir un géranium, il pourrait être rose ou rouge. Elle aimait le rouge, mais le rose n’était pas mal non plus.

Il y avait trois pages réservées à l’immobilier dans le journal où on donnait le détail de chaque maison, combien de chambres il y avait, de quelle sorte de foyer elles étaient équipées, s’il y avait de la moquette, un garage ou un double garage. Certaines maisons étaient idéales pour les enfants, certaines étaient à proximité des magasins ou des écoles, ou à deux pas de la gare. Certaines avaient une vue imprenable. Beaucoup d’annonces étaient accompagnées de photos, et elle aimait compter les fenêtres, savoir s’il y avait une ou deux cheminées, ou pas de cheminée du tout.

C’était bon de regarder toutes les annonces d’appareils ménagers. Et il y avait des pubs pour les vêtements, les robes à la mode, les pulls et les sweatshirts à la mode. Et puis il y avait les tricots doux et extra-doux pour bébé et de la laine de toute qualité. Il y avait les photos des robes de nuit, des chaussures, des pantoufles, et les pubs donnaient les tailles et les coloris disponibles. Parfois on pouvait trouver les mentions « Toutes tailles » et « Tous coloris ».

Et puis il y avait les pubs pour l’alimentation et la viande où tous les prix étaient annoncés. On vous disait quelles étaient les offres spéciales et le montant du rabais, ou combien on économisait à en acheter deux, il y avait des bons de réduction et des concours, et on vous expliquait comment mettre de l’argent de côté avant Noël.

Il y avait aussi les annonces d’emplois, des emplois pour toutes sortes d’ouvriers qualifiés, pour les employés de bureau, les vendeurs, les machinistes, les femmes de service et les employés de cantine. Parfois les gens mettaient des annonces pour trouver quelqu’un qui garderait leurs enfants après l’école, ou qui ferait le ménage quelques heures par semaine.

Elle aimait la page où les gens indiquaient ce qu’ils voulaient vendre ou acheter — lits, bicyclettes, tondeuses, pianos, machines à laver, téléviseurs ou antennes, chaises hautes, congélateurs, frigos, pommes de pin ou aspirateurs.

Mais elle ne lisait pas tout le journal le mercredi. Elle gardait un peu de lecture pour le lendemain et le jour d’après. Elle cachait bien le journal quand elle avait fini de lire pour qu’il ne soit pas mis au feu.

Après avoir lavé et rincé le linge, elle l’essora et en mit autant que possible dans le seau qu’elle s’apprêtait à sortir. Elle rentra dans la maison pour chercher son cardigan et vit que le plancher serait bientôt sec. Si Sandra et Joey arrivaient avant qu’il n’ait tout à fait séché, elle mettrait du papier par terre ou elle repasserait la serpillière après leur départ, aux endroits où elles auraient marché.

Les torchons qu’elle avait étendus plus tôt étaient secs à présent, alors elle les retira et commença à étendre les vêtements, retournant de temps à autre à la buanderie pour remplir son seau. Il n’y avait pas assez de pinces pour tout le linge et elle dut draper les serviettes sur la corde sans les attacher. Elle se dit qu’elle en parlerait peut-être, des pinces.

L’arrivée des femmes et des enfants la réjouit. Elle mit de l’eau à bouillir sur la cuisinière, beurra quelques biscuits et ajouta un peu de confiture sur certains et du fromage sur d’autres.

– Tu fais ça tous les jours ? dit Sandra, posant les pieds sur le papier.

– Ouais, à quoi ça sert ? demanda Joey, soulevant la poussette pour qu’elle ne laisse pas de traces.

– Vous voulez un biscuit, les petits ? demanda Marney.

– Prenez-en un et sortez jouer, dit Sandra.

– Prenez-en deux, l’un sur l’autre. Et revenez quand vous aurez fini, je vous donnerai une banane.

– Ils n’ont pas besoin de bananes, dis-leur de sortir et de rester dehors.

– Oui, dit Joey. Garde les bananes pour tes petits, ceux-là se sont empiffrés toute la matinée.

Elle versa le thé, et elles parlèrent des rideaux que certaines voisines s’achetaient ; c’était comme un virus et quasiment tout le monde se payait de nouveaux rideaux. Elles savaient aussi qui volait l’argent du laitier, c’était des gosses de la rue d’à côté. Quelqu’un les avait vus et avait appelé les flics, et c’était bien ça, c’était les gosses de la rue d’à côté. Le petit maigrelet asthmatique faisait partie de la bande.

Tout le monde tombait malade aussi. Tous les gosses toussaient et avaient le nez qui coulait. Mais le pire, c’était la voisine d’en face de chez Sandra qui avait fini à l’hôpital. Mais rien d’étonnant à ça, des spaghetti, des haricots sauce tomate, ils ne mangeaient que ça, spaghetti, haricots, spaghetti, haricots.

Éditions Au vent des îles - BP 5670 - 98716 Pirae - Tahiti - Polynésie française

3615ELECTRE code éditeur : 2-909790 / 2-915654

mail@auventdesiles.pf — site web http://www.auventdesiles.pf

Diffusion et distribution France : Vilo-Diffusion

25, rue Ginoux – 75737 Paris Cedex 15 – Fax 01 45 79 97 15

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Avec le soutien du

Cet ouvrage a été publié avec le concours du Fonds Pacifique

Dépôt légal 3e trimestre 2006

ISBN 9782367340357

© Au vent des îles 2006

FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.

GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet l’amitié malgré les différences ethniques.

HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.

JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.

L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.

LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.

LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.

LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.

LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise, trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front durant la terrible bataille de Monte Cassino.

LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.

LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.

LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.

LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet événement exceptionnel et riche de possibilités ?

LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui incarne les paradoxes de sa société.

LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.

LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la fatigue, le souvenir.

LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.

L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après, la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.

MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »

MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.

PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et Christian Fletcher.

POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société. C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.

QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais. Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.

TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.

THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.

TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.