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Portrait de lauteur en artistes

«Le romanesque vit de la répétition, et la répéti-
tion transforme une inclination en art. »

OSCAR WILDE

«Quarante ans d’écriture, trente-cing livres (dont deux
inédits et un “impublié (able)”) brassant tous les genres et
publiés sous cinq pseudonymes chez une quinzaine d’éditeurs
avec des succes variés » : tel pourrait étre — puisqu’il s’agit de
donner le branle, le ton, I'entrée en matiére et comme dans le .
«vif du sujet» — Pincipit (médiocre) d’une préface destinée
a présenter une ceuvre s’annongant d’emblée prolixe et com-
plexe, imposante et scandaleusement méconnue!. Autant
dire qu’elle pourrait commencer d’une infinité de manieres.
A I'image des fictions d’un écrivain qui pour s’étre affublé de
différents noms n’en abrite pas moins sous son manteau
d’Arlequin identitaire la cohérence d’un moi et d’'un talent
uniques. A commencer par celui des incipit — qu'on en

juge :

«Il était une fois pour toutes un jeune millionnaire i la
chair bleutée qui avait épousé une principessa dix jours avant
que je le découvre mort, flottant sur le ventre dans la piscine

1. Pridre de se reporter en début de volume 4 la bibliographie de I'auteur. ..
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de leur villa oti son karma P'avait laissé€ choir. » (Le Livre des
morts-vivants, 1972.)

«Au commencement était le Verbe et le Verbe était aupres
de Dieu et le Verbe était Dieu. » (Monsignore, 1976.)

«Euvre d’art au sens originel et sous-jacent du mot arz
'— artifice —, le roman que vous venez d’ouvrir n’en consti-
tue pas moins une analyse non interprétée du délire de I'au-
teur, lequel, grand pervers et demi-fou, écrivait, décrivait
depuis toujours sa maladie mentale dans ses livres mais ne le
savait pas.» (Ocean Boulevard, 1982.)

«A trente-trois ans, je suis lauteur de douze livres déjA.
Toutes sortes de livres, publiés sous trois noms de plume : de
obscur essai sur I'écriture au gros roman d’aventures, du
tirage confidentiel au succeés mondial. Dans leur apparente
diversité, tous racontent la méme histoire cependant : mon
histoire. » (Autoportrait au loup, 1982.)

«Downtown, neige et nuit. A perte de vue, la voie lactée
des lumieres de la ville dans Pair froid ot givrent des fumées.
Au loin, la trouée sombre du fleuve pris dans les glaces... »

(Pacific Palisades, 1984.)

« Wanderweg : il crie le titre et jette le livre au feu. “Qu’est-
ce que c’est? — Rien, rien que du papier noirci. Un livre.”
Un livre qui s’ouvre dans les flammes. Et déja la couverture
brochée se tord et se rétracte en s’embrasant, déji se consu-

ment les marges de la premitre page, déja le début du roman
.méme. “Wanderweg” » (Wanderweg, 1986.)

«— L’incipit? L’incipit, c’est le début d’un livre, les pre-
miers mots. » (Le Siécle des ténébres, 1989.)

«N’ayons pas peur du romanesque.» (Le Roman, 1989.)

«Quoi? Un roman? Ou un récit, un essai, une vie? Une
vie! Une vie de plus? Dites! Mais dites! Quel livre? Quel
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genre de livre? A vous de choisir, je vous Pécris. Je vous ai
tout fait! Je sais tout faire. Une biographie. Un gros bouquin
historique, la guerre, les camps, la fin de notre civilisation, on
remet ¢a, sept cents grandes pages. Ou deux cents, trés
courtes, d’intimisme, un rien, un souvenir d’enfance, mon
premier amour ? A vous de voir... » (Jacob Jacobi, 1993.)

«Infini. Continent, Casino. But... Le monde fait écran.
Le monde est un écran...» (La gloire est le deuil éclatant du
bonheur, 1995.)

«Tout dans ce monde n’est que bouffonnerie... » (L Autre
Falstaff, 1996.)

«— Appelez-moi Smail. » (Vivre me tue, 1997.)
« Cris, tambour, danse, danse, danse...» (On en est [2, 2003.)

«Eh bien, exultez! jubilez! comme on chante dans
Mozart. » (A contre Coran, 2004.)

Or si d’entrée de jeu s'annonce la musique — art de I'at-
taque et du premier coup d’archet, sens de la tonalité, rythme,
mélodie — d’emblée se révelent aussi, dans cette quinzaine
d’introits par définition hétérogenes, quelques caractéristiques
majeures de I'art de 'auteur : impureté des genres; gotit du
parodique et du ludique ; profession de foi dans le romanesque
congu comme maitrise de ruses, trucs et ficelles ; revendica-
tion assumée de la polygraphie comme de (pour aller vite)
Y autofiction; baroquisme; critique sociale; veine tour A tour
butlesque, grotesque, picaresque, mais aussi élégiaque et
romantique tout autant que satirique ou pamphlétaire
— bref : passion fixe pour 'écriture ayant accouché au fil du
temps d’une ceuvre dont P'objet consistera de plus en plus
souvent A théitraliser les récits tragi-comiques d’une existence
exclusivement vouée depuis toujours A Pécriture. A Pécriture
de livres et de rien d’autre — j'insiste — car C’est dire si
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Pécrivain qui s’est nommé tour 3 tour Melmoth, Dashiell
Hedayat, Jack-Alain Léger, Eve Saint-Roch et Paul Smail
incarne dans le paysage littéraire frangais un cas singulier,
une exception — voire un phénomeéne. Faut-il déceler dans
cette liberté de fond, ce dégagement, ce golt incessant des
masques et du brouillage des genres les raisons majeures d’'un
ostracisme répété i I'encontre de I'auteur en question ? Cette
dernitre, 3 défaut d’étre tranchée, demeure ouverte mais
reprenons..

Quoiqu ‘elle n'ait pas pour objet de dérouler une biographie,
cette préface doit néanmoins s’autoriser d’un détour dans celle
de lauteur. Ne serait-ce que pour tenter de comprendre
pourquoi et en quoi ses livres n’ont jamais cessé de la diffrac-
ter, la sublimer, la rejouer et/ou la venger. Apres tout, s’agis-
sant d’un homme qui a titré deux de ses livres Ma vie (titre
provisoire) et Vivre me tue, 'entreprise parait légitime.

Mais 4 quel moment cela avait-il commencé? Et comment?

Né en 1947, Daniel Théron (ce n’est pas un scoop, il suf-
fit de relire Autoportrait au loup) compose A seize ans un pre-
mier livie — Being— publié six ans plus tard sous le premier
pseudonyme et premier masque doublement littéraire de
Melmoth, héros damné mort-vivant du célebre roman
gothique éponyme, mais aussi pseudonyme tardif d’Oscar
Wilde qui était le petit-neveu de son auteur, Charles Robert
Maturin...

Féru de poésie, Melmoth s’adonne également 4 la musique
et signe du méme nom un disque underground devenu culte
— La Devanture des ivresses — qui obtient la méme année,
en 1969, le Grand Prix de ’Académie Charles Cros. Auto-
portrait rétrospectif de I'homo psychedelicus post-mai 68 : «Il
chantait la route, chantait la drogue, chantait la hideuse
beauté des paysages urbains et chantait la Mort. Vétu de cuir
noir et de satin rose, les cheveux aux épaules, il s'imaginait
star...»

Suivent en 1971, cette fois signés Dashiell Hedayat (le
patronyme du pseudo est celui de P'auteur persan de La
Choucette aveugle) un deuxieme livie — Le Bleu, le blew —
ainsi qu'un second album tout aussi pionnier que le précé-
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dent, Obsolete. Cest alors la grande époque de Punderground
artistique frangais influencé par les cut-up de Burroughs et
perfusé d’acide, celle de 'éclosion des pottes «électriques»
comme Michel Bulteau et Claude Pélieu, ou encore du
mythique Rose poussiére de Jean-Jacques Schuhl. Epoque éga-
lement des happenings destroy et des performances live
comme celle, en 1972, d’Hedayat dans Hop ! Hamlet!, année
ot il traduit aussi le livre de Bob Dylan, Tarentula.

Encore trois livres sous ce nom et l'auteur pourra ainsi
résumer ses longs débuts dix ans plus tard : « Pendant sept ans,
je ne connus que I'échec (...) Fausse star, artiste raté, podte
sans lecteurs, chanteur sans auditoire, n’étant aimé de per-
sonne ou presque, n’aimant personne ou presque : tel érait
Melmoth, tel était Dashiell Hedayat. Or Melmoth ou
Dashiell Hedayat, c’était moi. Aussi fallait-il que j’invente
des histoires pour supporter une si dure réalité (...) Il fallait
que j’en invente sans cesse plus, de plus en plus prolixes, de
plus en plus extravagantes. »

A la suite du Livre des morts-vivanss, de Selva Oscura et
comme pour fuir 'échec de leur auteur, ’homme s’accouche
alors en Jack-Alain Léger et signe Mon Premier Amour (1973),
puis Un ciel si fragile (1975), «roman romanesque» de fac-
ture assez classique mais formellement et thématiquement
«séminal ». Premier d’une série de fictions A la construction
ambitieuse se jouant brillamment du temps et souvent circu-
laire, il inaugure aussi une suite de motifs que I'on retrouvera
inlassablement modulés dans les décennies futures : «roman
familial » (au sens freudien du terme), duo d’amour hétéro-
sexuel, amitié masculine, hantise du totalitarisme et de la
judéité, prégnance de I'espace germanique simultanément
saisi dans sa géographie, son histoire et sa culture. .

L’année suivante, sur un pari, par défi et surtout pour
s'amuser, Léger écrit Monsignore, thriller narrant I'ascension
d’un jeune prétre américain jusqu’aux sommets de la hiérarchie
catholique sur fond d’intrigues vaticanes politico-mafieuses.
L3, best-seller immédiat, succés mondial, gros contrat 2 Hol-
lywood pour ladaptanon du livre et tutti quanti : célébrité,
aisance matérielle, mais aussi malentendus et malaise de I'au-
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teur qui pour étre soudainement fété ne se sent pas moins
seul et névrosé. La suite? Impossible d’entrer ici dans le détail
des tribulations morales et éditoriales qui I'ont conduit 2
publier successivement un délicieux roman vénitien (Capric-
cio, 1978), puis Jeu d'intérieur au bord de l'océan (resigné
Dashiell Hedayat en 1979), bientdt suivi d’'un gros roman
indochinois dans la veine d’Alexandre Dumas (L ’Heure du
tigre, 1979), puis de Monsignore II, auquel ont succédé en
1982 Ocean Boulevard et Autoportrait au loup, livre doulou-
reux mais décisif, tentative d’auto-analyse et « longue descente
aux Enfers» des traumas familiaux, mensonges, humiliations,
hantises, cauchemars, refoulements, dénis, frustrations, per-
versions fétichiste et masochiste de I'auteur qui, révélant sans
fard son homosexualit¢ tourmentée comme les clefs de ses
pseudonymes et 'identification fantasmatique au Juif qui I'a
amené jusqu’a se faire circoncire, jette un éclairage passion-
nant sur ses débuts littéraires... et la suite.

En effet, aprés avoir été trainé dans la boue par la critique
pour cet «outing littéraire» qui n’avait pour défaut que de
paraitre vingt ans avant la déferlante des confessions trash qui
nous ont submergés depuis et auxquelles nul ne trouve plus 2
redire, l'auteur s’exile outre-Atlantique, publie Pacific Pali-
sades en 1984 puis un grand roman sur le nazisme deux ans
plus tard, Wanderweg.

Etrangement, c’est dans la zone de croisement de ces deux
livres trés différents (Wanderweg fait écho 3 Un ciel si fragile,
Pacific Palisades anticipe certains éléments du Roman, et tous
deux annoncent des thémes de Jacob Jacobi) que Jack-Alain
Léger, un peu  la maniére d’un précipité chimique, va lente-
ment coaguler, se fixer, et trouver pendant prés de dix ans ses
lieux et sa formulel, laquelle consistera surtout A n’en avoir
point!

Car pour étre forte d’une trentaine de titres riches en
voltes, facéties, tours et détours complexes, I'ceuvre signée 2

1. Publié en 1988, le roman intitulé Prima Donna ne doit (peut-étre ?) son
pseudonyme d’Eve Saint-Roch qu’au souci de ne pas brouiller I'opération en
cours. ..
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partir de 1989 n’en posséde pas moins I'unité et la cohérence
que lui confere son caractere essentiellement musical, c’est-a-
dire modulé, varié, fugué dans ses thémes mais aussi jusque
dans ses décousus, sa fragmentation, ses alternances fou-
droyantes de détresses et d’allégresses rendues cycliquement 2
Iintérieur des fictions mais aussi d’un titre i Pautre, voire ses
inach¢vements ou ses impossibilités.

Chagque fois ni tout  fait le méme ni tout 2 fait un autre,
Iauteur qui s’aime toujours aussi mal mais s’est enfin compris
a décidé de jouer avec sa biographie d’homo scriptor — aussi
ludiquement que souverainement.

Composés comme des chambres d’écho, des kaléidoscopes
de réverbérations miroitantes, les romans de Léger touchent
par la répéition altérée de certaines phrases, la présence réité-
rée de certains étres, une certaine géographie sensorielle et
culturelle qui va de I'Italie baroque 2 New York en passant
par PAllemagne, la Suisse et I’Autriche. Un air de Mozart, un
couple d’amants enlacés dans une ruelle, le pétillement d’une
coupe de champagne, une exclamation en italien, la chambre
feutrée d’'un palace, une conversation amicale, la couleur
bleue du blues ou d’un po¢me d’Hélderlin : autant de leit-
motive qui ne laissent pas d’évoquer (d’invoquer ?) toute une
gamme de voluptés, de nuances, de raffinements, en d’autres
mots : tout un art de vivre dans ce que 'Europe avait cou-
tume de nommer «civilisation ».

Saturés de littérature mais aussi de musique et de peinture
(quelle différence, d’ailleurs, entre la page blanche, la toile ou
la portée vierges pour qui écrit comme le XvIIr® sicle a peint
et composé — prestissimo e con sprezattura?), ces romans
ouvrent 2 la fois sur le plaisir et la rage, la nostalgie et la haine.
Plaisir de jouir de la culture et rage contre la barbarie décer-
velante de la com’ et du fric. Nostalgie des Lumigres et haine
des marchands de soupe politique, journalistique et éditoriale
qui agissent comme s'ils se réjouissaient du désastre en cours.
Fantaisie, caprice, désinvolture d’'un cté, mélancolie, noir-
ceur et vindicte de Pautre.
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A cet égard, les trois romans heureusement réédités aujour-
d’hui offrent un échantillon aussi magistral qu’emblématique
d’un Léger au sommet de sa forme, y compris et surtout
quand il sagit d’évoquer sa joie et sa douleur d’écrire, ses ter-
ribles tribulations avec les éditeurs et les critiques, les moeurs
du «milieu» littéraire ou les ravages du politiquement correct.
Voltairienne et balzacienne, oscillant entre Iironie ravageuse
et la critique des meeurs, cette veine emprunte également 2
Sterne et au Diderot du Fazaliste en ce que l'auteur feint sou-
vent de se donner 3 voir en train d’écrire ce que nous lisons ou
d’exhiber ses procédés. A linstar du brillant prologue du Siécle
des ténébres (1989) qui, A la suite de quelques mesures d’un
motet mozartien en épigraphe, propulse aussitét le lecteur
dans une merveilleuse spirale temporelle ol I'intrigue pro-
gresse par digressions et flash-back. Comment I'auteur dési-
reux d’écrire un livre sur le siécle des Lumiéres en est-il
parvenu 2 écrire comme 2 I'envers celui que nous lisons?
Vous le saurez en plongeant dans le récit de sa psychanalyse
chez Mme O***, récit lui-méme habilement dédoublé comme
une série de poupées russes dans ceux de son histoire familiale,
de la réception critique de ses précédents livres, de son amitié
avec Anton Adler et de son amour pour Lou. A ne pas man-
quer : deux hallucinants morceaux de bravoure prenant 'un
pour cible une tribu de précieux ridicules grammatologues et
post-structuralistes colloquant sur Dante, l'autre le meat
market du ghetto gay new-yorkais.

Ayant plus que jamais infusé son existence dans son ceuvre
et réciproquement, Léger écrit ce qu’il vit et vit davantage
encore ce qu’il écrit, méme lorsqu’il feint de composer un
manifeste en faveur du romanesque comme Le Roman (1991),
dont P'un des enjeux consiste précisément 2 se jouer subti-
lement des poncifs du «roman d’amour». Car ici comme
ailleurs, I'auteur n’est jamais dupe. Transposé sous I'identité
de Dietrich Bruch, un « musicien blanc de jazz, négre en lit-
térature » portant comme second prénom Daniel et amoureux
d’une certaine Joyce Giacomo (!), Léger se révele ici tel qu’en
lui-méme I'éternité ne le changera pas : implacablement iro-
nique jusque dans les tréfonds du désespoir, plus virtuose que
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jamais en sa devise : « L’histoire racontée n’a aucune impor-
tance. La seule vérité est dans la maniére de I'écrire. »

Preuve en sera d’ailleurs faite six ans plus tard avec la créa-
tion de Paul Smail, jeune beur d’origine marocaine fou de lit-
térature et quasi hétéronyme! de I'auteur censé avoir écrit
Vivre me tue (1997), Casa, la casa (1998) La Passion selon moi
(1999) et surtout Ali le Magnifique, authentique chef-d’ceuvre
dont la réception critique a été malheureusement gichée par
Pénorme scandale et P'invraisemblable tohu-bohu médiatique
provoqués par la révélation de 'éniéme masque de Léger.
Que l'on peut du coup percevoir comme rétrospectivement
prophéte de son propre caméléonisme stylistique dans Jacob
Jacobi (1993), incontestablement son roman le plus vertigi-
neux, le plus érourdissant et le plus diaboliquement «litté-
raire ».

En effet, 2 la fois «roman dans le roman», «roman du
roman» et «pur divertissement littéraire », cette éblouissante
fiction faussement «policitre» ne falsifie les canons du genre
que pour mieux prouver i quelle fuite en avant dans la dupli-
cité et la rouerie est condamné le romancier soucieux de
vérité dans un monde parasité par lirréalité croissante du
Spectacle.

Ot il est question d’un certain Zanzaro — Léger Lazare
pour P'éeat civil, auteur de livres «illisibles» sous le nom de
Daniel Franc, mais surtout négre d’un certain Jacques (dit
Jacob) Jacobi, Juif superlatif et prix Nobel, champion des
grandes causes humanitaires et cumulard de best-sellers
retrouvé un beau matin mort dans sa piscine. Ot il est donc
aussi question d’'un auteur qui ayant toujours écrit ses
propres livres en fictionnalisant la vérité de son existence ne
peut, méme débarrassé de celui qui lui a si longtemps pillé son

1. «Quasi hétéronyme» car hormis 'argot arabe de Barbis, le style et le ton
de Paul Smail ont beaucoup de points communs aver ceux du Léger «clas-
sique» : impertinence, allégresse, désinvolture, etc. Les livres ultérieurs de Léger
comme Maestranza (2000) et On en est [2 (2003) sont d’ailleurs tout infusés de
la veine verbale propre 2 « Smail ». Pour ne rien dire des deux pamphlets anti-
m;!ues signés Léger que sont Tartuft fait ramadan (2003) et A consre Coran
2004).
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talent polymorphe, exploiter le filon de son subterfuge sous
peine de représailles éditoriales. Pire: condamné A produire
un inédit posthume du grand homme, Zanzaro est contraint
d’utiliser les matériaux littéraires de Daniel Franc tant son
inspiration s’est tarie... 3 I'inverse de Jack-Alain Léger qui
s’ébroue ici avec une allégresse contagieuse dans I'autocita-
tion et le détournement parodiques.

Echappée libre d’un moi parvenu aux sommets de la schi-
zophrénie fictionnelle tout autant que brillante allégorie des
bonheurs et des affres de I'écriture, des effets pervers du suc-
cés et des compromis meurtriers auxquels la carriére littéraire
contraint parfois, Jacob Jacobi emblématise A travers le théme
du «ghost wrighter» ce que Jack-Alain Léger n’a jamais cessé
d’étre 2 lui-méme comme 2 son public : un auteur hyperdoué
cycliquement voué 2 la bonne et A la mauvaise fortune selon
ses proses et ses noms, un romancier se crucifiant dans ses
livres mais toujours sauvé par eux, un artiste ayant pour destin
de toujours renaitre de ses cendres. Entre Enfer et Paradis. Par
et pour la littérature.

Cest dire s'il est enfin temps de (re)lire ces romans tirés
d’un injuste et trop long Purgatoire.

CECILE GUILBERT
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& Béatrice et Philippe Pozzo di Borgo,
pour la joie retrouvée un soir de juin,
sur une terrasse.
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Figure du rock underground des années 70 et écrivain
protéiforme cumulant les noms de plume (Melmoth,
Dashiell Hedayat, Paul Smail), Jack-Alain Léger
a abordé tous les genres, écrit toutes sortes de livre;,
déchainé enthousiasmes et cabales, connu aussi bien
le succes mondial (Monsignore) que les tirages con-
fidentiels, et construit une ceuvre littéraire ma-
jeure ol s’exposent avec un brio visionnaire les
impostures de notre époque. Face a l'irréalicé de
la société du spectacle, sa spectaculaire détresse, et
face aux cercles de I'enfer d'une dépression qui le
mine depuis la naissance, ce don Quichotte redouta-
blement inspiré brandit la seule vérité qui soit, celle
de la fiction. Rendant de livre en livre un hommage
ludique aux grands maitres de la littérature euro-
péenne : Dante, Cervantes, Sterne, Diderot, Balzac,
Proust, Nabokov, notre auteur fustige sans relache,
d'une plume exubérante, acérée, luxueusement
digressive, scandaleusement libre, les violences d'un
libéralisme économique totalitaire, le naufrage de
I’Art réduit a une industrie culturelle, la comédie
falote de la démocratie, nous touchant au passage,
magnifiquement, lorsqu’il veut nous dire de la vie
la légereté tragique. ..
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