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Les Condamnés à mort sont une chronique de l’an
199., supposée écrite vers l’an 2130.

I. Les têtes

1. Parc Inventé, parc Ingénu

Dans la cour mauresque, la calèche décrivit sa courbe,
frôla le perron de porphyre et stoppa devant la porte
gothique, celle qui ne s’ouvrait que pour le Gouverneur.
Au beffroi, les jaquemarts de l’horloge battaient les
trois quarts de quatre heures. Quinze minutes encore, et
le Gouverneur sortirait du Palais pour sa promenade
quotidienne. Des trente valets de l’antichambre, pas un
n’avait jamais vu le Gouverneur en retard de dix secondes.
En avance non plus. La vie des hommes qui savent tra-
vailler ne peut pas n’être pas réglée comme papier à
musique. Or, le Gouverneur s’appelait James Fergus
Mac Head Vohr, – Mac Head Vohr, l’Homme du Blé. Et
l’Homme du Blé avait su et savait encore travailler
mieux que tout autre homme au monde, puisqu’il avait
su devenir et savait encore se maintenir de tous le plus
riche ; et puisque ses quatre-vingts milliards le faisaient
roi de bien des rois. 
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Devant la porte gothique, au bas du perron de porphyre,
les chevaux piaffaient. Car la calèche était une vraie
calèche, une calèche du bon vieux temps, attelée ; un
équipage, magnifique d’ailleurs : deux alezans dorés, si
pareils que leur palefrenier les confondait. Les plus
riches collections zoologiques eussent envié ces beaux
spécimens d’une race tout près de disparaître : les che-
vaux s’étaient faits rares dès le milieu du vingtième siè-
cle ; et quarante ans plus tard le dernier des éleveurs, lord
Katrine, vendait couramment les produits de son haras
trois et quatre fois leur poids d’or. L’attelage du Gouver-
neur avait coûté plus que cela et mis toute l’Amérique en
rumeur. Luxe baroque de multimilliardaire, s’il en fut !
Mais surtout folie paternelle : le Gouverneur idolâtrait sa
fille. Cet homme redouté de toute la planète, et dur parmi
les plus durs, ne s’était jamais adouci qu’au sourire de
son enfant ; mais alors ç’avait été jusqu’à la dernière
faiblesse. Ses milliards n’étaient pour Mac Head Vohr
qu’une baguette de fée au service de sa fille. Les che-
vaux n’étaient rien de plus qu’un cadeau d’anniversaire :
Mademoiselle Mac Head Vohr était férue de tout ce qui
est vieux, désuet, périmé. Achille vivant n’eût pas valu
pour elle le bouvier mort. Et elle aimait les chevaux
parce qu’il n’y avait plus de chevaux. Cadeau d’anniver-
saire aussi, le perron, du même porphyre de l’Oural dont
Alexandre II avait tiré les roches qu’il offrit à Napoléon
III pour le tombeau de l’Autre Empereur. Cadeau, la
porte gothique, porte de la cathédrale ruinée de Sainte-
Foy-lès-Spire, que Mac Head Vohr avait achetée à la
République du Rhin pour en transporter aux États les
pierres descellées une à une et emballées de même, cha-
cune dans sa caisse capitonnée, avec étiquette, numéro
d’ordre et croquis. Ainsi les trois ogives avaient été
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réédifiées dans le temps d’une seule nuit pour qu’en se
réveillant mademoiselle Mac Head Vohr en eût la surprise.
Cadeau encore, les faïences persanes dont le Gouverneur
avait décoré la cour mauresque… mauresque à demi,
puisque on avait dû jeter bas quatre des arcades, pour les
remplacer par la porte gothique. Cela d’ailleurs jurait un
peu. Mais tout le Palais Haut n’était-il pas un palais arle-
quin, avec ses cintres surhaussés du rez-de-chaussée, ses
colonnes corinthiennes du premier étage, le pêle-mêle
franco-assyrien de l’autre façade et la formidable bâtisse
opaque, l’architecte ayant éclairé par le plafond la galerie
des fêtes, le théâtre et le bain romain, qui occupaient tout
le second étage, d’un bout du fer à cheval à l’autre bout.
L’ensemble n’était pas d’un goût très pur. Mais tant de
granit, tant de porphyre, tant de marbre et tant taillé,
ajouré, dentelé, tant prodigué aussi, cela ne pouvait être
laid : c’était trop puissant, et d’une puissance trop fière et
trop souveraine. Ceux qui avaient bâti le Palais Haut
– les hommes d’Amérique – l’avaient bien bâti à leur
image ; à l’image de leur nation : la plus jeune, donc la
plus grossière et la plus barbare ; la plus sauvage de toutes,
peut-être ; mais la plus forte aussi, et peut-être la plus
grande. 

Non, ce n’était pas laid. C’était beau même, car,
somme toute, c’était ce que cela voulait, ce que cela
devait être : the right place for the rightman, – la maî-
tresse de maison d’un homme maître. Cet homme-là
s’appelait James F. Mac Head Vohr. Et il était Gouver-
neur pour les Soixante U.S.A., pour le Dominion et pour
Mexico ; Gouverneur pour les Six Républiques Centrales,
pour Lima, pour Santa Fe et pour Sucre ; Gouverneur
pour Buenos Aires et pour Rio de Janeiro, – en trois
mots, pour les Trois Amériques – de l’A. S. M. : du
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Monopole de la Siturgic Américaine ; Gouverneur tout-puis-
sant de cette toute-puissante usine où tout le blé d’Amérique
entrait, d’où tout le pain d’Amérique sortait. Et James F.
Mac Head Vohr, seul meunier, seul boulanger, seul fabri-
cant de pâtes qui existât de Horn à Behring, s’appelait
aussi, plus familièrement, l’Homme du Blé…

Les aiguilles de l’horloge marquèrent cinq heures
moins cinq. Lors, très vite, mais dans le plus profond
silence, les trente valets de pied s’alignèrent dans
l’atrium, s’étagèrent sur le perron, en double haie ; et ce
fut correct comme une parade militaire ; deux trompettes
d’argent pavillonnées d’azur joignirent les valets et se
tinrent derrière eux ; deux laquais poudrés à frimas mon-
tèrent derrière la calèche ; le cocher raidit ses guides et
leva le fouet ; le groom, à la tête des chevaux, se pendit à
deux mains aux deux mors ; et l’attente pesa sur tous,
comme une angoisse : peu d’hommes osaient regarder en
face le Gouverneur, et moins encore s’y étaient risqués
sans peur ou malheur. 

Livrées blasonnées, perruques blanches, cochers, che-
vaux, voiture, le tout figurait assez bien l’allégorie des
siècles révolus, des vieux siècles qui virent l’homme à
peu près vainqueur de la nature, à peu près maître des
animaux, voire parvenu jusqu’au seuil de la plupart des
sciences d’à présent, mais n’ayant encore osé s’enfoncer
tout de bon dans aucune et n’ayant pas découvert, ni
deviné, ni même pressenti les avenues finales qui les
joignent toutes les unes aux autres : ignorant donc encore
du Secret Dernier de la Nature, de cette Loi des Échan-
ges qui est à la base de l’édifice universel ; ignorant, à
plus forte raison, de tous les corollaires du Souverain
Théorème, qui peu à peu rejetèrent au néant les boiteuses
mécaniques d’autrefois, moteurs, générateurs, dynamos,
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que sais-je ! Pour leur substituer les mille bras artificiels
de notre humanité contemporaine : nos Machines ; les
Machines… la Machine, plutôt : car Elle est mathémati-
quement une, tout en étant, en apparence, légion. 

Légion… Machines de puériculture, d’éducation,
d’enseignement : accoucheuses, couveuses, éleveuses,
directrices, redresseuses, perfectionneuses et le bataillon
des moteurs d’adaptation ; machines d’apprentissages ;
machines d’alimentation : machines à blé, machines à
viande, machines à conserves ; vêtisseurs, bâtisseuses,
ajusteuses ; machines d’euphorie, appareils à parfums,
appareils d’harmonies ; thermofacteurs, imbrofacteurs,
électro-régulateurs, machines à construire, dessineuses,
calculatrices, solutionneuses et solutrices ; assembleuses,
forgeronnes, fondeuses, marteleuses, chaudronneuses,
polisseuses à pilon, polisseuses à cylindres ; factrices,
fabricatrices et fabriciennes ; machines musculaires ;
additrices et multiplicatrices, utilisatrices et changeuses ;
inverseuses, contre-carnotrices ; machines à livres,
machines à instruments, machines médicales ; machines
scientifiques et progressistes ; machines physiopsychur-
giques ; machines d’euthanasie enfin ! Sans tout cela,
– sans la Machine – qui, de nos jours, concevrait le
Monde

1
?

Au beffroi, les jacquemarts levèrent leurs marteaux.
Cinq heures venaient. À deux battants, la porte gothique
s’ouvrit. La haie des valets se raidit. Les trompettes
entonnèrent le pibroch d’un clan écossais qui fut célèbre par
son loyalisme aux Stuart… Malgré son nom mi-saxonisé, –
Head Vohr pour Penn Vohr

2
– le Gouverneur avait eu des

ancêtres à jambes nues, chieftains aux Highlands… Alors
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le premier marteau de l’horloge battit la cloche ; et,
comme il se relevait, James F. Mac Head Vohr fut sur le
seuil. Mademoiselle Mac Head Vohr l’accompagnait.
Ensemble ils descendirent le perron. D’une main à
l’épaule, lui s’appuyait sur elle. Et rien qu’à ce geste
toute l’immense tendresse du père pour son enfant se
révélait, se proclamait. À la calèche, la jeune fille monta
la première ; et le Gouverneur, avant de monter lui-
même, arrangea le châle qui servait de couverture sur la
robe d’été : il pouvait faire frais sur la Colline. Toutefois,
montant enfin, il s’assit à la droite, parce que l‘étiquette
l’exigeait ainsi. C’était d’ailleurs lui, Mac Head Vohr, qui
avait établi l’étiquette ; le père, quel qu’il fût, n’avait
jamais primé le Gouverneur.

L’attelage, enveloppé par le fouet du cocher, selon
toutes les règles de l’art d’autrefois, s’enleva d’un coup.
La cour mauresque fut traversée dans le temps d’un clin
d’œil ; et, par l’allée des sycomores, longue d’à peu près
deux milles, la calèche roula vers le Parc Inventé. 

Parc Inventé, parc Ingénu : ainsi nommait-on les deux
moitiés du jardin attenant au Palais Haut ; lequel jardin,
par l’étendue, valait un Comté d’Angleterre. La Huitième
Bouche séparait les deux parcs. Large d’au moins deux
cents yards, profonde de douze à trente, les plus forts
navires y pouvaient passer. Et c’était par surcroît la plus
directe route entre New Orleans et le golfe. Mais cette
route-là ne datait que d’une cinquantaine d’années ; il
faut plus longtemps pour habituer la navigation à l’idée
d’une changement de passe. Au surplus, la Siturgic, qui
avait aménagé, autant dire créé la Huitième Bouche, et
qui avait supporté tous les frais de cette création, enten-
dait bien n’avoir pas travaillé pour autrui ; seuls les chargeurs
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de blé et les chargeurs de pain passaient donc entre le
Parc Ingénu et le Parc Inventé, pour aller s’amarrer, vingt
milles en amont, aux quais des Ateliers. 

Et toute la Huitième Bouche, créée par la Siturgic, était
ainsi la chose, la propriété, le territoire de la Siturgic, qui
s’étendait, sur l’une et l’autre rive, du confluent à l’em-
bouchure, – cent milles de longueur, couvrant douze
cents lieues carrées, soit un demi-million d’hectares. En
amont, c’était la cité ouvrière… car il y avait encore des
ouvriers en l’an 199. ! il y en avait même beaucoup, des
millions, des dizaines, des centaines de millions… En
amont, c’était donc la cité ouvrière, les Blocs ; en aval,
les Habitations, les maisons des ingénieurs, directeurs et
autres chefs ; et, entre celles-ci et ceux-là, les Ateliers :
six cent vingt-six usines, d’où sortait la nourriture essen-
tielle de trois cents millions d’hommes : la nourriture de
tout ce qui vivait entre Horn et Behring. 

Les Habitations ici ; les Blocs là ; et les Ateliers entre
les Habitations et les Blocs : ç’avait été le plan de Mac
Head Vohr, pour protéger les chefs contre une démence
toujours possible de la main-d’œuvre. Soixante milles de
terrain neutre, de no man’s land, valaient mieux, comme
protection, que dix régiments. Ainsi l’avait calculé le
Gouverneur. Toute la Siturgic était d’ailleurs son œuvre ;
et si le prix du pain s’était abaissé, en vingt ans, jusqu’au
chiffre d’un cent les quatre livres, l’Amérique et le
Monde le devraient à lui seul. En lui faisant hommage de
deux parcs, devenus sa propriété personnelle, les soixante
États n’avaient donc fait que lui payer une petite, une très
petite part de l’énorme dette de reconnaissance contrac-
tée par toute la planète envers cet homme. 

Dette vite oubliée, d’ailleurs ; dix ans n’avaient pas passé
depuis la fondation des Ateliers que la presse américaine,
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oubliant l’ancien nom du Gouverneur, le Donneur de
Pain, commençait de l’appeler le Roi des Famines. 

… Et par l’allée des sycomores, la calèche roulait
vers le Parc Inventé…

Allée, parc, et le Palais Haut, et la plupart des Habita-
tions occupaient la rive droite. Jadis, il en avait été autre-
ment : la rive droite était d’apport récent. La Huitième
Bouche avait d’abord coulé entre sa rive gauche et de
simples digues limoneuses la séparant du Golfe Mexicain.
En ce temps-là Mac Head Vohr logeait au Palais Bas, sur
la rive gauche, alors rive unique. Puis, la nécessité d’avoir
des quais sur les deux rives l’avait conduit à bâtir de toutes
pièces une rive droite. Et, comme il faisait en tout, il
avait fait grand : trois cent mille hectares avaient été
conquis sur l’Atlantique ; et, les terres apportées étant
rarement salubres, le Gouverneur, pour prévenir la mal-
aria, avait surélevé toute cette rive droite qu’il inventait.
Achevée elle domina de haut la rive ancienne, la gauche,
l’ingénue. Avant d’édifier le Palais Haut, et de s’y
transporter, Mac Head Vohr paracheva sa rive en la
dotant de plusieurs vallons, d’un ruisseau, d’une forêt et
même d’une colline, dont le faîte dépasse de quatre cents
mètres le niveau des basses mers. De tout cela, bien
entendu, pas un grain de sable qui ne fût venu, par chaland
remorqué, des carrières du Mexique ou de l’Alabama.
Et maintenant, là même où les vagues du Golfe
avaient déferlé, l’allée des sycomores alignait ses arbres
centenaires, tout le long de son macadam couleur d’o-
range, entre la double bordure du très vieux gazon de
ses bas-côtés. 

Au bout de l’allée, la calèche entre sous bois. Une
touffeur végétale tomba des hauts feuillages tendus en
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voûte d’ombre au-dessus des promeneurs. À l’allée des
sycomores succédait une grand-route forestière. Et, n’eût
été cette route irréprochablement entretenue, la forêt
qu’elle traversait aurait fort bien pu jouer les forêts vierges :
elle en avait toute la sauvagerie et toute l’exubérance.
Elle n’était pourtant pas vieille de dix ans et, jusqu’au der-
nier brin d’herbe, tout avait été planté de main d’homme.
Il n’avai t  d’a i l leurs  pas  fa l lu  moins  de  quat re
millions d’arbres, dont un tiers de haute futaie. Mais
l’immensité de l’œuvre en avait facilité le succès : tant et
tant de cèdres, de chênes et de sapins couvrant ainsi des
lieues et des lieues d’un sol fait exprès pour eux s’y
étaient acclimatés d’un coup ; fougères, lianes, mousses,
épines, ronces, buissons, fourrés et ce parasite en dentelle
qu’on nomme en Louisiane barbe d’Espagnol avaient en
moins d’une saison jailli de terre, au pied de ces fûts pro-
pices à leur poussée. Puis la forêt avait crû, impétueuse-
ment. Maintenant, les bêtes sauvages y pullulaient et
l’homme n’eût pu s’y frayer passage qu’à la hache. Des
coussins de la calèche, Mac Head Vohr, redressé, donna
un regard à cette nature déchaînée par lui, et, souriant
d’orgueil, cambra les reins. Si blasé qu’il fût sur le suc-
cès, il ne se défendait pas, ici, d’un orgueil à se souvenir
de ce qui avait été et à le comparer à ce qui était. 

La calèche avançait, au trot vif des alezans ; la route
serpentait, s’élevant peu à peu aux premières pentes de la
colline. La forêt, plus dense là qu’ailleurs, enlaçait le che-
min d’une étreinte parfumée, sensuelle, – telle l’étreinte
d’une femme amoureuse. Pour la première fois depuis
qu’elle s’était assise à côté du Gouverneur, mademoiselle
Mac Head Vohr se souleva des coussins ; et ses narines
battirent, tandis qu’elle aspirait l’odeur puissante des arbres
en rut. En même temps, d’un gracieux geste, un peu étudié,
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elle enveloppa d’un bras les épaules paternelles puis
ferma les paupières, comme engourdie de bien-être et de
douceur. 

À la forêt drue un bois moins pressé succéda ; des
prés l’entrecoupèrent, comme les alpages jurassiques
entrecoupent les futaies de sapins. La route maintenant
montait, escaladant droit l’une des arêtes de la colline. À
droite et à gauche, le paysage s’étendit jusqu’aux limites
de l’île : l’Océan à l’Ouest, la Huitième Bouche à l’Est,
avec sa rive gauche au-delà. Les chevaux s’animèrent.
Et, soudain, le dixième mille franchi, l’attelage déboucha
sur un terre-plein surmonté d’une colonnade en cercle ;
le Belvédère. La Colline Inventée n’allait pas plus haut.
Mais, du Belvédère, mille lieues carrées se découvraient,
autour de cette colonnade que Mac Head Vohr avait
dédiée à la Mère des Hommes, Ève, femme d’Adam.
– Mademoiselle Mac Head Vohr s’appelait Eva. 

Dans l’instant, son père la nomma. Mac Head Vohr,
depuis que sa fille lui avait caressé les épaules de son
bras et de sa main, n’avait pas cessé de sourire. Rien
d’ailleurs n’était plus étrange que le sourire de cette bou-
che en cicatrice de sabre, parmi la dureté terrible d’un
visage en tranchant de hache. Comme la calèche, obéis-
sant aux ordres, s’arrêtait net au bas des marches du petit
temple à claire-voie, après une courbe aussi brillante que
la courbe décrite au départ dans la cour mauresque, ce
sourire d’acier se tourna vers le sourire de roses qui ne
quittait guère les lèvres de mademoiselle Mac Head Vohr
et l’embellissait à merveille, éclairant et vivifiant sa
pâleur : 

– Eva, souhaitez-vous mettre pied à terre et marcher
un peu autour de votre temple ?

Le terre-plein était une pelouse anglaise qu’entouraient

18

Claude Farrère

Extrait de la publication



des balustrades de marbre, coupées par intervalles de siè-
ges pompéiens, avec accoudoirs et dossiers. Souvent
mademoiselle Mac Head Vohr se plaisait à s’y asseoir,
abandonnant son corps souple aux courbes bien calculées
de ce marbre chaud de soleil et qui reposait mieux qu’un
divan. 

Mais sa fantaisie présente était autre : 
– Non, Gouverneur ! répondit-elle… (toujours elle

disait ainsi : “Gouverneur !”, aimant, autant par orgueil
que par flatterie tendre, à rappeler la hauteur et la puis-
sance de cet homme qui voulait n’être pour elle qu’un
esclave courbé…) non, Gouverneur ! Je souhaiterais
plutôt… mais seulement à condition que cela ne vous
déplût ni ne vous retardât ?…

– Quelle chose, chérie ? 
– Je souhaiterais revenir par le Parc Ingénu, en arrê-

tant sur la passerelle, entre les deux rives, pour respirer la
fraîcheur de l’eau…

Mac Head Vohr donna un coup d’œil à son chrono-
mètre. Sa fille même ne lui pouvait faire oublier qu’à
sept heures quinze le Conseil supérieur des ingénieurs
chefs se réunissait au Palais Haut. Mais le retour par la
rive gauche n’était guère plus long que le retour par la
rive droite. Et les chevaux avaient trotté plus vite que
n’avait prévu l’horaire de la promenade. 

Le Gouverneur toucha du bout de sa canne l’épaule
du cocher et commanda : 

– Parc Ingénu. 
Pour parler à sa fille, Mac Head Vohr avait une voix

toute de caresse. Les amants, en leurs plus chaudes inti-
mités, ont de pareilles voix. Mais, commandant à l’un de
ses hommes, le Gouverneur, sans même y songer,
reprenait sa voix habituelle, une voix qui était comme son
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visage, en métal coupant ; une voix que personne jamais
n’avait entendue sans peur ou sans malaise. Au comman-
dement, les chevaux eux-mêmes, avant que le fouet ne
les eût touchés, s’enlevèrent d’un élan, comme s’ils
avaient fui. 

2. Les blocs

Sur la passerelle, la calèche s’engagea sans ralentir
l’allure. Le tablier vibra. Un son clair naquit. La passerelle
était comme une corde de violon et la calèche y courait
comme un archet. 

Aucun pont ne traversait la Huitième Bouche. La
navigation en eût été gênée. Trente tunnels reliaient entre
elles l’une et l’autre rive ; cela par-dessous le lit de la
rivière. Mais ces tunnels, creusés pour les besoins du tra-
fic ou de la fabrication, s’ouvraient tous dans le voisinage
de l’un ou de l’autre quai, c’est-à-dire au plus bas du ter-
rain. Les promenades du Gouverneur l’emmenaient au
contraire le plus souvent sur telle ou telle des hauteurs,
soit naturelles, soit artificielles, de son domaine ; sur sa
Colline Inventée, tout particulièrement. Pour passer
d’une île à l’autre, quand la fantaisie l’en prenait, les tun-
nels l’auraient donc obligé à des descentes et à des
remontées tout au moins monotones. La passerelle les lui
épargnait. 

Quarante ans plus tôt, à la veille des célèbres expé-
riences de Strasbourg, d’où la science radiotechnique
allait sortir en quelque sorte tout armée ; – au temps donc
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Le “Gouverneur”, roi du blé, règne sur un gigantesque complexe
agro-industriel de 626 usines, installé sur un demi-million
d’hectares dans le delta du Mississipi.
Ce monopole nourrit trois cents millions d’hommes aux Etats-
Unis et est organisé comme une armée avec sa discipline, ses
grades, ses uniformes et ses deux villes ouvrières, sous la toute
puissance de son créateur.
Ce dernier, homme froid et sans pitié, partisan des thèses du
darwinisme social, cherche à remplacer tous ses ouvriers par
des “machines mains” nouvellement créées et qui assureront le
travail à moindre coût.
“Les condamnés à mort”, qui parut en 1920, est une véritable
anticipation sociale digne des  meilleurs récits de Wells, une
contre-utopie qui aborde les très sombres questions du devenir
humain face à la mécanisation et à la toute puissance des lois
économiques.
En retrait derrière sa plume, l’écrivain présente avec une
froideur impressionnante les thèses raciales du “Gouverneur”
et donne à son roman un souffle original et glacé. 
Celui d’un certain futur…
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