
Extrait de la publication





Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Cranach, Lucrèce et Judith.
Gemaldegalerie, Dresde. Photo Collection Viollet.



© Éditions Gallimard, 1946.



A Georges Bataille,

qui est à l'origine de ce livre.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



DE LA LITTÉRATURE CONSIDÉRÉE

COMME UNE TAUROMACHIE

« Si l'on s'en tient à la frontière tracée dans le
temps de chacun de ses ressortissants par la légalité
française règle à quoi sa naissance a voulu qu'il
fût soumis c'est en 1922 que l'auteur de l'Age
d'homme a atteint ce tournant de la vie qui lui a
inspiré le titre de son livre. En 1922 quatre ans
après la guerre, qu'il avait traversée, comme tant
d'autres garçons de sa génération, en n'y voyant
guère que de longues vacances, suivant l'expression
de l'un d'eux.

Dès 1922, il se f aisait peu d'illusions sur la réalité
du lien qui, théoriquement, devrait unir à la majorité
légale une maturité effective. En 1935, quand il
mit le point final à son livre, sans doute s'imagina-
t-il que son existence avait déjà passé par des détours
suffisants pour qu'il pût se targuer, enfin, d'être
dans l'âge viril. En notre année 39 où les jeunes
gens de l'après-guerre voient décidément chanceler
cet édifice de facilité dans lequel ils désespéraient
en s'efforçant d'y mettre, en même temps qu'une
authentique ferveur, une si terrible distinction, l'au-
teur avoue sans fard que son véritable « âge d'homme »
lui reste encore à écrire, quand il aura subi, sous



une forme ou sous une autre, la même amère épreuve
qu'avaient affrontée ses aînés.

Pour légèrement fondé que lui semble, aujour-
d'hui, le titre de son livre, l'auteur a jugé bon de
le maintenir, estimant que, tout compte fait, il n'en
dément pas l'ultime propos recherche d'une pléni-
tude vitale, qui ne saurait s'obtenir avant une
catharsis, une liquidation, dont l'activité littéraire

et particulièrement la littérature dite « de confes-
sion » apparaît l'un des plus commodes instru-
ments.

Entre tant de romans autobiographiques, jour-
naux intimes, souvenirs, confessions, qui connaissent
depuis quelques années une vogue si extraordinaire
(comme si, de l'œuvre littéraire, on négligeait ce qui
est création pour ne plus l'envisager que sous
l'angle de l'expression et regarder, plutôt que l'objet
fabriqué, l'homme qui se cache ou se montre
derrière), l'Age d'homme vient donc se proposer,
sans que son auteur veuille se prévaloir d'autre
chose- que d'avoir tenté de parler de lui-même avec
le maximum de lucidité et de sincérité.

Un problème le tourmentait, qui lui donnait
mauvaise conscience et l'empêchait d'écrire ce
qui se passe dans le domaine de l'écriture n'est-il
pas dénué de valeur si cela reste « esthétique », ano-
din, dépourvu de sanction, s'il n'y a rien, dans le
f ait d'écrire une œuvre, qui soit un équivalent (et
ici intervient l'une des images les plus chères à
l'auteur) de ce qu'est pour le torero la corne acérée
du taureau, qui seule en raison de la menace
matérielle qu'elle recèle confère une réalité humaine
à son art, l'empêche d'être autre chose que grâces
vaines de ballerine?
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Mettre à nu certaines obsessions d'ordre senti-

mental ou sexuel, con f esser publiquement certaines
des déficiences ou des lâchetés qui lui f ont le plus
honte, tel fut pour l'auteur le moyen grossier
sans doute, mais qu'il livre à d'autres en espérant
le voir amender d'introduire ne fût-ce que l'ombre
d'une corne de taureau dans une œuvre littéraire. »

Telle est la prière d'insérer qu'à la veille de la
« drôle de guerre » j'écrivais pour l'Age d'homme.
Je la relis aujourd'hui au Havre, ville où pour
la Nième fois je suis venu passer des vacances^de
quelques jours et où depuis longtemps j'ai diverses
attaches (mes amis Limbour, Queneau, Salacrou,
qui y sont nés, Sartre; qui y lut professeur et avec
qui je me liai en 1941 quand la Plupart des écrivains
restés en France occupée se trouvèrent unis contre
l'oppression nazie). Le Havre est actuellement en
grande partie détruit et j'aperçois cela de mon balcon,
qui domine le port d'assez loin et d'assez haut pour
qu'on puisse estimer à sa juste valeur l'effarante
table rase que les bombes ont faite du centre de la
ville comme s'il s'était agi de renouveler, dans le
monde le plus réel, sur un terrain peuplé d'êtres
vivants, la f ameuse opération cartésienne. A cette
échelle, les tourments personnels dont il est question
dans l'Age d'homme sont évidemment peu de chose
quelle qu'ait pu être, dans le meilleur des cas, sa
f orce et sa sincérité, la douleur intime du poète
ne pèse rien devant les horreurs de la guerre et fait
figure de rage dé dents sur laquelle il devient déplacé
de gémir; que viendrait faire, dans l'énorme vacarme
torturé du monde, ce mince gémissement sur des
difficultés étroitement limitées et individuelles?
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Reste, qu'au Havre même, les choses continuent
et que la vie urbaine persévère. Par-dessus les maisons
intactes comme far-dessus l'emplacement des ruines
il y a par intermittences, malgré le temps pluvieux,
un clair et beau soleil. Bassins nautiques et toitures
miroitantes, mer écumeuse au loin et gigantesque
terrain vague des quartiers rasés (abandonnés pour
longtemps, en vue de je ne sais quel étonnant assole-
ment) subissent quand la météorologie le veut
l'emprise de l'humidité aérienne que perforent des
rayons. Des moteurs ronflent; tramways et bicy-
clistes passent; les gens flânent ou s'affairent et
mainte fumée monte. Moi, je regarde cela, specta-
teur qui n'a pas été dans le bain (ou n'y a trempé
que le bout de son Pied) et s'arroge sans vergogne le
droit d'admirer ce paysage à demi dévasté comme
il ferait d'un beau tableau, jaugeant en unités
ombre et lumière, nudité pathétique et grouillement
pittoresque, le lieu encore aujourd'hui habité où
une tragédie, il y a à peine plus d'un an, s'est jouée.

Donc, je rêvais corne de taureau. Je me résignais
mal à n'être qu'un littérateur. Le matador qui tire
du danger couru occasion d'être Plus brillant que
jamais et montre toute la qualité de son style à l'ins-
tant qu'il est le plus menacé voilà ce qui m'émer-
veillait, voilà ce que je voulais être. Par le moyen
d'une autobiographie portant sur un domaine pour
lequel, d'ordinaire, la réserve est de rigueur con-
fession dont la publication me serait périlleuse dans
la mesure où elle serait pour moi compromettante
et susceptible de rendre Plus difficile, en la faisant
plus claire, ma vie privée je visais à me débar-
rasser décidément de certaines représentations gê-
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fiantes en même temps qu'à dégager avec le maximum
de pureté mes traits, aussi bien à mon usage propre
qu'a fin de dissiper toute vue erronée de moi que
pourrait prendre autrui. Pour qu'il y eût catharsis
et que ma délivrance dé finitive s'opérât, il était
nécessaire que cette autobiographie prît une cer-
taine forme, capable de m'exalter moi-même et d'être
entendue par les autres, autant qu'il serait possible.
Je comptais pour cela sur un soin rigoureux apporté
à l'écriture, sur la lueur tragique également dont
serait éclairé l'ensemble de mon récit par les sym-
boles mêmes que je mettais en œuvre figures bi-
bliques et de l'antiquité classique, héros de théâtre
ou bien le Torero, mythes psychologiques qui
s' imposaient à moi en raison de la valeur révéla-
trice qu'ils avaient eue pour moi et constituaient,
quant à la f ace littéraire de l'opération, en même
temps que des thèmes directeurs les truchements
par quoi s'immiscerait quelque grandeur apparente
là où je ne savais que trop qu'il n'y en avait
pas.

Faire le portrait le mieux exécuté et le Plus ressem-
blant du personnage que j'étais (comme certains
peignent avec éclat paysages ingrats ou ustensiles
quotidiens), ne laisser un souci d'art intervenir
que pour ce qui touchait au style et à la composition
voilà ce que je me proposais, comme si j'avais
escompté que mon talent de peintre et la lucidité
exemplaire dont je saurais faire preuve compense-
raient ma médiocrité en tant que modèle et comme si,
surtout, un accroissement d'ordre moral devait pour
moi résulter de ce qu'il y avait d'ardu dans une
telle entreprise puisque à défaut mime de l'élimi-
nation de quelques-unes de mes faiblesses je me
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serais du moins montré capable de ce regard sans
complaisance dirigé sur moi-même.

Ce que je méconnaissais, c'est qu'à la base de toute
introspection il y a goût de se contempler et qu'au
fond de toute confession il y a désir d'être absous.
Me regarder sans complaisance, c'était encore me
regarder, maintenir mes yeux fixés sur moi au
lieu de les porter au delà pour me dépasser vers
quelque chose de plus largement humain. Me dévoiler
devant les autres mais le f aire dans un écrit dont je
souhaitais qu'il fût bien rédigé et architecturé, riche
d'aperçus et émouvant, c'était tenter de les séduire
pour qu'ils me soient indulgents, limiter de
toutes façons le scandale en lui donnant forme
esthétique. Je crois donc que, si enfeu il y a eu et
corne de taureau, ce n'est pas sans un peu de dupli-
cité que je m'y suis aventuré cédant, d'une part,
encore une fois à ma tendance narcissique; essayant,
d'autre part, de trouver en autrui moins un juge
qu'un complice. De même, le matador qui semble
risquer le tout pour le tout soigne sa ligne et fait
confiance, pour triompher du danger, à sa sagacité
technique.

Toutefois, il y a pour le torero menace réelle de
mort, ce qui n'existera jamais pour l'artiste, sinon
de manière extérieure à son art (ainsi, pendant
l'occupation allemande, la littérature clandestine,
qui certes impliquait un danger mais dans la mesure
où elle s'intégrait à une lutte beaucoup plus géné-
rale et, somme toute, indépendamment de l'écriture
elle-même). Suis-je donc fondé à maintenir la com-
paraison et à regarder comme valable mon essai
d'introduire « ne fût-ce que l'ombre d'une corne
de taureau dans une œuvre littéraire » ? Le tait



d'écrire -peut-il jamais entraîner pour celui qui en
fait profession un danger qui, pour n'être pas mortel,
soit du moins positif ?

Faire un livre qui soit un acte, tel est, en gros,
le but qui m' apparut comme celui que je devais
poursuivre, quand j'écrivis l'Age d'homme. Acte
par rapport à moi-même puisque j'entendais bien,
le rédigeant, élucider, grâce à cette formulation
même, certaines choses encore obscures sur les-

quelles la psychanalyse, sans les rendre tout à fait
claires, avait éveillé mon attention quand je l'avais
expérimentée comme patient. Acte par rapport à
autrui puisqu'il était évident qu'en dépit de mes
précautions oratoires la façon dont je serais regardé
par les autres ne serait plus ce qu'elle était avant
publication de cette confession. Acte, enfin, sur le
plan littéraire, consistant à montrer le dessous des
cartes, à faire voir dans toute leur nudité peu exci-
tante les réalités qui formaient la trame Plus on
moins déguisée, sous des dehors voulus brillants,
de mes autres écrits. Il s'agissait moins là de ce
qu'il est convenu d'appeler « littérature engagée » que
d'une littérature dans laquelle j'essayais de m'en-
gager tout entier. Au dedans comme au dehors
attendant qu'elle me modifiât, en m'aidant à prendre
conscience, et qu'elle introduisît également un élé-
ment nouveau dans mes rapports avec autrui, à
commencer par mes rapports avec mes proches, qui
ne pourraient Plus être tout à fait pareils quand
j'aurais mis au jour ce qu'on soupçonnait peut-être
déjà, mais à coup sûr confusément. Il n'y avait
pas là désir d'une brutalité cynique. Envie, plutôt,
de tout avouer pour partir sur de nouvelles bases,
entretenant avec ceux à l'affection ou à l'estime
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desquels j'attachais du prix des relations désormais
sans tricherie.

Du point de vue strictement esthétique, il s'agis-
sait pour moi de condenser, à l'état presque brut,
un ensemble de faits et d'images que je me refusais
à exploiter en laissant travailler dessus mon ima-
gination; en somme la négation d'un roman.
Rejeter toute affabulation et n'admettre pour maté-
riaux que des f aits véridiques (et non pas seule-
ment des faits vraisemblables, comme dans le roman
classique), rien que ces faits et tous ces faits, était
la règle que je m'étais choisie. Déjà, une voie avait
été ouverte dans ce sens par la Nadja d'André Bre-
ton, mais je rêvais surtout de reprendre à mon
compte autant que faire se pourrait ce projet
inspiré à Baudelaire par un passage des Margi-
nalia d'Edgar Poe mettre son cœur à nu, écrire ce
livre sur soi-même où serait poussé à tel point le
souci de sincérité que, sous les phrases de l'auteur,
« le papier se riderait et flamberait à chaque touche
de la plume de leu ».

Pour diverses raisons divergences d'idées,
mêlées à des questions de personnes, qu'il serait
trop long d'exposer ici j'avais rompu avec le
surréalisme. Pourtant, il est de fait que j'en restais
imprégné. Réceptivité à l'égard de ce qui apparaît
comme nous étant donné sans que nous l'ayons
cherché (sur le mode de la dictée intérieure ou de la
rencontre de hasard), valeur poétique attachée aux
rêves (considérés en même temps comme riches en
révélations), large créance accordée à la psychologie
freudienne (qui met en jeu un matériel séduisant
d'images et, par ailleurs, offre à chacun un moyen
commode de se hausser jusqu'au plan tragique en
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se prenant pour un nouvel Œdipe), répugnance à
l'égard de tout ce qui est transposition ou arrange-
ment c'est-à-dire compromis f allacieux entre les faits
réels et les produits purs de l'imagination, nécessité
de mettre les pieds dans le plat (quant à l'amour,
notamment, que l'hypocrisie bourgeoise traite trop
aisément comme matière de vaudeville quand elle
ne le relègue pas dans un secteur maudit) telles
sont quelques-unes des grandes lignes de f orce qui
continuaient à me traverser, embarrassées de maintes

scories et non sans quelquescontradictions, quand
j'eus l'idée de cet ouvrage où se trouvent confrontés
souvenirs d'enfance, récits d'événements réels, rêves
et impressions effectivement éprouvées, en une sorte.
de collage surréaliste ou plutôt de photo-montage
puisque aucun élément n'y est utilisé qui ne soit
d'une véracité rigoureuse ou n'ait valeur de docu-
ment. Ce parti pris de réalisme non pas feint
comme dans l'ordinaire des romans, mais positif
(puisqu'il s'agissait exclusivement de choses vécues
et présentées sans le moindre travestissement)

m'était non seulement imposé par la nature de
ce que je me proposais (faire le point en moi-même
et me dévoiler publiquement) mais répondait aussi
à une exigence esthétique ne parler que de ce que
je connaissais par expérience et qui me touchait
du plus près, pour que fût assurée à chacune de mes
phrases une densité particulière, une plénitude émou-
vante, en d'autres termes la qualité propre à ce
qu'on dit « authentique ». Etre vrai, pour avoir
chance d'atteindre cette résonance si difficile à définir
et que le mot « authentique » (applicable à des choses
si diverses et, notamment, à des créations purement
poétiques) est f ort loin d'avoir expliquée voilà



ce à quoi je tendais, ma conception quant à l'art
d'écrire venant ici converger avec l'idée morale que
j'avais quant à mon engagement dans l'écriture.

Me tournant vers le torero, j'observe que pour lui
également il y a règle qu'il ne peut enfreindre et
authenticité, puisque la tragédie qu'il joue est une
tragédie réelle, dans laquelle il verse le sang et risque
sa propre peau. La question est de savoir si, dans
de telles conditions, le rapport que j'établis entre
son authenticité et la mienne ne repose pas sur un
simple jeu de mots.

Il est entendu une fois pour toutes qu'écrire et
Publier une autobiographie n'entraîne pour celui
qui s'en rend responsable (à moins qu'il n'ait
commis un délit dont l'aveu lui f erait encourir la
peine capitale) aucun danger de mort, saufcircons~
tances exceptionnelles. Sans doute, risque-t-il d'en
pâtir dans ses rapports avec ses proches et de se
déconsidérer socialement si les aveux qu'il fait vont
par trop à l'encontre des idées reçues; mais il se
peut, même s'il n'est pas un pur cynique, que de
telles sanctions aient pour lui peu de poids (voire le
satisfassent, s'il regarde comme salubre l'atmos-
phère ainsi créée autour de lui) et qu'il mène par
conséquent sa partie avec un enj eu tout à fait fictif.
Quoi qu'il en soit, un tel risque moral ne peut se com-
parer avec le risque matériel qu'affronte le torero;
admettant même qu'il y ait commune mesure entre
eux sur le plan de la quantité (si l'attachement de
certains et l'opinion d'autrui comptent pour moi
autant ou Plus que ma vie même, encore qu'en
un pareil domaine il soit aisé de s'illusionner), le
danger auquel je m'expose en publiant ma confes-
sion diffère radicalement, sur le plan de la qualité,
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de celui qu'en une mise en jeu constante dont il
fait son métier assume le tueur de taureaux. De
même, ce qu'il peut entrer d'agressifdans le dessein
de proclamer sur soi la vérité (dussent ceux qu'on
aime en souffrir) reste très différent d'une tuerie,
quels que soient les dégâts qu'on puisse ainsi pro-
voquer. Dois-je donc tenir décidément pour abusive
l'analogie qui m'avait paru s'esquisser entre deux
façons spectaculaires d'agir et de se risquer ?

J'ai parlé Plus haut de la règle fondamentale
(dire toute la vérité et rien que la vérité) à laquelle
est astreint le faiseur de confession et j'ai fait allu-
sion également à l'étiquette précise à laquelle doit[
se conformer, dans son combat, le torero. Pour ce

dernier il appert que la règle, loin d'être une pro-
tection, contribue à le mettre en danger porter
l'estocade dans les conditions requises implique, par
exemple, qu'il mette son corps, durant un temps
appréciable, à la portée des cornes; il y a donc là
une liaison immédiate entre l'obédience à la règle
et le danger couru. Or, toutes proportions gardées,
n'est-ce pas à un danger directement proportionnel
à la rigueur de la règle qu'il s'est choisie que se
trouve exposé l'écrivain qui fait sa con f ession ? Car
dire la vérité, rien que la vérité, n'est pas tout
encore faut-il l'aborder carrément et la dire sans

arti fices tels que grands airs destinés à en imposer,
trémolos ou sanglots dans la voix, ainsi que fiori-
tures, dorures, qui n'auraient d'autre résultat que
de la déguiser Plus ou moins, ne fût-ce qu'en atté-
nuant sa crudité, en rendant moins sensible ce

qu'elle peut avoir de choquant. Ce fait que le danger
couru dépend d'une observance plus ou moins
étroite de la règle représente donc ce que je puis

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication


