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DE LA LITTERATURE CONSIDEREE
COMME UNE TAUROMACHIE

« St Uons’en tient & la fromtiére tracée dans le
temps de chacun de ses ressortissants par la légalité
francaise — régle a quoi sa naissance a voulu gu’il
fit soumis — c’est en 1922 que U'auteur de 1'Age
d’homme a atteint ce tournant de la vie qui lui a
wnspiré le titre de son livre. En 1922 : quatre ans
aprés la guerre, qu'il avait traversée, comme tant
d’autres gargons de sa génération, en n'y voyant
guere que de longues vacances, suivant I'expression
de Uun d’eux.

Dés 1922, 1l se faisait peu d’tllusions sur la réalité
du lien qui, théoriquement, devrait unir d la majorité
légale une maturité effective. En 1935, quand 1l
mit le point final a son livre, sans doute s'imagina-
t-1l que son existence avait déja passé par des détours
suffisants pour qu'il pit se targuer, enfin, d’étre
dans U'dge viril. En notre année 39 on les jeunes
gens de Uaprés-guerre voient décidément chanceler
cet édifice de facilité dans lequel ils désespéraient
en S'efforcant d'y mettre, en méme temps qu'une
authentique ferveur, une si tervible distinciion, I'au-
teur avoue sans fard que son véritable « dge d’homime »
lus veste encore & écrive, quand il aura subi, sous
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une forme ou sous une autre, la méme amére é prenve
qu avaient affrontée ses ainés.

Pour légérement fondé que lui semble, aujour-
d’hui, le titre de son livre, Uauteur a jugé bon de
le maintenir, estimant que, tout compte fait, il w'en
dément pas U'ultimne propos : recherche d'une pléni-
tude vitale, qui me saurait s’oblenir avant une
catharsis, une liguidation, dont Uactivité littéraire
— et particuliérement la Littérature dite « de confes-
ston » — apparait Uun des plus comsnodes insiru-
ments.

Entre tant de romans autobiographiques, jour-
naux intimes, SOUvEnirs, confessions, qui connaissent
depuis quelques années une vogue si extraordinaire
(comme st, de U'envre litléraive, on négligeait ce qui
est création pour ne plus l'emvisager que sous
Vangle de Uexpression et regarder, plutét que U'objet
fabrigué, Uhomme qui se cache — ou se monire —
derriére), 'Age d’homme vient donc se proposer,
sans que son auteur veuille se prévaloir d’auire
chose que d’avoir tenté de parler de lui-méme avec
le maximum de lucidité et de sincérité.

Un probléme le tourmentait, qui lui donnait
mauvaise conscience et U'empéchait d’écrive : ce
qui se passe dans le domaine de Uécriture n'est-il
pas dénué de valeur st cela reste « esthétique », ano-
din, dépourvu de sanction, s'il n'y a rien, dans le
fait d’écrive une ceuvre, qui soit un équivalent (et
ict intervient Uune des images les plus chéves a
Vauteur) de ce qu’est pour le torero la corne acérée
du taureau, qui seule — en raison de la menace
matérielle gu'elle vecéle — confére une réalité humaine
a son art, Uempéche d’étre autre chose que grdces
vaines de ballerine?
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Mettre @ nu certaines obsessions d’ordre senti-
menial ou sexuel, confesser publiqguement certaines
des déficiences ow des lichetés qui lui font le plus
honte, tel fut pour Vauteur le moyen — grossier
sans doute, mais qu’il livre @ d’autres en espérant
le voir amender — d’introduire ne fit-ce que 'ombre
d’une corne de taureau dans une ceuvre litiéraire. »

Telle est la priéve d'insérer qu'a la veille de la
« dréle de guerre » {’écrivais pour 'Age d’homme.
Je la relis aujourd’hus auw Havre, ville ot pour
la Niéme fois je suis venu passer des vacances de
quelques jours et ow depuis longlemps 7 ai diverses
attaches (mes amis Limbour, Queneau, Salacrou,
qut y sont més, Sarive, qui y fut professeur et avec
qui je me liai en 1941 quand la plupart des écrivains
restés en France occupée se trouvévemt umis comire
UVoppression mnazie). Le Havre est actucellement en
grande partie détruit et | apercois cela de mon balcon,
qui domane le port d’assez loin et d’assez haut pour
guw'on puisse estimer a sa juste valeur Ueffarante
table rase que les bombes ont faite du centve de la
ville comme s'il s'élait agi de rvenouveler, dans le
monde le plus réel, sur un terrain peuplé d’élres
vivants, la fameuse opération cartésienne. A cette
échelle, les tourments personnels dont il est question
dans 'Age d’homme sont évidemment peu de chose :
quelle guw’ait pu étre, dans le meilleur des cas, sa
force et sa sincérité, la doulewr intime du poéte
ne pése vien devant les horreurs de la guerre et fait
figure de rage de dents sur laguelle il devient déplacé
de gémair; que viendrait faive, dans I'énorme vacarme
torturé duw monde, ce mince gémissement sur des
difficultés étroitement limitées et individuelles?
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Reste, quw'au Havre méme, les choses continuent
et que la vie urbaine persévére. Par-dessus les maisons
intactes comme par-dessus Uemplacement des ruines
1l y a par intermitiences, malgré le temps pluvieux,
un clair et bean soleil. Bassins nautiques et toitures
mivoitantes, mer écumeuse au loin et gigantesque
terratn vague des quartiers rasés (abandonnés pour
longtemps, en vue de je ne sais quel étonnant assole-
ment) subissent — quand la météorologie le veut —
Vemprise de Uhumidité aérienne que perforent des
rayons. Des moteurs ronflent; tramways et bicy-
clistes passent; les gens flinent ou s’affairent et
mainte fumée monte. Moz, je regarde cela, specta-
teur gut w'a pas été dans le bain (ou n'y a trempé
que le bout de son pied) et s’arroge sans vergogne le
drott d’admirer ce paysage a demi dévasté comme
il ferait d'un beau tableaun, jaugeant en unités
ombre et lumiére, nudité pathétique et groutllement
pittoresque, le liew encore aujourd’hui habité ot
une tragédie, il y a a peine plus d'un an, s’est jouce.

Donc, fe révais corne de taureau. Je me résignais
mal a n'étre qu'un littératewr. Le matador qui tire
du danger couruw occasion d'étre plus brillant que
famais et montre toute la qualité de son style a U'ins-
tant qu'il est le plus menacé : voila ce qui m’émer-
veillait, voila ce que je voulais étre. Par le moyen
d'une autobiographie portant sur un domaine pour
lequel, d’ordinaire, la réserve est de rigueuwr — con-
fession dont la publication me serait périllense dans
la mesure on elle serait pour moi comprometiante
et susceptible de rendre plus difficile, en la faisant
plus claire, ma vie privée — je visais 4 me débar-
rasser décidément de certaines représentations gé-
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nantes en méme temps qu’a‘z déga ger avec le maximum
de pureté mes traits, ausss bzen a mon usage protre
quw'afin de dissiper toute vue erronée de mor que
pourrait prendre autrus. Pour qu’il y edt catharsis
et que ma délivrance définitive sopérit, il étail
nécessaire que cette autobiographie prit une cer-
taine forme, capable de m’exalter moi-méme et d’étre
entendue par les autres, autant qu’tl serait possible.
J e compbiais pour cela sur un soin rigoureux apporté
a Uécriture, sur la luewr tragique également dont
serait éclairé Uensemble de mon vécit par les sym-
boles mémes que je mettais en ceuvre :. figures bi-
bliques et de Uantiquité classique, héros de thédtre
ou bien le Torero, — mythes psychologiques qui
s’umposatent a moi en vaison de la valewr révéla-
trice qu'ils avaient eue pour moi el constituaient,
quant a la face littéraire de lopération, en méme
temps que des thémes divecteurs les truchements
par quor s'immiscerait quelque grandeur apparente
la ou je me savais que trop qu'il n'y en avail
pas.

Fagre le portrait le mieux exécuté et le plus ressem-
blant du personnage que 7 'étais (comme certains
peignent avec éclat paysages ingrats ou ustensiles
quotidiens), ne laisser un souci d’art intervenir
que pour ce qui touchait an style et a la composition :
voild ce que je me proposais, comme Si | avais
escompté que mon talent de peintre et la lucidité
exemplaire dont je saurais faive prewve compense-
raient ma médiocrité en tant que modéle et comine si,
surtout, un accroissement d’ovdre moral devait pour
motr vésulter de ce qu'il y avait d’ardu dans une
lelle entreprise puisque — a défaut mime de U'élimi-
nation de quelques-unes de mes faiblesses — je me
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serats du moins moniré capable de ce regard sans
complaisance dirigé sur moi-méme.

Ce que je méconnaissais, c’est qu’a la base de toute
introspection il y a goit de se contempler et qu'au
fond de toute confession il y a désir d’étre absous.
Me regarder sans complaisance, c’était encore me
regarder, maintentr mes yeux fixés sur moi au
liew de les porter au dela pour me dépasser vers
quelque chose de plus largement humain. Me dévoiler
devant les autres mais le faire dans un écrit dont je
souhaitais qu'il fit bien rédigé et architecturé, riche
d’apergus et émouvant, ¢’était tenter de les séduire
pour qu'ils me soient indulgents, limiter — de
toutes fagons — le scandale en lui donnant forme
esthétique. Je crois donc que, st enjeu 1l y a eu et
corne de taureau, ce w'est pas sans un peu de dupli-
cité que je m’y suis aventuré : cédant, d'une part,
encore une fois a ma tendance narcissique, essayant,
d'autre part, de trouver em autrus moins un juge
quw'un complice. De méme, le matador qui semble
visquer le tout pour le tout soigne sa ligne et fait
confiance, pour triompher du danger, a sa sagacité
technique.

Toutefois, 11 y a pour le torero menace réelle de
mort, ce qui n'existera jamais pour Uartiste, sinon
de maniére extérieure a som art (ainsi, pendant
Voccupation allemande, la Uittérature clandestine,
qui certes impliquait un danger mars dans la mesure
on elle s'intégrait a une lutte beaucoup plus géné-
rale et, somme toute, indépendamment de Uécriture
elle-méme). Suis-je donc fondé & maintenir la com-
paraison et & regarder comme valable mon essai
d'introduire « me fit-ce que Vombre d’'une corne
de taureau dans une auvre littéraire » ? Le fait
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d’écrive peut-il jamais entrainer pour celui qui en
fait profession un danger qui, pour n’étre pas moriel,
soit du moins positif ?

Faire un livre qui soitt un acte, tel est, en gros,
le but qui wm’apparut comme celui que je devais
poursuivre, quand §écrivis 1’Age d’homme. Acie
par rapport a moi-méme puisque | entendais bien,
le rédigeant, élucider, grice a cette formulation
méme, certaines choses encore obscures sur les-
quelles la psychanalyse, sans les rendre tout a fait
claives, avait éveillé mon attention quand je l'avais
expérimentée comme patient. Acte par rapport a
autrui puisqu’il était évident qu'en dépit de mes
précautions ovatoires la fagon dont je serais regards
par les autres ne serait plus ce qu'elle était avant
publication de cette confession. Acle, enfin, sur le
plan littéraire, consistant & monirer le dessous des
cartes, @ faire voir dans toute leur nudité pen exci-
lante les rvéalités qui formaient la trame plus ou
moins déguisée, sous des dehors voulus brillants,
de mes autres écrits. Il s’agissait moins la de ce
qu’il est conveny d’appeler « liltérature engagée » que
d'une littérature dans laguelle | essayais de m'en-
gager tout entier. Au dedans comme aw dehors :
attendant qu’elle me modifidt, en wm’aidant a prendre
conscience, et quelle introduisit également un élé-
ment mouveauw dans mes rapports avec aulrui, &
commencer par mes rapports avec mes proches, qui
ne pourratent plus étre tout a fait pareils quand
7' anrais mis au jour ce qu on soupconnail peut-étre
déja, mais a coup sdr confusément. Il n'y avait
pas la désiv d’'une brutalité cynique. Envie, plutit,
de tout avouer pour partir sur de nouvelles bases,
entretenant avec ceux & Vaffection ou a Uestime
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desquels {’attachais du prix des relalions désormais
sans tricherie.

Du point de vue strictement esthétique, il s’agis-
sait pour mov de condenser, a Uétat presque brut,
un ensemble de faits et d'images que fe me refusais
a exploiter en laissant travailler dessus mon ima-
gination, en somme : la négation d'un roman.
Rejeter toute affabulation et wadmeitre pour maté-
riaux que des fails véridiques (et non pas seule-
ment des faits vraisemblables, comme dans le roman
classique), rien que ces faits et tous ces faits, était
la régle que je w’étais choisie. Déja, une voie avait
été ouverte dans ce sens par la Nadja d’ André Bre-
ton, mais e révais surtout de reprendre & mon
comple — autant que faire se pourrait — ce projet
inspiré @ Baudelaire par un passage des Margi-
nalia d’Edgar Poe : mellre son ceur a nu, écrive ce
livre sur soi-méme o serait poussé a tel point le
souct de sincérité que, sous les phrases de I auteur,
« le papier se riderait et flamberait & chaque touche
de la plume de feu ».

Pour diverses raisons — divergences d'idées,
mélées a des questions de personnes, qu'il serait
trop long d’exposer ici — q'avais rompu avec le

surréalisme. Pourtant, il est de fait que §’en restais
wmprégné. Réceptivité & Uégard de ce qui apparait
comme nous étant donné sans que mous layons
cherché (sur le mode de la dictée intérieure ou de la
rencontre de hasard), valeur poétique attachée aux
réves (considérés en méme temps comme riches en
révélations), large créance accordée a la psychologie
freudienne (qui met en jew un maiériel séduisant
d'images et, par ailleurs, offre a chacun un moyen
commode de se hausser jusqu’au plan tragique en
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se prenant pour un nouvel (Edipe), répugnance &
Végard de tout ce qui est transposition ou arrange-
ment c'est-d-dire compromis fallacieux entre les faits
réels et les produits purs de U'imagination, nécessité
de metire les pieds dans le plat (quant a Uamour,
notamment, que Uhypocrisie bourgeoise traite trop
aisément comme maliére de vaudeville quand elle
ne le relégue pas dans un secteur maudit) : telles
sont quelques-unes des grandes lignes de force qui
continuaient @ me traverser, embarrassées de maintes
scories et non sans quelques comtradictions, quand
{’eus U'idée de cet ouvrage on se trouvent confroniés -
souvenirs d’enfance, vécits d’événements réels, réves
et impressions effectivement éprowvées, en une sorte
de collage surréaliste ou plutét de photo-montage
puisque aucun élément n'y est ubilisé gui ne sost
d'une véracité rigoureuse ouw n’ait valewr de docu-
ment. Ce parti pris de véalisme — nmon pas feint
comme dans Uordinatre des romans, mais positif
(puisqu’il s’agissait exclusivement de choses vécues
et présentées sans le moindre iravestissement)
— m’élait non seulement imposé par la nature de
ce que je me proposais (faire le point en moi-méme
et me dévoiler publiquement) mais répondait aussi
a une exigence esthétiqgue : ne parler que de ce que
je commaissais par expérience el qui me touchait
du plus preés, pour que fit assurée a chacune de mes
phrases une densité particuliére, une plénitude émou-
vante, en d’autres termes : la qualité propre a ce
qu'on dit « authentiqgue ». Etre vrai, pour avoir
chance d’attetndre cette vésonance si difficile a définir
et que le mot « authentique » (applicable a des choses
st diverses ef, notamment, @ des créations purement
poétiques) est fort loin d’avoir expliquée : wvoila
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ce & quor je lendais, ma conception quant a Uart
d’écrive venant icy converger avec l'idée morale que
1’avais quant a mon engagement dans U'écriture.

Me tournant vers le torero, §'observe que pour lui
également 1l vy a régle qu'tl ne peut enfreindre et
authenticité, puisque la tragédie qu'il joue est une
tragédie réelle, dans laquelle il verse le sang et risque
sa propre peau. La question est de savoir si, dans
de telles conditions, le rapport que 7’établis enire
son authenticilé et la mienne ne repose pas sur un
simple jeu de mots.

Il est entendu ume fois pour toutes qu'écrire et
publier une autobiographie w'entraine pour celui
qui s'en rend responsable (@ moins qu'il n'ait
commis un délit dont Uaveu lui ferait encourir la
peine capitale) aucun danger de mort, sauf circons-
tances exceptionnelles. Sans doute, risque-t-il d’en
patir dans ses rapports avec ses proches et de se
déconsidérer socialement si les aveux qu’il fait vont
par trop a Uencontre des idées regues; mais il se
peut, méme s'il w'est pas un pur cynique, que de
lelles sanctions aient pour lus peu de poids (voire le
satisfassent, s'il regarde comme salubre Uatmos-
phére ainsi créée autour de lui) et qu’il méne par
conséquent sa partie avec un enjeu tout a fait fictif.
Quot qu’il en soit, un tel risque moral ne peut se com-
parer avec le risque matériel gu’affronte le torero;
admettant méme qu'il y ait commune mesure entre
eux sur le plan de la quantité (si l'attachement de
certains et Uopinion d’autrui comptent pour mos
autant ouw plus que ma vie méme, encore qu'en
un pareil domaine 1l sott aisé de s'tllusionner), le
danger auquel je m’expose en publiant ma confes-
ston différe radicalement, sur le plan de la qualité,
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de celur qu'en une mise en jeu constante dont il
fait son métier assume le tueur de taureaux. De
méme, ce qu'tl peut entrer d’agressif dans le dessein
de proclamer sur soi la vérité (dussent ceux qu’on
aime en souffrir) rveste trés diffévent d'une tuerie,
quels que soient les dégdts qu’on puisse ainsi pro-
voquer. Dois-je donc tenir décidément pour abusive
Vanalogie qui m’avait paru s’esquisser entre deux
fagons spectaculaives d’agir et de se risquer ?

Jar parlé plus haut de la régle fondamentale
(dire toute la vérité et vien que la vérité) a laquelle .
est astreint le faiseur de confession et §'ai fait allu-
sion également a Uétiquette précise & laguelle dot
se conformer, dans son combat, le torero. Pour ce
dernier il appert que la végle, lown d’étre une pro-
tection, coniribue a le wettre en danger :@ porter
Vestocade dans les conditions requises implique, par
exemple, qu’il melte son corps, durant un temps
appréciable, a la portée des cornes; il y a donc la
une liaison immeédiate entre U'obédience a la régle
et le danger couru. Or, toutes proportions gardées,
n'est-ce pas a un danger directement proportionnel
a la rigueur de la régle qu'il s’est choisie que se
trouve exposé Uécrivain qui fait sa confession ? Car
dire la vérité, rien que la vérité, n'est pas tout :
encore faut-1l Uaborder carrément et la dire sans
artifices tels que grands airs destinés a en imposer,
trémolos ou sanglots dans la voix, ainsi que fiori-
tures, dorures, qui w'auraient @ autre résultat que
de la déguiser plus ouw moins, ne fit-ce qu'en atté-
nuant sa crudité, en remdant moins sensible ce
qu’elle peut avoir de choquant. Ce fait que le danger
courw dépend d'umne observance plus ouw moins
éirotte de la régle représente donc ce que je puis
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