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| EMPRUNT MAROCAIN

Le Gouvernement marocain vient
d’émettre avec un plein succés en
France et au Maroc un emprunt
d’un montant nominal maximum
de 540.000.000 de francs, repré-
senté par des obligations 3 1/2 9%,
de 2.000 francs et de 10.000 francs
nominal,amortissables en 57 années
au plus a partir du 1°T juin 1942,
nettes d’impdts francais et chéri-
fiens, présents ou futurs, et garan-
ties par I’Etat francais.

Cet emprunt, destiné pour sa plus
grande part & permettre le rem-
boursement anticipé des emprunts
6 9% 1922-1923 de la Compagnie
des Chemins de Fer du Maroc et
des emprunts 6 9, 1920-1923 et
61 /29,1928 de la Société des Ports
Marocains de Méhédya, Port-Lyau-
tey et Rabat-Salé, est émis au prix
de 95 9,,jouissance du 1eTavril 1942.

BANQUE DE PARIS
ET DES PAYS-BAS

L’Assemblée générale ordinaire
des actionnaires de la Banque de
Paris et des Pays-Bas qui s’est te-
nue le 14 ‘avril 1942, sous la
présidence de M. André Atthalin,
président du conseil d’administra-
tion, a approuvé les comptes de
Iexercice 1941 et voté la distribu-
tion d’un dividende brut de 35 fr.
par action ancienne et de 17 fr. 50
par action nouvelle, payable & par-
tir du 25 avril 1942,

Les mandats d’administrateur
de M. André Atthalin et de M. Louis
Wibratte ont été renouvelés.

Toutes les résolutions ont été
votées a4 I'unanimité.
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A NOS LECTEURS
Pour appliquer les décisions qui nous ont été imposées, nous

avons di, a notre grand regret, réduire le nombre de pages de la
revue. Nous espérons que cefte mesure ne sera que provisoire.

TARIF DES ABONNEMENTS

France et Colonies : 6 mois .............. 80 fr.

Etranger (Union postale) ............ e 90 fr.
—  (aUtres Pays) c....ceeeeniiiaanaoon 96 fr.
France et Colonies : | an................ 150 fr.
Etranger (Union postale) . ................ 170 fr.
—  (autres pays) ............ ceeeaaes 180 fr.

Les demandes d’abonnement sont regues ainsi qu’il est
indiqué ci-aprés :

’

Zone occupée : La Nouvelle Revue Francaise, 5, rue Sébastien-Bottin,
Paris-7¢ — Compte chéque postal : Paris 169-33.

Zone non occupée : Messageries Hachette, Service de ia Nouvelle Revue
Francgaise, 12, rue Bellzcordiére, Lyon — Compte
chéque postal : Lyon 218.

Toute demande de changement d’adresse doit nous
parvenir avant le 20 de chaque mois. Elle doit atre
accompagnée de la derniére bande et de la somme de

' 2 francs en timbres.

Le Directeur regoit sur rendez-vous.

La Revue n’est pas responsable des manuscrits qui lui sont adressés.

Les manuscrits accompagnés des timbres nécessaires pour les frais
de poste sont seuls retournés a leurs auteurs.
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Un volume in-8° carré, comportant 32 planches....................... 75 fr.

La richesse de cette étude résulte de la quantlte des su;ets et des idées évoqués, de
la convergence des réflexions qu'elle suggére sur des faits qu’il approfondit, reclasse,
rapproche et entre lesquels il dévoile des relations trop souvent ignorées.

PIERRE BRISSON : MOLIERE. Sa vie dans ses ceuvres.

Un volume in-8¢ soleil, comprenant un hors-texte en simili.............. 55 fr.
I5 exemplaires numérotés surpurfil............. oo 150 fr.

Ce livre essaie de lier étroitement Moliére a son ceuvre. On y trouvera en méme
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Un volume in-16 double couronne, sous couverture rempliée............ 35 fr.
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Jean Follain qui est né A Canisy en a fait le centre de tout un univers poétique élaboré
dans ses premiéres années, et il a voulu nous faire participer a la symphonie, méme
d’une enfance dont il continue de sentir en lui I'insidieuse et magnifique présence.

LOUIS GUILLOUX : LE PAIN DES REVES, roman.
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Un volume in-16 double couronne.............ooiiiiiiiiii 28 fr.

PIUS SERVIEN : ORIENT, suivi de LE CAS SERVIEN, de Paul Valéry,
de I'Académie Francaise.
Un volume in-16 double couronne ..........veveeeiininneneneeennnnn. 28 fr.
La premiére impression que m'a donnée Orient est celle de musique : un sentiment "
musical sans défaillance dicte le mouvement, en entretient la vie ou la grice, de vers en
vers, oblige la lecture a se faire le murmure d'un chant, qui parfois gagne la voix haute.

. Paul VALERY,
SIMENON : L’'ONCLE CHARLES S’EST ENFERME

Un volume in-16 double couronne......ccvvin it 27 fr.

LEONARD DE VINCI : CARNETS, préface de Paul Valéry, de |’Acadé-
mie Frangaise, traduit de I’italien par Louise Servicen.

Cet ouvrage comprend deux volumes : I'un de 576 pages, contenant 22 reproduc-
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Le Chéh Nameh (le Livre des Rois) fut écrit au x1¢ siécle
par le Persan Firdousi. En cent mille vers, il raconte
le lutte des Iraniens et des Touraniens : c’est I'Iliade de
I'Iran. On y voit « des armées innombrables qui tourbil-
lonnent et s’effacent comme des réves » : Gobineau, esprit
remarquable, mais peu doué comme écrivain, a écrit par
miracle cette phrase grandiose. Je ne me suis pas donné la

peine de rechercher le motif de cette guerre, convaincu

quil était futile. D'ailleurs, dans l'ordre historique, les
faits importent moins que la sauce a laquelle les arrangera
la postérité.

Un épisode domine le poéme. Gorge de puissance et de
bonheur, Khosrau, roi de Perse, « Roi des rois », renonce
au pouvoir. Il renonce comme Sylla, comme Dioclétien,
comme Charles-Quint. Mais quoi! cela est bien plus vieux.
I1 renonce comme les rois hindous, comme les chefs méro-
vingiens, comme les shoguns japonais; les peuples héroiques
ont toujours senti la gloire et les mérites (et je tais, par
pudeur, les avantages) qu’on s’acquiert & faire valoir I'une
par l'autre la possession et la dépossession, la jouissance
et 'ascétisme. J'ai déja écrit sur ces retraites, et la crainte
de me répéter va me contenir en mon propos, ol il m'efit
été agréable de me déborder tout mon saoul.

Khosrau, donc, pour renoncer solennellement, a réuni
sa cour. Je ne saurais imaginer la scéne, qui est antérieure

/ 33
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au VII® siécle avant I'ere, sans la rajeunir d'un rien, une
quinzaine de si&clés, et 'habiller 4 la-mauresque, comne
firent plus tard les miniaturistes de la période islamique.
Le roi est assis sur un trone d’or, dans la dextre une massue
a téte de beuf. Quel age a-t-il? (Cela est important.)
On nous dit qu’il eut soixante ans de gégne; mettez qu'il
ait ceint la couronne & vingt ans. Autour de lui, ¢'est I'as-
semblée héroique : pas une femme, rien que des hommes,
flanqués des jouvenceauk de guerre, « délices de I'armée ».
Héros barbus ou moustachus & la Staline, et puis les im-
berbes, dont les « anglaises » pendent par devant l'oreille;
tous avéc leursarcs, léurs fleches, leuts sabres, leurs ron-
dachés, leurs turbans, ou bien leurs casques pointus a
la mongole, leurs ‘misques ‘de lion ou de taureau; et les
chevaux & visages d'hippocainpes, d'ailleurs bardés
d'e"cailles "comm’e‘des ‘poiss‘bns "ch'evaux aux barbes blanches
‘éfitons); enfin, ceinturés de piefreries, quelques éléphants
blancs. Tout ‘ce monde en couleurs d’tin ‘éclat diaboligue.
Et que dominent =+ dans une autre sphere —trois du quatre
recltises, aux fenétres du sérail : 'de jetumes vivantes avec
des mentonniéres de mortes, a la hauteur des orlﬂammes
qui se degognent “dans le vent. ‘

Khosrau parle dans le ton toyal (j'imaginé dén’ orgue
‘qui comporterait le registre «ton royal», comme il y a le
Tégistre « vox ceeléstis », etc:..). Et il dit de grandes choses
simples. « Ces héros, ces rois, ces princes, comment ne me
toiicheraient-ils pas, puisquils sont tous moi-méme?
Minos, c'était moi. Et Pasiphaé. Et Khosrau. Ils ne sont
pas ce Gue Je suis en réve, mais ‘ce que Je suls en vérité;
leur &tre est'le ‘mien. Je suis aussi les bétes merveilleuses
que j’ai fait beugler et ‘maurir, ou frapper le sol de leurs
‘qunes.

« Partout, dans tous les pays habités, depuis T'Inde et

"la ‘Chine jusqu'su*Roiim, 'dépuis I'Occident jusqu’aux

limites ‘de I'Orient, dans les montaghes et les déserts, sur

e e
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la terre et sur les mers, partout jai détruit mes ennemis,
partout je suis maitre et roi, et le monde n’a plus 4 craindre
les méchants. Dieu m'a donné tout ce que je désirais, bien
que mon cceur tout entier n'ait été dévoué qu'a la ven-
geance. Personne ne peut acquérir un nom plus grand,
mieux satisfaire ses désirs, avoir plus de pouvoir, de bon-
heur, de repos et de dignité que moi. J'ai vu et j'ai entendu

tout ce qui regarde le monde, son bonheur et son malheur,

secrets ou connus...! »,

Ainsi parle Khosrau. J'aime les hommes quand 1ls
reconnaissent qu'ils sont comblés. Ils font alors un chant
ample et dense qui épouse toute leur poitrine, qui la

comble, elle aussi. Je connais bien ce chant, I'ayant souvent -

répandu.

« Mais mon esprit n’est pas assuré contre mes pas-
sions, 1l pense au mal et & la foi d’Ahriman. Je deviendrai
méchant comme Zohak et Djemchid (...). Je suis de la
race de Tourane, pleine de magie. Comme Kaous et
comme Afrasyab le magicien, qui ne voyait, méme en réve,
que du sang et de la fraude, je deviendrai un jour infidéle
a Dieu, et la terreur envahira mon esprit serein, la gréce
de Dieu me quittera, je m’adonnerai a I'injustice et 2 la
folie; enfin je m'avancerai dans les ténebres jusqu’a ce que
ma téte et ma couronne tombent dans la poussiére, et il
ne me restera qu'un mauvais renom dans le monde et
qu'une mauvaise fin devant Dieu. » ~

Paroles shakespeariennes : « Je suis d'une race pleine
de magie... », et cette évocation du magicien sanglant. Le
roi a peur de lui-méme. (Il appartient & ce peuple qui le

premier, dit-on, différencia le bien et le mal : ficheuse-

simplification). Dans un autre livre, le Koush Némeh,
* Khosrau est identifié 3 un héros du nom de Koush, dont

(1) Pour la logique du discours, j'ai placé ici deux phrases (les
deux dermeres) qui dans ['orfginal ne sont prononcées que plus
tard. J'ai suivi la traduction de Jules, Mohl, a I'exception de quelques
phrases qui m "ont paru plus expressives dans la traduction qu'a bien
voulu m’en faire de vive voix Henri Massé.
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Gobineau a dit : « Son orgueil n’avait jamais cessé d'étre
délirant. Il se croyait Dieu et, bien qu'il n’eiit pas favorisé
ouvertement 1'idolatrie, en réalité il n’avait d’autre culte
que lui-méme. » Peut-&tre est-ce cette part de soi dont
Khosrau craint surtout les retours.

Et puis, il est las. « Je suis las de mon armée, de mon
trone et de ma couronne; je suis impatient de partir et
yai fait mes bagages (...). C’est mon dme qui est épuisée
et mon ceeur qui est vide, » Admirable manque de pose de
ces hommes anciens. Jamais le proprium quid de la vieil-
lesse ne fut confessé avec plus de simplicité, ni mieux
défini, que par le monarque « au visage de soleil ». Avec
.autant de naturel, plus tard, dans un vers d’un autre
poeme, Firdousi avouera : « Mon cceur est fatigué du heros
Féridoun » (un des personnages du poéme). ¥

Nous connaissons cela, n'est-ce pas? nous autres vieux
males du troupeau. La féte brillante de l'assemble,
Khosrau ne la voit plus; il est devenu aveugle au monde
extérieur, qui nous ennuie follement, passé un certain
age. Restait le monde des &mes, mais les dmes se res-
semblent par trop : quand on en connait une, on les con-
nait toutes. Et les &tres, les croyances, les enthousiasmes,
les ambitions qui nous possédérent, aprés avoir « tourbil-
lonné », a l'instar des armées, « se sont effacés comme des
réves ». « C'est mon 4me qui est épuisée et mon ceeur qui
est vide.» Eh bien, puisque, précisément, I'heure est venue
de partir, la nature n’a-t-elle pas bien fait les choses?

Bref, aprés quelques lieux communs sur la vanité de
ce monde, et quelque « banalité moralisante » (Darme-
steter) qui, dans la bouche d'un chef d’Etat, n'a pas plus
d'importance que dans la bouche d'un prétre, Khosrau
conclut :

« Il vaut mieux que je m'empresse de paraitre devant
Dieu avant que ma gloire s’évanouisse. »

Le roi veut partir en beauté. I échange le peu d'années
qui lui restent & vivre — années dangereuses, et années

)
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lourdes — contre l'intégrité de sa gloire humaine et de sa
gloire éternelle. C’est un marché, mais que son style per-
sonnel va magnifiquement agrandir. .

Alors il ordonne de renvoyer tous ceux qui se présen-
teraient 4 la cour, et ferme la cour. Il revét une robe blanche
et neuve, et prie dans son oratoire. Il reste ainsi sept jours
et sept nuits. ¢ Son corps était la, mais son dme etalt autre
part. »

Nous voici loin, n’est-ce pas? de la confiture 4 la rose
et de I'Omar Khayyam arrangé pour esthétes américains.
Cette priere dans l'oratoire, cette robe blanche, cette veil-
lée debout, de sept jours et sept nuits, tout cela, c’est un
souvenir du zoroastrisme; mais n'est-ce pas aussi, et dans
son détail méme; notre chevalerie?

Cependant, les grands, ne comprenant pas la conduite
de Khosrau,*s'inquittent et murmurent, comme les dis-
ciples autour de Jésus. C'est I'éternel renversement des

_valeurs : tandis quil monte au faite de soi-méme, ils
croient qu’il veut s’associer aux mauvais génies, aux divs.
Lui, il leur répond : « Le temps venu, je ferai sortir la
clameur qui est cachée en moi. »

Il prie. « J'ai fait beaucoup de bien et beaucoup de mal.
Accorde-moi cependant une place dans le paradis. » Si cet
homme comblé avait cru qu’il allait cesser d’étre absolu-
ment, quel pathétique et quelle grandeur n’aurait pas sa
démission | Mais quand il veut, de surcroit, étre comblé
sans fin, est-ce qu'il ne vous géne pas un peu?

C’est au milieu de ces effusions mystiques que Firdoust
dit la parole admirable, la parole nécessaire : « Son ame,
qui avait toujours l'intelligence pour compagne. » Si
Khosrau est Cyrus, comme le veulent certains érudits,
il faut la rapprocher de celle qu'Eschyle fait prononcer
a4 un personnage des Perses.: « [l (Cyrus) fut toujours
aimé des dieux, parce qu'il était plein de raison. »

Dans une vision, Khosrau entrevoit sa fin prochaine.
Et — comme Jésus, encore — il pleure. Toujours ce



L

518 LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE

naturel des héros anciens. Grecs et Romains, les héros
pleurent. Dans nos chansons de geste, plus encore, c’est
un vrai chiteau d’eau; et ils « pAment », comme les héros
arabes. /Charles-Quint, durant la cérémonie de son abdi-
cation, pleure. '

Khosrau distribue ses trésors et ses biens, désigne son
successeur. Toujours le naturel : « Quand les affaires des
grands furent arrangées, le Roi des rois était malade de
fatigue. » Cest cela, les hautes tiches ne le fatiguent pas;

_qu’ll reste debout & prier sept jours et sept nuits, Firdousi

ne fera pas mention de sa fatigue. Mais les complications
matérielles 1'épuisent. Tout moribond hite son trépas a
élaborer un testament. o

Khosrau fait ses adieux i ses épouses et & son peuple.
« Mes jours sont passés. » Puis, suivi de huit héros, ¢ les
grands, les vainqueurs des éléphants, les hommes au visage

- de lion », 1l se met en route vers la créte d’'une montagne,

malgré les lamentations de la foule. Il a appelé « les plus
puissants de ceux qui composaient cette foule » et il leur a
dit : « Tout est bien icl, et 1l ne faut pas pleurer sur ce qui
est bien. »

Or, deux mille ans aprés Khosrau, un autre vieillard
asiatique, du méme age, aprés avoir écrit aux siens une
lettre o1 1l dit & peu prés les mémes paroles que vient de
dire Khosrau : « Comme les Hindous qui, vers l'dge de
soixante ans, se retirent dans les foréts, il est naturel que
tout viell homme religieux veuille consacrer les derniéres”
années de sa vie 4 Dieu », est parti pour mourir seul, dans
la neige, comme va partir Khosrau; et les derniers mots
tracés par Tolstoi, dans la gare d’Astapovo, seront exac-
tement les mémes que ceux du Roi des rois : « Et tout est
pour le bien, et des autres, et surtout de moi. »

Quelle était-elle, cette montagne de I’Assomption?
L’Elbrouz sacré, « contrée pure par 'excellence », semble-
t-il. Et comment était-elle? Dans les miniatures persanes,
les montagnes ont des teintes exquises, mauve, saumon,

-
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lie de vin; parfois bleu pale ou vert pale, aver quelgue chose
de glacé, Mais nos charmants imagiers éludent le coté
apre du Livre des Rois : s'il faut en craire le ror lul-meme,
le décor de sa derniére heure fut sévére. Aprgs une semaine
qu'ils ont passée « & se reposer et & mouiller leurs Igvres,
desséchées, en se lamenptant », Khosrau cherche a faire

. partir les héros, 1l leur, parle comme Jésus parle aux dis-

ciples quand il se retire dans l'olivette : il connait leur fai-
blesse. Et 1] veut rester seul. Trois d'entre eux s'en vont,
les autres restent,

- Le désert et la sécheresse épuisent la pet1t¢ troupe. Un
son', ils se reposent aupres d’'une source : « Cetfe nujt, nous,
n’irons pas, plus loin. Nous par]erons bequgoup du passe,
car, ensuxte, personne ne me yerra plqs », C est « la pmt
sur le Mont, Chauve » : depuis longtemps ce titre musical
me hantailt, mais )'ai résisté ici 3 la tentation de I'grches-.
tration, de l'oratorjo; je voudrais avapt tout ne'pgs en,
remettre. (Et pourtant, quelle résonance dans cg « Nous,
parlerons heaucoup. du, passé »!) Quand une partie de la
nuit s'est écoulée, le Roi des rois se prasterne, lave sa téte,
et son corps dans la squrce et dit : « Je yous fais des adleux
éterpels. Le soleil va hrapdir sa lance, des lors vous ne
me verrez plus qu'en réve. Ne restez pas dans ce désert
de sable, car il va tamber upe neige telle que vous ne
retrouyeriez pas la route de |'Iran, »

lls s’endorment, : le sommeil des apétres. Quand ils
se réveillent, a l'aube, le roi a disparu. Tandis qu'ils le
cherchent en vaip, le cie] « prend l'asgect d'un ceil de lion ».
Une tempete de neige éclate. « Es-tp entré dans les tré-
velit. '

Khosrau s’est évanoui comme Romulus, pendant une
tempéte; comme Elie avec son char de feu. A la place ol
ila disparu, un grar;d mythe descend, un de ces grands
mythes qul nous viennent en volant du fond des & ages, et
qui se posent quelquefq;s Sur. upe mqntagne

’
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De Julien, mort, lui aussi, chez les Perses, Vigny a écrit
qu'il «prend la résolution de se faire tuer, quand il est sfir
qu'll a été plus avant que les masses stupides et grossiéres
ne peuvent aller » (les masses qui veulent étre chrétiennes).
Khosrau, avant de mourir, a-t-il été jusqu’ott les autres
ne peuvent le suivre? Sa renonciation est trés humaine, et
n'a pas beaucoup de poids. Il ne fait que rejeter le monde,
quand bientét le monde va le rejeter. Savoir partir i temps,
est-ce donc ceuvre st admirable, et surtout quand on est
st las? Au dela de sa disparition, mystére. Se change-t-il.
en ermite et vit-il dans I'ascétisme, jusqu’a sa mort natu-~
relle ? (mais alors pourquoi ses priéres, son attitude d homme
qui sent sa fin imminente ?). Meurt-il tout de suite? (mais
alors sa renonciation a moins de poids ‘encore, puisqu'il
n'a renoncé qu'd ce que la mort allait lui prendre).
Disparu, demeure-t-il, comme le veut une tradition, & un
endroit caché, ol il attend le messie Shoshyans pour 1'ai-
der, 4 la fin du monde, 3 ressusciter les morts et a racheter
les hommes? En vérité, aucune de ces versions ne me
transporte. Qu'est-ce donc qui m’attire 3 sa suite, moi
aussl, sur cetté montagne, et pourquoi est-ce que, depuis
des années, je volette et j'extravague autour de la lueur
glaciaire qui.émane de ce haut lieu?

Il me faudrait des livres, encore des livres, pour pénétrer
le sens véritable de I'assomption de mon roi Khosrau.
Mais j’ai trop joul pour avoir beaucoup lu. Et ce que j’ai lu,
je I'al oublié; le temps efface en moi, avant qu’il m’ef~
face. A I'heure ot j'aurais besoin de m’accoter & un paquet
de connaissance, je cherche en titonnant et ne trouve que
mon vide. Du moins Khosrau remplitJil; mon vide de

(1) Je dédaigne cette interprétation. Il n'est dans la nature ni
d’un héros ni d’un dieu d’aimer les hommes. Et Hésiode I'a bien vu,
qui dit que Zeus, pour punir je ne sais plus quel dieu (Apollon?),
« le condamna & étre plein d’amour pour les hommes ». L’attitude
héroique ou divine, & I'égard des hommes, est I'indifférence (d’ott
des interventions, en ce qui les concerne, tantét dans un sens, tantét
dans un autre, c'est-a-dire une apparente incohérence).

N4
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cette sublime atmosphére d'imprécision sacrée, ol il n'est .
tenu compte ni des temps ni des espaces; ou l'on ne peut
identifier ni un individu ni un lieu; ot le oui et le non tour-
noient enlacés; ou tout s'échappe en autre chose; ol tout
me dit : ¢ Je suis ce que je suis » et « Je suis ce que je ne
suis pas »; ol tout reste toujours possible; oli tout se vaut.
Prométhée et Socrate, Khosrau et Jésus?!, les héros
et les prophétes, les ermites et les sibylles, les centaures et
les sages, tout cela, n'est-ce pas? c’est la méme famille;
c’est la religion du plafond de la Sixtine, la religion de
cet indéterminé que j'étais fait pour incarner dans ma
personne, et pour exprimer en un magnifique langage.
Mais ma vie passe, et je n’ai encore accompli ni l'un ni
I'autre, et je ne sais pas méme si une telle synthése est
le produit dérisoire de mon ignorance et de ma faiblesse -
d’entendement, le phantasme monstrueux qui se recom-
pose plus loin, de tout ce qui, en moi, s'est défait et m'a
fui; ou si c’est l'inverse, si la Montagne de 1'Unité est le
morceau de réel que j'arrache par d-coups a l'erreur et &
~ I'ombre, aux heures oli une partie de moi enfante des choses
de lumiere.- :

N HENRY DE MONTHERLANT.
Paris, janvier 1942.

. A}

(1) Quand j’écrivais ces lignes, j'ignorais que, selon le prophéte,
Cyrus est 'oint, le « christ » de Jéhovah (Isaie, XLV, 1 et 28), et
peut étre ainsi tenu par un chrétien pour une lointaine préfigure
du Christ, I'Oint par excellence. Or, Khosrau, nous I'avons vu, est
identifié par certains, dont Gobineau, & Cyrus. Ainsi mon intuition
et I'érudition se rencontrent. Et les rapprochements que j'ai faits ici
entre telles démarches de Khosrau et celles du Christ, et qui ensuite
me semblérent assez fantaisistes pour que je songeasse & les suppri-
mer, trouvent une justification dont je suis le premier surpris.



POEMES

MAIS LE DESERT ENTEND

Saisi par la plus haute solitude

Qui d’elle-méme enchante sen tourment
— Ce miel amer du meilleur déniiment-—,
M atteindras-tu, ma chaste plénitude?

Accord promis par cette autre altitude,

(O chant supréme, 6 mon épuisement!)
Suis-je U'élu, Uastre, le flamboiement ?

Ai-je accompli ma libre servitude?

— Oui... Précédant de ce moi le contour,
Jarrive seul au faite de la tour
D'oti la mer n'est qu'un éclat de silence.

Quoi ? Pour crier mon appel dans le temps,
N'ai-je, captif de mon humaine chance, '
Que le désert > — Mais le désert entend...

TOUCHER A LA MERVEILLE

Mon bel instant, ma meilleure figure,
Muyltipliez les sources du hasard

Et délivrez Uenfant de mon regard
Pour gu'il obtienne un ciel & sa mesure.



POEMES ’ 523

Scintillement, chance extréme... O Parure,
Le jeune dieu dispose de ma part :

Miirs, tous les fruits, soleil de part en part!
— O Transparence ot: je perds ma figure...

Mon bel instant, ce n'est plus moi qui vis
Mais ces yeux seuls que la flamme a ravis
Et qui me font toucher & la merueille...

— Ou suis-je donc? Permanence, ot es-tu?

Je meurs pour moi, mais mon regard qui veille
» . . [}

Me rend au dieu qui porte Uinconnu...

MORT D'UN AUTRE SEPTEMBRE

Nuit de la nuit qui tenez le silence

Entre vos mains pour qu'il nous fasse peur,
Sut ce rivage et sur tout son malheur

Mort vous mettez — sa fuite et son absence...

Source, vallée, inhumaine innocence !
C'est toi qui viens me disant que tu meurs
Et qu'un sommeil qui n’a pas de lueurs
Retient la-bas ta mgilleyre présence.

Nuit de la nuit! Les quatre grands vents froids
Font jusqu'ici parler toutes les voix :
Un nom se met & bouger dans les chambres,

Un nom de chair que ta chair enfantait...
— Est-ce le tien, Mort d'un autre septembre,
Que lombre arrache a ce ciel qui le tait?

LOUIS EMIE.



DE LA SORCELLERIE DES ESQUIMAUX
AU YOGA TIBETAIN

Il peut sembler aventureux d’établir un paralléle entre
les pratiques et conceptions religieuSes d'une des peu-
plades réputées les plus primitives du globe et les doc-
trines subtiles du lamaisme tibétain. Sur le terrain scien-
tifique, la théogonie des Esquimaux n'a été envisagée
jusque-la que sous ses aspects de « mentalité primitive ».
Les travaux de Lévy-Bruhl ou de Frazer nous ont habitués
4 n'y voir qu'une variété de I'animisme africain ou océa-
nien. Il a fallu les études minutieuses du Danois Ras-
mussen (1) dans I'intimité des tribus groenlandaises et
canadiennes, pour nous révéler, au dely d’un ample fais-
ceau de légendes et de traits originaux, une maniére de
monachisme séculier, de théosophie intuitiw/e et, curieu-
sement mélée & des pratiques de pure sorcellerie, une sorte
de «Sentier de la main droite » qui présentent, & notre sens,
quelques analogies frappantes avec les méthodes yogistes
des Indes et du Tibet (2).

Il faut, semble-t-il, se pénétrer aujourd’hui de ce juge-
ment : le sorcier esquimau n’est pas comme le drogman
des populations négroides un magicien chargé de provoquer
des enchantements et d'invoquer d’étranges esprits tuté-
laires au cours des cérémonies rituelles. Le sorcier esqui-
mau est un étre élu, désigné aux hommes par 1'obsession
de certains états mentaux et qui, dans la plupart des cas,
recherche pendant un temps la solitude compléte afin de

(1)- Voir Rasmussen, Mythes et Légendes du Groenland, Du Groen-
land au Pacifique, ce dernier seul traduit en frangais.

(2) Nous ne ferons allusion dans cette étude qu'aux doctrines
bouddhistes de I'école du Nord ou Mahayaniste, attachée 3 une
interprétation ésotérique des textes sacrés.
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vivre uniquement avec le Grand Esprit, Sila (le Temps,
I'Univers, I'Intelligence) et apprendre, avec la Sagesse
supréme, a servir de guide et de truchement aux hommes
auprés des forces suprasensibles. On voit combien d’élé-
ments proprement et hautement spirituels entrent dans
une telle définition.

Dans la conception commune aux sorciers esquimausx,

le futur initié est en effet considéré comme un étre d'élec-
tion souvent désigné avant sa naissance. _
* Dés son jeune age il est, la plupart du temps, sujet & des
réves inexplicables. Des &tres étranges, inconnus de lui,
viennent lui parler, des paysages d’exceptionnelle beauté
se déroulent dans sa conscience. Et ces songes prennent un
relief particulier, inusité, s’apparentant moins aux réves
ordinaires qu'aux ¢«réminiscences» observées surtout par
Mme David-Neel dont I'ecuvre (1) nous a familiarisés
avec des faits mentaux de cette nature, communs parmi les
futurs initiés du Tibet. Dans I'un et l'autre cas, ces mani-
festations sont mises en rapport avec la vie de ’étre astral.
Pour le Tibétain, rompu a la logique métaphysique, elles
sont des souvenirs d'une précédente incarnation; pour
I'Esquimau, elles sont le fait d’esprits auxquels I'étre astral
du futur sorcier se trouve lié par des liens transcen-
dantaux. ,

Plus I’enfant-sorcier avance en age, plus ces visions s'im-
posent a lui; bient6t elles le visitent 4 I'état de veille, en
plein jour, d'abord dans des circonstances frappantes,
terreurs soudaines et inexplicables ou état d’euphorie
sans raison apparente. Les visions se précisent, se maté-
rialisent et offrent au voyant la perception de ce qu'il croit
étre son ou ses esprits tutélaires: un de ses ancétres qui
reprend pour lui seul une forme sensible; des animaux ou
encore des &tres étranges dont les contours extravagants
sont si précis dans la seconde vue du sorcier, que Ras-

(1) Mystiques et magiciens du Tibet, etc...
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.mussen en a.pu recueillir un grand nombre de dessins.
Si le futur initié, dont la.prédestination n'est manifestée
«que par -des réves nocturnes, ne peut « visualiser » ses
-esprits tutélaires, comme il arrive ‘parfois, son maitre lui
«onseille.d'aller au-devant d’eux en recherchant une soli-
tude que nous décrirons plus loin : car I'ésotérisme esqui-
mau attache & cette opération mentale une importance au
moins égale 4 celle que.lul.attribuent Hindous et Tibé-
tains, On sait la place que tient parmi les procédés du Yoga
la visualisation des devata ou dieux tutélaires du chéla
(éleve-yogin): le développement de cette faculté représente
I'une des étapes -essentielles sur le « Sentier de la main
droite », et nombreuses-sont les méthodes recommandées
‘par les gurus (maitres) pour créer dans l'esprit du disciple
les images visualisées d’étres spirituels (1). Sans: doute, la
réalisation de cette étape n'est-elle pour le Tibétain et
I'Hindou qu’un procédé pour faire comprendre a 1'élave
1a vanité de toutes les apparences sensibles et leur identité
avec le Noumene. Sans doute le Yogin doit-il aller plus
loin et se convaincre de I'irréalité de toute cette fantas-
:magorie, alors que I'Esquimau ne dépassera jamais com-
plétement ce stade et croira a l'existence réelle de ses
« esprits tutélaires ». Mais il ne faut pas oublier que les
plus hauts enseignements yogistes prescrivent de con-
sidérer les déités visualisées « avec un souvenir exalté,
de la vénération, de la dévotion ™, de les regarder « comme
réelles, saintes et divines ». Et s'll est entendu qu'’elles
n'ont pas une existence objective individuali®ée, elles n’en
sont pas moins ¢ les manifestations réelles des déités de
Jambudvipa (le monde humain de la Terre)... pouvant
influencer... I'Univers entier dans toutes ses parties » (2).

Arrivé A ce stade mental, le futur adepte est miir pour

(1) Voir notamment celles que conseille le Swémi- Vivekananda
dans son Raja Yoga. . . i . ]
(2) Shri Chakra — Sambhara Tantra, texte tantrique tibétain qui
s’adresse A cet égard aux « hommes de l'intelligence la plus haute »,
Voir des prescriptions analogues dans le Chds drug ou Epitome des
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