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Lespoir est sur mon ceeur
Comme un oiseau blessé
Fe le tuerai demain...

L’Espoir, Georgette Lacroix
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Les principaux personnages

La famille Joyal

Napoléon: cultivateur, 4gé de 51 ans

Lucienne: épouse de Napoléon, dgée de 49 ans et mere
d’Anatole (28 ans), Blanche (26 ans), Bastien (24 ans),
Germaine (23 ans), Corinne (19 ans) et Simon (16 ans)

La famille Boisvert

Gonzague: cultivateur veuf, 4gé de 61 ans

Henri: I'ainé de la famille, 4gé de 37 ans

Annette: épouse d’Henri, dgée de 36 ans et mere de deux
enfants

Juliette Marcil: fille de Gonzague, dgée de 34 ans et veuve
sans enfant

Aimé: fils de Gonzague, dgé de 31 ans

Raymond: fils de Gonzague, agé de 29 ans

Laurent: fils de Gonzague, 4gé de 22 ans

Wilfrid Boucher: grand-pere maternel, beau-pére
de Gonzague

Extrait de la publication



Le village de Saint-Paul-des-Prés

Le presbytere

Rose Bellavance: servante

Charles Bilodeau: curé de la paroisse

Pierre-Paul Langevin: vieux bedeau

Géraldine Lemieux: servante du curé

Jérome Nadon: vicaire

Camil Racicot: cultivateur, président du conseil
de la fabrique

Paul-André Rajotte: cultivateur, membre du conseil
de la fabrique

Le village

Alexina et Alcide Duquette: propriétaires du magasin
général

Honorine Gariépy: présidente des dames de Sainte-Anne
et mere de Catherine

Baptiste Melancon: forgeron

Aristide Ménard: notaire

Gustave Parenteau: avocat

Adrien Précourt: médecin

Mance Proulx: institutrice

Ange-Albert Vigneault: boucher
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Le rang Saint-Joseph

Amanda Brisebois: voisine de Corinne et Laurent

Maurice Courchesne: voisin de Corinne et Laurent,
pere d’une famille nombreuse de la paroisse

Jocelyn Jutras: voisin de Corinne et Laurent

Marie-Claire et Conrad Rocheleau: voisins de Corinne
et Laurent

Rosaire Gagné: orphelin en pension chez Corinne
et Laurent

Bertrand Gagnon: maire

Autres

Bernard Provencher: entrepreneur
Germain Leroux et Armand Rochette: agents de la Police
provinciale
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Chapitre 1

La crise

Le boghei tourna dans la cour de la ferme du rang de
la riviere et son jeune conducteur poursuivit son chemin
jusqu’a I’écurie. Bastien Joyal descendit de voiture et entre-
prit de dételer sa béte avant de la faire pénétrer dans ’enclos
ou un autre cheval broutait paisiblement.

En ce début de la deuxiéme semaine de mai, on se serait
cru au cceur de ’été tant la chaleur était accablante. Pas
un souffle de vent pour venir rafraichir lair. Les arbres
portaient déja leur feuillage estival et tous les champs envi-
ronnants exhibaient un vert soutenu des plus agréables a
I’ceil des cultivateurs de la région.

Lucienne, penchée au-dessus de I'une de ses plates-
bandes, se redressa péniblement et s’essuya les mains sur
son tablier. La mere de famille de quarante-neuf ans avait
un visage rond et possédait un tour de taille assez imposant.
Ses cheveux poivre et sel coiffés en un strict chignon étaient
dissimulés sous un large chapeau de paille. Sa robe grise
dotée de manches longues et soigneusement boutonnée
pres du cou accentuait son air sévere. En massant ses reins
endoloris, elle attendit que son fils vienne a sa rencontre.

— Puis, comment va ta sceur ? demanda-t-elle au jeune
homme aux larges épaules.

— Elle a lair pas mal, m’man.

II
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— Et Laurent?

— Lui, je ’ai pas vu, répondit Bastien en tirant sa blague
a tabac de 'une de ses poches.

— Ou est-ce qu’il était?

Le jeune homme de vingt-quatre ans aux yeux noisette
prit subitement un air embarrassé avant d’avouer a sa mere:

— Corinne m’a dit qu’il était pas encore revenu du
chantier.

— Ben voyons donc! s’exclama Lucienne Joyal. Pas
revenu du chantier la deuxieme semaine de mai! C’est une
farce, j’espere ? Ca fait presque trois semaines que ton frére
et tol, vous étes revenus...

— Cest pas une farce pantoute, m’man.

— Ca a pas d’allure, une affaire comme ¢a. Pour moi, il
a eu un accident... Il est peut-étre mort...

— Pas d’apres ce que Corinne m’a raconté, finit par dire
le jeune homme. Il parait qu'un gars qui était au chan-
tier avec lui I’hiver passé est venu pour le voir il y a deux
semaines. Il a dit a Corinne que Laurent avait liché le
chantier a la fin de février avec un autre bicheron.

— Ah ben! J’aurai tout entendu. Il a liché il y a deux mois
et demi et il est pas encore arrivé! Ou est-ce qu’il est encore
allé courir, lui, pendant que sa femme attend un petit?

Sur ces mots, Lucienne Joyal, hors d’elle, planta la son
fils et rentra dans la maison en laissant claquer derriere elle
la porte moustiquaire. Au moment ou elle pénétrait dans sa
cuisine d’été, son mari poussa la porte communiquant avec
la remise voisine.

— Que je le savais donc! Que je le savais donc! s’écria-
t-elle en le voyant.

— Bon, encore un drame! fit Napoléon, un petit homme
de cinquante et un ans a I’air débonnaire, en passant une
main sur sa téte ou il ne restait qu'une mince couronne de
cheveux gris.

I2
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— QOui, c’est un drame! fit sa femme avec force. On
n’aurait jamais di laisser ce mariage-1a se faire.

— De quoi tu parles, torrieu? demanda son mari en se
dirigeant vers le comptoir dans I'intention de se servir un
verre d’eau.

— Je parle du mariage de Corinne. Je le savais que
ce grand maudit sans-ceeur-la était pas fiable pour deux
cennes.

— Qu’est-ce qu’il a encore fait? demanda Napoléon,
excédé.

— 1II a rien fait, justement. Pendant que sa femme
approche de sa date, lui, il court les chemins. Bastien vient
d’arriver de Saint-Paul pour aller inviter sa sceur a ses
fiancailles la semaine prochaine. Tu me croiras si tu veux,
mais ton gendre est pas encore revenu du chantier.

— Hein!

— Je te le dis! En plus, il parait qu’il a jumpé a la fin de
tévrier. Ou est-ce qu’il est encore passé, ce grand maudit
fanal ? Veux-tu bien me le dire, toi?

— Chez son pere, ils doivent le savoir, suggéra Napoléon
d’une voix hésitante.

— Tu sais bien que s’ils 'avaient su, ils seraient allés
avertir Corinne. Ca a beau étre une belle bande d’airs bétes,
quelqu’un de la famille serait allé le dire a Corinne. Elle doit
étre heureuse encore, notre fille! Elle a presque neuf mois
faits et elle est poignée toute seule avec le grand-pere et un
petit gars de douze ans en plein dans le temps ou il y a le
plus a faire sur une terre. Pendant ce temps-1a, son grand
flanc mou se promeéne quelque part, on sait pas ou, et il
doit gaspiller dans les hotels le peu d’argent qu’il a gagné
cet hiver.

— On le sait pas, dit Napoléon. La, tu parles sans savoir.

— Comment ¢a, on le sait pas, bondance! s’emporta
Lucienne, le visage rouge de fureur. Ou est-ce que tu veux
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qu’il soit passé, cet insignifiant-1a? Il est tout de méme pas
a genoux dans une église en train de faire ses dévotions
depuis deux mois et demi... Lui, quand je vais lui voir la
face, il va avoir affaire a moi, je t’en passe un papier. S’il a
pas de plomb dans la téte, je vais lui en mettre, moi ! promit-
elle, les dents serrées.

Cette sortie de sa femme sembla avoir semé I'inquiétude
chez Napoléon Joyal qui s’attarda dans la cuisine, incapable
de prendre la décision d’aller rejoindre ses fils Anatole
et Simon, avec qui il travaillait a remplacer les planches
pourries de I'un des murs de I’étable.

— Il va falloir faire quelque chose pour Corinne, finit-il
par dire d’une voix incertaine.

— Oui, et ¢a presse, fit Lucienne sur un ton déterminé.
Si tu peux te passer de Bastien ou d’Anatole une couple de
jours, on pourrait I’envoyer lui donner un coup de main a
Saint-Paul. C’est le temps de vérifier les clétures pour pou-
voir sortir les bétes et il va falloir ramasser les pierres dans
ses champs. C’est pas de 'ouvrage a faire pour une femme
en famille ou pour un vieux qui a passé quatre-vingts ans.
Rosaire peut aider, mais il a pas I’dge pour faire ¢a tout seul.

— Je vais demander a Bastien d’y aller demain, décida
Napoléon avant de pousser la porte moustiquaire pour
Sortir.

Demeurée seule dans la piece, Lucienne se dirigea vers
le garde-manger d’ou elle revint avec un plat rempli de
pommes de terre. LYair préoccupé, la mere de famille s’assit
a table et se mit a les éplucher.

— Seigneur, que les enfants nous en font voir de toutes
les couleurs! dit-elle & mi-voix.

Les sujets de préoccupation ne manquaient pas en ce
mois de mai 1902. Blanche, sa fille ainée, avait perdu son
petit Germain au mois de décembre précédent et n’avait
pas encore surmonté son deuil, malgré l'aide d’Amédée.
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Lucienne priait tous les jours pour que les soins exigés par
ses deux autres enfants la tirent de sa dépression.

Par ailleurs, Anatole et Bastien avaient décidé de faire
une fin, comme elle disait. A vingt-huit et vingt-quatre ans,
¢’était normal qu’ils se marient. Ils allaient épouser tous les
deux des filles de la paroisse durant I’été. Bastien ne la
préoccupait pas trop avec sa Rosalie. Ils formaient un bon
couple et le pere Cadieux était tout a fait heureux d’accueillir
son gendre chez lui. Il n’avait pas de fils et Bastien allait
’aider sur sa terre de Saint-Francois-du-Lac.

Par contre, la Thérése Rochon I'inquiétait passablement.
Cette grande fille peu aimable allait venir vivre chez elle au
début du mois de septembre. Son cceur de mere lui disait
que son Anatole se faisait forcer la main pour épouser cette
jeune femme sans grice qui craignait par-dessus tout de
coiffer sainte Catherine.

Germaine, institutrice a Saint-Bonaventure, ne lui causait
pas de souci. Pourtant elle aurait aimé la voir fréquentée par
un garcon sérieux de la paroisse. Mais la jeune fille de vingt-
trois ans aimait sa profession et ne semblait pas envier ses
deux sceurs mariées.

Enfin, Simon, le cadet de la famille, ne représentait pas
un bien gros probleme. C’était un adolescent qui «tirait
parfois un peu trop sur les cordeaux», comme elle disait,
mais il était facile de le remettre a sa place et de le faire
marcher droit.

Il restait Corinne. A cette évocation, des rides d’inquié-
tude apparurent sur le front de la mere de famille. Sa fille de
dix-neuf ans la préoccupait d’autant plus qu’elle vivait loin
des siens et qu’elle ne pouvait lui venir en aide comme elle
Iaurait désiré.

— Ce mariage-1a aurait jamais da se faire! répéta-t-elle
a haute voix. J’aurais donc d mettre le hola quand il en a
été question !

Is
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Ils avaient donné leur cadette a Laurent Boisvert dix
mois auparavant et elle le regrettait amerement. Sa Corinne
attendait un enfant d’un bien dréle de numéro, un garcon
en qui elle n’avait jamais eu grande confiance. Le pire était
qu’elle vivait a dix milles de Saint-Francois-du-Lac, au fond
du rang Saint-Joseph, a Saint-Paul-des-Prés. Si encore la
jeune femme avait pu compter sur I’aide de sa belle-famille.
Mais non! Les Boisvert avaient ’air d’une bande de sans-
cceur incapables de générosité les uns envers les autres. Puis
voila que Bastien venait de lui apprendre que sa fille, parve-
nue presque au terme de sa grossesse, attendait encore son
mari parti du chantier depuis deux mois et demi.

— Ou est-ce qu’il est encore allé courir, ce maudit agres-
la? jura-t-elle a mi-voix.

Si Corinne avait été seule chez elle, Lucienne n’aurait
fait ni une ni deux. Elle aurait ordonné a son mari d’aller
la chercher avec armes et bagages pour la ramener a la
maison de maniere a pouvoir lui venir en aide lorsque
I’heure de sa délivrance serait venue. Mais la, ¢’était impos-
sible. Elle avait recueilli grand-pere Boucher et le jeune
Rosaire chez elle...

Quand arriva I'heure du souper, la mere de famille dressa
le couvert sur la table de la cuisine d’été dans laquelle elle
avait emménagé quelques jours plus tot. Elle attendit
patiemment de voir sortir ses trois fils et son mari de I’étable
avant de déposer sur la table une soupiere remplie d’une
bonne soupe aux légumes.

— Qubliez pas de laisser vos bottes dehors, cria-
t-elle aux hommes lorsqu’elle les entendit monter sur la
galerie.

Napoléon, Anatole, Bastien et Simon pénétrérent dans
la piece, se laverent les mains et allerent prendre place a
table. Le pére de famille récita le bénédicité. Pendant que
Lucienne découpait d’épaisses tranches de pain dans une
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miche cuite par ses soins la veille, chacun se servit un bol de
soupe. On mangea en silence durant quelques minutes.

— T"as parlé a Bastien ? demanda la maitresse de maison
a son mari.

— Oui, c’est correct, m’man, répondit le jeune homme
a la place de son pere. Je vais partir apres le train, demain
matin.

— Je peux méme me passer aussi de Simon pendant une
couple de jours, dit Napoléon. On est assez avancés dans
notre besogne. Je peux me débrouiller avec Anatole.

— Moi, ¢a a tout l'air que personne me demande mon
avis, laissa tomber Simon. Je suis juste un coton, moi! ajouta
P’adolescent, ’air boudeur.

— Cest en plein ¢a, répliqua sa mere, air sévere. "Tu fais
ce qu’on te dit de faire et t’as rien a dire.

Napoléon fit signe a son fils de ne pas s’entéter.

— Je vais faire un peu a manger a soir, reprit Lucienne.
Vous en apporterez a votre sceur demain... Ca empéche pas,
Napoléon, qu’il va falloir que tu parles a ton gendre, reprit-
elle apres un instant de silence.

— Ben oui, ben oui, fit son mari, agacé. Mais pour lui
parler, il va d’abord falloir qu’il revienne.

— Si vous le voulez, je peux ben lui parler, moi, proposa
Bastien.

— Toi, méle-toi pas de ca, lui dit sechement sa meére.

Simon, assis a ses cOtés, eut un gloussement qui lui attira
un regard furieux de sa mere.

—_— N\
Cet apres-midi-la, apres le départ de Bastien, Corinne
s’en était voulu d’avoir révélé a son frére le fait que son mari
n’était pas encore rentré du chantier. Mais comment le

lui cacher? Comment lui expliquer autrement I’absence
é¢tonnante de Laurent? C’était maintenant certain que ses

17
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parents allaient s’inquiéter pour elle et pour le bébé qu’elle
portait.

Corinne se regarda un bref moment dans le miroir fixé
au mur, au-dessus de sa table de toilette, dans sa chambre a
coucher. La petite femme blonde aux yeux couleur myosotis
avait les traits tirés et des cernes sous les yeux. Quand elle se
déplaca pour ranger des vétements fraichement repassés,
elle avait la démarche un peu pataude d’une future mere qui
approche de sa libération.

Apres avoir terminé son rangement dans les tiroirs, la
jeune femme s’empara de son vieux chapeau de paille et
sortit de la maison. Elle aurait préféré demeurer a ’ombre
en cette chaude journée de printemps, mais il fallait qu’elle
s’occupe de son jardin. Il n’y avait plus de temps a perdre.
Meéme si elle avait dépassé le huitieme mois de sa grossesse,
il n’était pas question qu’elle revive ce qu’elle venait de
vivre, soit une année sans légumes de son jardin parce qu’elle
s’était mariée trop tard dans la saison. Depuis plusieurs
semaines, elle avait accordé un soin maniaque a ses serres
chaudes et il était largement temps de les transférer dans le
potager.

La veille, Rosaire avait transporté plusieurs brouettées
de fumier dans le jardin, a son retour de I’école, apres que
grand-pere Boucher eut labouré. L'orphelin, qu’elle avait
«emprunté» a son beau-pére "automne précédent, se révé-
lait une véritable bénédiction. Méme s’il n’avait que douze
ans, il trouvait mille facons de se rendre utile et de lui
faciliter la vie.

Au moment ou elle poussait la porte du jardin, un bruit
en provenance de l'arriere de ’étable la poussa a aller voir
ce qui se passait la. Un peu essoufflée, elle apercut grand-
pere Boucher en train de déposer des piquets de cedre dans
I'unique voiture des Boisvert.

18
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— Voulez-vous bien me dire ce que vous faites-1a, grand-
pere? demanda-t-elle, la voix remplie de reproches. C’est
pas un ouvrage pour un homme de votre dge.

— Voyons donc, protesta ’homme de quatre-vingt-un
ans. C’est pas forgcant pantoute; je suis encore capable de
faire ca.

— Je vous connais, grand-pére. Apres ¢a, vous allez me
dire que vous étes capable de remplacer les piquets de
cloture qui ont pourri cet hiver. Il en est pas question, vous
m’entendez?

— On est rendus a la mi-mai, dit Wilfrid Boucher. Ca
fait au moins un mois que les animaux devraient étre dehors.
On n’est pas pour les garder en dedans tout I’été, calvince!
On n’a presque plus de foin pour les vaches...

— Ca fait rien, grand-pére. Amusez-vous a mettre les
piquets sur la voiture si vous voulez, mais je veux pas vous
voir toucher a la masse, ni a la tariére.

— C’est ¢a, mais toi, méme si t'es en famille jusqu’aux
yeux, tu peux aller piocher dans le jardin comme tu veux,
rétorqua le vieil homme.

— C’est pas mal moins essoufflant, se contenta de répli-
quer sa petite-fille par alliance, avant de tourner les talons et
apres lui avoir adressé un regard plein d’affection.

Corinne n’avait pas regretté un seul instant d’étre allée
chercher le grand-pére de son mari a I’hospice de Sorel
I’hiver précédent quand elle avait appris qu’aucun membre
de la famille Boisvert n’était prét a lui donner asile. Il avait
apporté chez elle sa bonne humeur et sa sagesse.

Elle travailla dans le jardin durant deux longues heures,
soit jusqu’au moment ou Rosaire revint de I’école du rang
en affichantun large sourire. Lorsque Corinne le vit s’appro-
cher de la cloture ceinturant le jardin situé a Parriere de la
maison, elle se releva péniblement autant pour s’essuyer la
figure que pour masser ses reins douloureux.
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Au fil des mois, 'orphelin avait grandi et pris du poids.
Il avait surtout perdu cet air de chien battu qu’il avait a
I’époque ou il était le souffre-douleur des Boisvert, dans le
rang Saint-André. Il n’était pas nécessaire d’étre grand clerc
pour se rendre compte qu’il était heureux dans son nouveau
foyer d’accueil ou Corinne le traitait beaucoup plus en frere
cadet qu’en étranger.

— Pour avoir cet air-13, toi, t'as une bonne nouvelle a
m’annoncer, lui dit-elle en lui décochant un sourire qui
cachait mal son épuisement.

— Ben...

— Envoye! Dis-moi ¢a, lui ordonna-t-elle, pleine de
tendresse.

— J’ai réussi mes examens, tous mes examens, lui
annonca-t-il fierement. Madame Proulx m’a méme félicité.

— La, je suis fiere de toi, déclara Corinne, qui avait eu
passablement de mal a convaincre le garcon de rester sur
les bancs de 1’école apres que son beau-pere, président de la
commission scolaire, I’eut remerciée de ses services comme
institutrice intérimaire ’hiver précédent. Je te I’avais bien
dit que t’étais capable d’apprendre a lire et a écrire, lui
rappela-t-elle... Va te changer et va apprendre la bonne
nouvelle a grand-pére. Il est encore dans 1’étable. Laisse-le
pas faire le train tout seul.

Rosaire pénétra dans la maison et Corinne demeura un
long moment debout, les yeux dans le vague, a se demander
ce qu’elle allait bien pouvoir servir a souper a ses deux
invités permanents. Elle n’avait guere le choix. Il y aurait de
la soupe et de la galette de sarrasin.

La mort dans I’dme, elle avait da se résigner a ouvrir un
compte au magasin général et a la boucherie Vigneault deux
semaines auparavant parce qu’elle n’avait plus un sou. Le
garde-manger était vide et il ne restait dans la cave que des
pommes de terre germées. Elle avait acheté un morceau de
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beeuf, de la mélasse, de la farine de sarrasin et de la farine de
blé dans I’espoir que ces pauvres provisions dureraient
jusqu’au retour de Laurent...

Une contraction douloureuse la prévint qu’elle devait
cesser son travail dans le jardin. Elle appuya sa binette et
son riteau contre la cloture et prit lentement la direction de
la maison.

— Ou est-ce qu’il peut bien étre ? murmura-t-elle pour
elle-méme, le coeur serré, en montant sur la galerie.

Cette question, elle se la posait cent fois par jour depuis
trois semaines, depuis qu'un nommé Lapierre était venu lui
apprendre que son mari avait quitté le chantier a la fin du
mois de février. Depuis, elle résistait a son envie d’aller voir
Gonzague Boisvert, son beau-pere, pour lui demander s’il
avait re¢u des nouvelles de son fils... Mais pourquoi Laurent
aurait-il fait écrire a son pere plutot qu’a sa femme, qu’il
avait quittée depuis le début du mois de novembre ? avait-
il oubliée? Avait-il décidé d’aller refaire sa vie ailleurs?
Etait-il tombé malade quelque part? Etait-il mort?

— I sait pourtant que le petit s’en vient... Pour moi, il
est a la veille d’arriver, se dit-elle pour s’encourager. Il peut
pas faire autrement, c’est notre premier. Jamais je croirai
qu’il a pas hate de le voir. Je suis stre qu’il va arriver cette
semaine.

La jeune femme cherchait surtout a se persuader que son
mari ne pouvait les avoir abandonnés, elle et son enfant a
naitre. Il ne pouvait étre aussi sans-cceur...

— Jai toujours été une bonne femme pour lui. Il a jamais
rien eu 2 me reprocher. Il peut pas étre parti comme ¢a, sans
une bonne raison, se dit-elle en se lavant le visage a I'eau
froide.

Puis, une pensée soudaine la fit palir et légérement
vaciller.
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UN BONHEUR SI FRAGILE

— Mon Dieu! Il manquerait plus qu’il lui soit arrivé
quelque chose et qu’il soit mort tout seul, comme un chien,
loin de chez nous.

En entendant Rosaire dévaler I’escalier qui conduisait
aux chambres a I’étage supérieur, elle secoua la téte pour
chasser les idées noires qui I’envahissaient si souvent depuis
plusieurs jours.

Rosaire, vétu de ses plus vieux vétements, sortit préci-
pitamment de la maison en laissant claquer la porte mousti-
quaire derriere lui.

Lorsque le garcon revint une heure plus tard en compa-
gnie de grand-pere Boucher, il poussait une brouette sur
laquelle il avait déposé un bidon de lait cabossé. Il attacha ce
dernier a un cible et le descendit dans le puits pour garder
le lait au frais.

— J’ai fait le tour des clétures, annonga Wilfrid Boucher
a la jeune maitresse de maison en s’assoyant sur la chaise
bercante placée sur la galerie, pres de la porte moustiquaire.
C’est pas trop mal. Il va y avoir juste cinq ou six piquets a
changer. Le reste est encore solide. Pour les pierres, par
exemple, c’est une autre paire de manches. J’ai marché dans
les labours que ton mari a faits 'automne passé. Il y a de la
pierre en masse qui est remontée en surface. Il va y avoir pas
mal d’ouvrage a faire pour les ramasser.

Corinne, demeurée a I'intérieur, se contenta de secouer
la téte, dépassée par les tiches a venir. Si Laurent n’arrivait
pas bientot, ils allaient prendre un retard pratiquement
insurmontable.

Le lendemain matin, Corinne eut I’agréable surprise de
voir arriver ses freéres Bastien et Simon.

— Viens pas me dire que tu viens m’annoncer que tu te
fiances plus? dit-elle sur un ton plaisant au plus 4gé de ses
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