ABEL PAUL PITOUS

MON CHER ALBERT

Lettre à Albert Camus

GALLIMARD

Note de l’éditeur

Cette « Lettre à Albert Camus » que nous publions aujourd’hui a été écrite au début des années soixante-dix par l’un de ses amis d’enfance, Abel Paul Pitous, dont le témoignage est resté jusqu’à présent inédit, alors qu’il concerne l’une des périodes les plus mal connues de la vie de Camus.

Loin d’être une simple connaissance de Camus, Abel Paul Pitous est son parfait contemporain et l’a fréquenté pendant près d’une décennie, rencontrant sa famille, certains de ses professeurs et partageant avec lui la même bande de camarades. Nés tous deux en Algérie en 1913, ils habitent le même quartier d’Alger — Belcourt — et la même rue — la rue de Lyon —, où la famille Pitous tient un café. Ils font connaissance, en 1922, semble-t-il, sur les bancs de l’école élémentaire, rue Aumerat, où ils sont scolarisés. L’admission d’Albert Camus au lycée en 1924 les sépare. Abel Paul Pitous est reçu à l’E.P.S. (École primaire supérieure d’Alger) puis prolongera sa scolarité à l’E.P.I. (École pratique d’industrie). Ils n’en restent pas moins liés par la passion et la pratique du football. En 1931, ils se perdent de vue définitivement. Albert Camus a obtenu en 1930 la première partie du baccalauréat et se destine à des études supérieures. Ses premières attaques de tuberculose lui interdisent en outre de continuer le football. Abel Paul Pitous quant à lui commence à travailler.

Abel Paul Pitous n’a découvert que très tardivement la célébrité littéraire de son ami d’enfance, sans qu’il précise dans son texte exactement la date. Ce n’est que la retraite venue (après avoir fait une longue carrière à Électricité et Gaz d’Algérie et exercé divers métiers) qu’il entreprend de rassembler et écrire ses souvenirs, qu’une visite sur la tombe de Camus à Lourmarin ont fait resurgir avec une intensité et une netteté inattendues. Il met alors au point un manuscrit d’une centaine de pages qu’il ambitionne de voir publié, mais qui ne trouvera à son grand regret pas d’éditeur.

Abel Paul Pitous a visiblement remanié son manuscrit. En attestent deux contradictions que nous avons laissées apparentes. Il date sa « Lettre » de 1971 (début probable de la rédaction de son manuscrit) mais fait référence plus loin à l’année 1974, à propos d’une émission télévisée sur Camus. D’autre part, il assure qu’il n’a pas lu Camus au moment où il rédige cette lettre (ce qui était vraisemblablement le cas en 1971), mais cite une fois explicitement l’un de ses textes et renvoie plusieurs fois à ses œuvres. On peut donc se plaire à imaginer qu’après 1971, Abel Paul Pitous a tenu la promesse qu’il a faite à son ami dans le post-scriptum de son manuscrit : lire « tous » ses livres. Un épais dossier de coupures de journaux, conservé par sa famille après sa disparition, confirme qu’il s’est documenté sur l’œuvre de Camus.

Le manuscrit de cette lettre, entièrement écrit à la main, de la belle écriture d’Abel Paul Pitous, nous a été transmis début 2013 par son fils. Les renseignements qu’il contenait sur l’enfance de Camus et la façon dont ils entraient en résonance avec son livre le plus autobiographique, Le premier homme, nous ont convaincus de le publier. Nous avons ôté les passages retraçant le parcours professionnel d’Abel Paul Pitous des années trente aux années soixante, pour ne retenir que ceux qui évoquent les souvenirs de la période où l’auteur et Albert Camus se fréquentaient.

Enfin, l’édition de cette « Lettre » est accompagnée d’une reproduction de la célèbre photo où Camus pose en gardien de but entouré de son équipe. À côté de lui, accroupi, un bras posé sur l’un de ses genoux, sourit Abel Paul Pitous, l’auteur des pages qui suivent.

Marseille, le … 1971

Mon cher Albert,

Je sais que tu as quitté tes amis pour un monde d’où l’on ne revient plus. Et je n’ai pas d’autre moyen pour te joindre que celui de t’écrire. Mon écriture a bien changé ; elle n’a plus la belle calligraphie qu’avait celle de l’élève que tu as connu à l’école de la rue Aumerat à Belcourt et ne te dévoilera pas son nom. Pourtant, regarde bien à nouveau sur l’enveloppe la façon dont est rédigée l’adresse, le dessin des lettres, leur forme… Non, vraiment ? tu ne devines pas à qui peut bien appartenir cette main qui tient le porte-plume et qui, pour la circonstance, ne tremble presque pas ? Tu donnes ta langue au chat ? Crois-moi, je me suis appliqué, j’ai même recommencé plusieurs fois !

Je te vois tournant les pages — c’est ce que tu as de mieux à faire — pour découvrir à la dernière l’identité de ton correspondant. Tu es surpris n’est-ce pas, bouleversé peut-être ? Eh bien oui, c’est moi, bien vieilli certes mais encore assez jeune et audacieux pour avoir l’envie folle de t’envoyer cette « bafouille » qu’aucun autre ne pouvait faire, ne fera jamais.

*

Peut-être te poses-tu la question : pourquoi ne t’ai-je pas écrit avant que tu ne grimpes sur ce pur-sang de la mécanique qui t’emporta pour un voyage plus long que prévu… Oui, pourquoi ? Rappelle-toi : la pendule de notre amitié s’est arrêtée en 1931. Son tic-tac s’est éteint sans que ni toi ni moi n’ayons tenté de le remettre en mouvement. Toi, tu avais tellement à faire avec tes études déjà brillantes et ta santé encore préoccupante. Moi, ayant cessé les miennes trop tôt, je faisais connaissance depuis un an avec les dures conditions de travail du « monde ouvrier », pas encore ou si peu organisé en Algérie. Je découvrais soudain une vie nouvelle avec ses petits rayons de joie bien sûr, mais aussi avec sa triste réalité faite d’obligations, de servitudes, d’ingratitude…

Et puis tu sais, c’est énorme quand on n’a pas encore dix-huit ans, que pendant trois années consécutives on a fait partie des aînés d’un établissement scolaire inauguré avec sa promotion en 1927… que résonne encore à l’oreille et au cœur le langage de l’amitié, de la considération, de l’admiration parfois des « bleus », des adolescents qui arrivent en première année, alors que l’on est déjà en troisième et dernière année, comme des « grands »… et que, tout à coup, la société a un visage d’homme et de rendement et te trouve « tout petit » et maladroit… qu’elle a des vestibules où elle déchire ta dignité parce qu’elle pense qu’il est trop tôt pour en avoir et que le combat pour la vie passe par là, par l’antichambre de l’humiliation. Tu dois le savoir, cette école de la vie n’a plus de jeudi ; elle n’avait pas non plus de vacances, jamais de vacances ! La semaine avait six jours et ses cinquante-quatre heures de présence normale, quand elle ne dépassait pas les soixante par des heures supplémentaires qui mordaient sur les loisirs, le repos, parfois sur le sommeil. Les patrons et la semaine nous laissaient quand même le dimanche — un peu comme la halte aux chevaux au temps des diligences — pour récupérer, recharger les « batteries »… pour jouer au football sans avoir eu le temps de s’entraîner. Quoique pour ce qui est de tenir la forme, je faisais tous les matins mon mille mètres comme un dératé, en ayant soin de maintenir bien horizontalement le panier d’osier dans lequel ma mère avait soigneusement rangé les victuailles et plats cuisinés qui servaient à mon repas du midi.

Le tramway qui me conduisait à l’usine sortait du dépôt de « l’Arsenal », rue Sadi-Carnot, vers cinq heures dix, cinq heures un quart. Il me fallait donc arriver à l’arrêt des Halles un peu avant cette heure-là. Mais comme mon réveil était laborieux, invariablement c’est en dévalant la rue de Lyon, puis la rue de Suez, la place du jet d’eau boulevard Thiers, le dernier morceau de la rue de l’Union, et enfin le petit bout de la rue Sadi-Carnot, qu’acrobatiquement je prenais en marche ce tramway qui m’emmenait chaque jour au travail avant que la sirène ne sonne à six heures un quart.

À cet exercice matinal, et bien que le wattman très complaisamment ait ralenti le convoi, lorsque j’ouvrais mon panier, il y avait le morceau de saucisse de la loubia qui faisait « la cour » à la tomate que je croquais avec du sel, et parfois, furieux, je surprenais le pigeon rôti qui avait déserté sa gamelle et ses pommes de terre et couvait « amoureusement » la poignée de cerises, donnant à mon dessert une saveur originale. Inutile de te dire que les journées, les semaines étaient bien remplies et qu’il n’y avait plus beaucoup de temps pour le reste. Même pas le temps d’être malade car privé de salaire, le médecin, la pharmacie, le chirurgien non remboursés coûtaient trop cher. Et puis je voulais apprendre « mon » métier pour essayer de vendre, plus lucrativement, mon petit savoir et ma force de travail…

Si tu savais Albert, comme il était court le temps qui me restait pour gagner le petit cœur de seize ans de celle que tu as connue et qui depuis n’a jamais cessé de réchauffer le mien… Mais pourquoi t’ennuyer avec tout cela ? Pourquoi tant de vaines justifications ? Je pense simplement que nous avons laissé pousser trop d’herbes sur le chemin de notre amitié.

Éditions Gallimard

5, rue Gaston-Gallimard 75007 Paris

http://www.gallimard.fr

Couverture : Photo, collection particulière.

© Éditions Gallimard, 2013.

Abel Paul Pitous

Mon cher Albert

Lettre à Albert Camus

Sur le quartier de Belcourt à Alger où Camus a vécu, la rue de Lyon où il habitait, les bancs de l’école communale, les séances de cinéma dominicales, et les matchs de foot où le futur écrivain tenait le poste de gardien de but, on n’avait recueilli jusqu’ici que des témoignages lacunaires. En réalité, on ne connaît de la jeunesse de Camus que ce qu’il en a raconté lui-même dans Le premier homme.

Pour avoir été son voisin rue de Lyon, son camarade d’école, et l’avoir ainsi fréquenté de dix à dix-huit ans, Abel Paul Pitous (1913-2005), son exact contemporain, gardait des images précises de cette époque. Son témoignage, que l’on vient de retrouver, consigné dans les années soixante-dix, ressuscite donc pour la première fois non seulement les lieux d’enfance de Camus, mais aussi un peu de la vie des gens qui l’entouraient et qui comptèrent tant pour lui : sa mère, son oncle sourd et muet, son instituteur, et cette flopée de copains tous passionnés de football.

Autant de souvenirs qui restituent aujourd’hui d’une manière formidablement proche et touchante le climat dans lequel Camus a grandi et s’est émancipé.

Cette édition électronique du livre Mon cher Albert – Lettre à Albert Camus

de Abel Paul Pitous a été réalisée le 19 septembre 2013

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en septembre 2013 par Laballery

(ISBN : 9782070142903 - Numéro d’édition : 256044).

Code sodis : N56598 – ISBN : 9782072497469

Numéro d’édition : 256045