La Véritable histoire du Père Noël

Alain Roué

Société des écrivains

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Société des écrivains

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

La Véritable histoire du Père Noël

À mes enfants,

À mes futurs petits-enfants,

Première époque

Chapitre 1. La plus belle nuit de l’année

« Faudrait peut-être arrêter de croire au père Noël ! »

Qui n’a pas un jour entendu prononcer cette phrase dans son entourage ?

En fait, tout le monde ou presque a un jour, d’une manière ou d’une autre, entendu parler du père Noël !

À partir de là, y croire ou pas reste une affaire personnelle, que chacun gère en fonction de sa sensibilité propre, ou des principes et préceptes de vie qu’il a décidé de suivre.

Quoi qu’il en soit, personne n’ignore qu’une fois la période venue de cette incontournable fête de Noël, l’on voit apparaître un peu partout des sapins recouverts de boules et de guirlandes.

Chacun sait également qu’à l’occasion de ce jour de fête caché quelque part en toute fin de calendrier et blotti bien au creux de l’hiver, il est de coutume de s’échanger aussi bien en famille qu’entre amis, une multitude de cadeaux et de présents divers et variés.

Si bien peu de monde ignore encore de nos jours qu’en cette nuit magique de lumière et de chants, une grande partie des êtres humains qui peuplent notre planète fête la naissance d’un enfant Dieu, tout le monde sait par contre que dans ce même temps, une multitude d’enfants de par le monde attendent avec une impatience chaque année renouvelée, le passage mythique d’un étrange personnage à barbe blanche que personne pourtant ne voit jamais. Des enfants par milliers qui espèrent cette nuit-là la visite magique d’un vieil homme censé voyager les bras chargés des présents les plus divers et les plus merveilleux, qu’il prend le temps de déposer discrètement pour chacun d’entre eux au gré d’une interminable tournée nocturne, tantôt au coin de l’âtre d’une cheminée ou tantôt, à défaut de cheminée, au pied d’un sapin ou d’un arbre de Noël illuminé. Tout cela, sans bien sûr faire le moindre bruit, et seulement lorsque, les paupières closes, le destinataire de ces cadeaux merveilleux s’en est allé rejoindre Morphée dans les limbes profonds et délicieusement ouatés du pays du sommeil.

Les deux coutumes font bon ménage, la religieuse et la profane cohabitent en paix en ce jour de décembre. Pourtant, à peu près personne ne serait en mesure d’expliquer quelle relation plus ou moins précise il pourrait bien y avoir entre cette naissance remontant à plus de deux mille ans, et le passage de ce généreux vieillard vêtu d’un long manteau rouge et portant une interminable barbe blanche, que tout le monde ou presque appelle « le père Noël ».

Il n’y a en fait rien de bien anormal en cela, puisqu’il n’existe, il faut bien en convenir, aucune relation de cause à effet, entre l’enfant né il y a bien des siècles dans la crèche de Bethléem et cet étrange bonhomme Noël, distributeur de friandises, de jouets et de cadeaux, mais plus encore exceptionnel dispensateur de rêve et de bonheur.

En se donnant le mal d’envisager les choses sous un autre angle, force est cependant d’admettre qu’il n’est peut-être pas tout à fait aussi exact qu’il ne le paraît, qu’aucun point de concordance n’existe entre ces deux personnages si différents l’un de l’autre, qui se partagent la nuit de Noël dans notre imaginaire collectif. Cette nuit si souvent qualifiée de magique ne constitue-t-elle pas en effet à elle seule le trait d’union entre ces deux personnages ? L’un et l’autre, le religieux comme le profane, le nouveau-né comme le vieillard, ne nous délivrent-ils pas des messages relativement semblables, et ne distillent-ils pas tous les deux pareillement aux hommes de bonne volonté une petite parcelle de rêve et d’espoir ?

Mais ne nous égarons pas en faisant des comparaisons, qui n’ont dans le fond pas de raison d’être. Ne sommes-nous pas là pour nous préoccuper plus spécifiquement de ce personnage que l’on appelle le père Noël ? Alors penchons-nous sur le cas de cette étrange créature dont chacun parle, mais dont tout le monde ignore tout de l’histoire qui fut la sienne. Par le plus grand des hasards, il se trouve que cette histoire du bonhomme en rouge, cette véritable histoire du père Noël, vint après avoir longuement voyagé dans le temps, se glisser au creux de mon oreille. D’une mémoire d’ancêtre à un souvenir d’aïeul, elle parvint ainsi je ne sais trop comment jusqu’à moi, et si vous le voulez bien, au travers de ces lignes, elle continuera son chemin jusqu’à vous.

Tel un secret précieux trop bien gardé dans un petit tiroir situé au fond de ma propre mémoire, je n’avais jamais jusqu’à ce jour songé à transmettre ce récit. Maintenant que l’idée m’en est venue, je me suis décidé à tailler ma plume et à tracer des mots d’encre sur le papier trop désespérément blanc. S’il vous plaît de les lire, vous deviendrez, vous aussi, le détenteur de cette belle histoire.

Si vous avez seulement entrouvert ce livre pour bien vite le refermer pour l’éternité, si vous l’avez aussitôt abandonné sur une étagère où la poussière se chargera au fil du temps de le dévorer, je me prends néanmoins à espérer en me fondant sur le seul fait que son titre vous avait incité à l’ouvrir, que le récit contenu dans ces pages ne vous aura probablement pas laissé totalement indifférent.

Croire au père Noël n’a en effet rien de bien répréhensible, et cela quel que soit l’âge dont l’état civil nous affuble. Lire les pages qui vont suivre n’a donc rien de stupide ou de déplacé. Cette croyance au rêve est bien loin d’être exclusivement une affaire d’enfants. Car chaque adulte ayant su conserver au fil des ans quelque part au fond de sa grande et parfois vieille carcasse, une infime parcelle de ce qui fut autrefois son cœur d’enfant, possède encore intacte en lui, souvent sans en avoir conscience, cette faculté exceptionnelle de rêver que les quelques centaines de lignes qui vous attendent vont tenter de réveiller.

Afin de parvenir à atteindre cette petite partie de rêves qui sommeille encore en vous, il vous suffira simplement d’accepter de vous laisser convaincre en écoutant pour une fois la petite voix interne de ce qui vous reste de ce cœur d’enfant trop longtemps oublié, dont le rythme des battements résonne encore sourdement tout au fond de votre poitrine d’adulte. Ne restera plus, à partir de là, qu’à accepter de consacrer quelques-unes des si précieuses minutes de votre temps d’hommes et de femmes éternellement pressés, pour vous laisser, une fois n’est pas coutume, porter par votre imaginaire. Les pages qui suivent vous transporteront alors dans l’univers de vos rêveries d’antan, et vous retrouverez pour un moment cette époque insouciante de votre vie où tout n’était encore que rêve et espérance. Vous retrouverez ce temps déjà lointain des espoirs irréels qui, la survenue de l’âge adulte aidant, se sont pour beaucoup envolés. Le temps révolu de ces rêves dorés qu’il vous a fallu dans bien des cas remiser au placard, en attendant la survenue hypothétique de lendemains qui chantent.

Si vous vous reconnaissez dans cette description, l’histoire qui va suivre est à n’en point douter faite pour vous. Il ne vous reste plus dès lors qu’à en retrouver les protagonistes, et à remonter pour cela quelques-uns des barreaux de l’échelle perpétuelle du temps, afin de vous retrouver au cœur de cette époque déjà lointaine, au cours de laquelle les événements, que je m’apprête à vous conter, se sont déroulés.

Chapitre 2. Une petite ville, quelque part en regardant vers le nord

Afin de situer géographiquement parlant le plus précisément possible le secteur dans lequel s’est autrefois déroulée cette histoire, il aurait bien sûr été souhaitable d’être en mesure de déployer sur une table une grande carte d’époque de notre vieille Europe. Malheureusement, mettre la main sur un document aussi ancien ne se fait pas sans difficultés et il faudra bien se résoudre à s’en passer. Une carte élaborée en ces temps lointains aurait pourtant pu nous être d’un grand secours si elle était parvenue jusqu’à nous.

À défaut de données cartographiques précises, nous serons nécessairement contraints de nous contenter de situer relativement approximativement la région qui servit de cadre à notre histoire. Il est néanmoins possible d’affirmer, sans trop risquer de se tromper, que les faits relatés dans le récit qui va suivre se déroulèrent dans une contrée située quelque part au nord de notre vieux continent européen. Apporter davantage de précisions est malheureusement devenu de nos jours bien difficile, d’autant plus difficile même, que dans ce secteur de la planète, comme dans la plupart des autres continents de celle-ci, le maillage des États dû au découpage politique a bien des fois été bouleversé au cours des nombreuses décennies qui se sont succédé sur le calendrier du temps.

En ces temps reculés, il existait un peu partout sur notre vieille terre une mosaïque de petits États, des pays si petits qu’il eût été possible de les qualifier de microscopiques sans pour cela exagérer grandement. Il s’agissait en fait d’un enchevêtrement de petites unités politiques, qui n’avaient absolument rien à voir avec les États parfois tentaculaires dans lesquels nous vivons le plus souvent aujourd’hui. Sur ces petites entités territoriales, sorte de petits mouchoirs de landes, de forêts ou de prairies, régnaient le plus souvent fastueusement des princes, des ducs ou bien encore des comtes. La nature du titre porté avec emphase par chacun de ces souverains importait en fait assez peu, et dépendait parfois tout simplement de la surface occupée sur la carte par le certes petit, mais néanmoins toujours très important État qu’il avait l’honneur et la responsabilité immense de gouverner. Bien que minuscules, ces États n’échappaient pas davantage que les plus grands à la survenue de troubles politiques intérieurs, qu’à celle des incontournables guerres extérieures, à laquelle tous les pays grands ou petits se livrent depuis la nuit des temps. Les combats féroces et presque toujours sans pitié qui en découlaient étaient motivés par des idéaux et des principes fondamentaux, dont le bien-fondé nous échappe tout aussi certainement aujourd’hui que les raisons de nos grands conflits actuels échapperont à n’en point douter à ceux qui nous succéderont sur cette terre. Les affrontements entre ces minuscules entités territoriales se trouvaient cependant par la force des choses relativement circonscrits du fait de la faible surface géographique des États impliqués, et de la modestie des armées que les souverains se trouvaient en mesure de lever. Bien que meurtrières, ces guerres se soldaient fort heureusement de ce fait par un bilan limité en pertes humaines, compte tenu de la modeste importance des armées qui étaient amenées à s’y faire face.

Pour situer approximativement dans le passé le récit que j’entreprends ici de vous conter, il nous faut remonter d’environ deux bons siècles et peut-être même un peu plus, le cours perpétuel du temps. En fait, il me semble honnête d’avouer que l’on ne sait à vrai dire plus très bien quand tout cela s’est déroulé. La connaissance d’une date précise n’apporterait d’ailleurs rien de plus à ce récit, car ne présentant pas, je dois en convenir, une bien grande importance. Dans le fond, en y réfléchissant bien, les événements auxquels je vais faire allusion auraient tout aussi bien pu se dérouler hier. Seuls alors le contexte et le cadre de leur survenue seraient un peu différents de ce qu’ils furent.

L’histoire qui va suivre ne date cependant pas d’hier, elle remonte même à un temps si lointain qu’il s’agissait d’une époque où la campagne s’égayait de magnifiques châteaux semblables à ceux qui peuplaient les contes de fées de notre petite enfance. Des châteaux cernés de douves profondes, pour protéger les tours hautes et larges, surmontées çà et là de tourelles effilées coiffées en leur sommet de fins clochetons pointus qui semblaient chercher à décrocher dans le ciel les nuages de dentelles cotonneuses, qui s’y promenaient imprudemment à proximité de leurs flèches d’ardoises dressées en direction des cieux.

Il s’agissait également d’un temps dans lequel les contrées étaient beaucoup plus sauvages, et surtout sensiblement moins peuplées, que ne le sont aujourd’hui celles que nous connaissons. Des forêts immenses, denses et profondes, recouvraient le plus souvent la plus grande partie du territoire de ces petits États, implantés tout là-haut quelque part dans le nord de notre vieux continent européen.

Les routes de bonne qualité permettant de se déplacer et de circuler de façon satisfaisante d’une bourgade à l’autre étaient alors très rares, et la plupart du temps cela ne dépassait guère le stade du vulgaire chemin de terre à la limite du praticable. Le voyageur, qui faute de mieux, se décidait à suivre à ses risques et périls l’un de ces chemins défoncés, avait parfois la bonne surprise de voir surgir un clocher au détour d’un virage, ou de découvrir une tour cachée sur le versant opposé de l’une des innombrables collines qu’il devait franchir. L’un ou l’autre de ces édifices visibles à distance lui signalait alors la présence d’un hameau, d’un village et même parfois mieux encore d’une authentique petite ville. L’agglomération ainsi découverte pouvait à terme se révéler plus ou moins étendue, et par voie de conséquence plus ou moins peuplée. Elle pouvait être d’une importance administrative variable, mais elle restait cependant toujours d’une surface infiniment plus modeste que celles sur lesquelles s’étendent nos tentaculaires cités modernes. Certaines, parmi ces villes clairsemées dans le paysage, se trouvaient être plus accueillantes que d’autres. Il en existait aussi de terriblement pauvres, des villes si misérables que le voyageur n’y découvrait en général devant ses yeux que cette tristesse et ces délabrements qu’engendrent immanquablement sur tous les continents la misère. Toutes les agglomérations rencontrées ne se trouvaient cependant pas dans ce cas, car s’il en existait de bien tristes totalement dépourvues du moindre charme, il en existait par contre d’autres beaucoup plus agréables et même relativement riches, qui n’hésitaient pas à étaler de manière ostentatoire et presque indécente une opulence qu’elles se plaisaient fièrement à afficher aux yeux des visiteurs de passage. Le voyageur ne pouvait alors que se dire qu’il se trouvait visiblement dans l’une de ces cités dans lesquelles il devait indubitablement faire très bon vivre. Une ville si accueillante qu’elle donne presque instantanément à l’individu de passage l’envie d’y poser un temps son bagage afin d’y jouir du plaisir de séjourner une journée ou deux et peut-être même pourquoi pas un peu plus, de ce cadre enchanteur.

La petite bourgade dans laquelle se déroula l’histoire qui va suivre ne se situe dans aucune des deux catégories extrêmes que nous venons d’évoquer. En fait, il serait plus juste de classer cette cité dans une catégorie intermédiaire, dans laquelle il serait légitime de regrouper les villes préalablement pauvres et devenues au fil du temps un peu plus riches, et ces autres cités qui vivaient au contraire un processus économique inverse, et qui tentaient désespérément de se raccrocher à un passé autrefois prospère. C’est à la catégorie de ces agglomérations jadis agréables qu’appartenait celle dont nous allons parler. Elle était en fait l’une de ces villes qui essayaient de se cacher à elle-même l’abominable chute amorcée vers la noire misère, et qui refusaient absolument de prendre conscience de la terrible dégringolade économique qu’elle est en train de vivre. Une dégringolade vertigineuse qui angoissait au plus haut point, une population locale soudainement privée des repères et des habitudes qui avaient de tout temps été les siens.

De son passé autrefois prospère et même par certains côtés plutôt opulent, la petite cité ne conservait plus que quelques charmes biens modestes. Elle avait tant bien que mal su préserver ainsi quelques-uns des attraits architecturaux qui avaient constitué une partie de son lustre d’antan. Ces quelques vestiges constituaient désormais les souvenirs d’une époque économiquement plus favorable, et d’un temps où la vie était incontestablement plus facile pour tout le monde qu’elle ne l’était à présent devenue. L’époque présente souriait désormais bien peu à l’ensemble des infortunés habitants de la petite cité, en conséquence, l’état de conservation des bâtiments principaux ne constituait guère le sujet de leurs préoccupations les plus élémentaires. Les monuments et les demeures qui n’avaient pas encore eu trop à souffrir des temps pénibles de récession que la population traversait, et qui faisaient encore un peu illusion, rappelaient aux gens de là-bas la douceur de temps révolus, dans une époque sombre au cours de laquelle les privations qui leur étaient imposées devenaient plus importantes à chaque jour que Dieu faisait.

Lorsque la vie devient au quotidien tellement difficile, chacun des événements qui la ponctuent prend une tournure particulièrement pénible à vivre. La saison hivernale, banalité en d’autres temps, devenait plus que toute autre chose encore, particulièrement délicate et douloureuse à supporter. Cela se trouvant rendu plus aigu encore compte tenu de la localisation géographique qui était celle de cette ville située dans l’une des parties de la planète connue de tous pour la grande rigueur de ses mauvaises saisons.

En ce temps-là, les hivers étaient de mémoire d’homme souvent terriblement rudes, et les neiges qui les accompagnaient avaient la réputation d’être fréquemment très abondantes et particulièrement tenaces. Les flocons lourds et épais tombaient du ciel si nombreux et si gros, que les châteaux, les villes et les forêts s’en trouvaient recouverts en quelques heures, et finissaient par disparaître presque totalement sous un épais manteau blanc. Une pelisse immaculée dont le paysage ne parvenait finalement à se défaire que plusieurs mois plus tard, lors de la survenue des premiers beaux jours. Une duveteuse couverture de silence blanc habillait pour de longs mois l’ensemble du paysage, et semblait s’efforcer de le maintenir dans une sorte d’étrange léthargie. À défaut d’endormissement ou d’hibernation véritable, le général hiver imposait cependant aux populations une sorte d’engourdissement lié au silence ambiant et au fait que bien des activités devenant rigoureusement impossibles suite à l’installation de ses blanches troupes sur la contrée, chacun se trouvait contraint à se réfugier sous son propre toit, et à ne sortir que fort peu de son habitation.

Il devenait, par exemple, dès les premières neiges tombées, terriblement difficile de se rendre d’une ville jusqu’à une autre. Il était plus compliqué encore, pour ne pas même dire impossible, d’atteindre en cette froide saison les frontières du minuscule État, dans l’espoir de les franchir pour se rendre dans l’un des duchés ou dans l’un des comtés voisins, pourtant guère éloignés et si facilement accessibles à la saison à laquelle volent les papillons.

Les déplacements à pied ou à cheval étaient l’hiver durant devenus le souvent presque totalement impossibles, car l’ensemble des routes et des chemins disparaissaient chaque année, et cela pour plusieurs mois, sous une épaisse couche neigeuse qui les dissimulait totalement. Pendant cette longue période qui traditionnellement paraissait interminable aux populations locales, seuls quelques traîneaux bien équipés tirés parfois par des chevaux, mais le plus souvent par des rennes lorsqu’ils venaient d’États situés encore plus au nord, parvenaient tant bien que mal à évoluer, parfois avec difficultés, en glissant comme ils le pouvaient sur l’importante épaisseur de poudre d’une blancheur immaculée qui recouvrait le sol et qui s’entassait sur celui-ci, chute de neige après chute de neige.

C’est dans ces conditions atmosphériques pourtant bien peu favorables qu’en plein cœur de l’hiver, une grande partie de la population de ce minuscule pays se retrouvait l’espace d’une soirée pour fêter Noël. Une occasion unique pour permettre à la chaleur humaine échangée en cette occasion de remplacer pour un temps trop bref cette autre chaleur qui leur venait en été de ce soleil qui faisait si cruellement défaut à la saison froide. La chaleur artificielle qui se dégageait des cheminées faisait bien sûr également ce qu’elle pouvait pour rendre l’hiver supportable, sans cependant jamais parvenir à remplacer cette douceur des températures estivales, qui constituait une sorte de don de la nature tellement apprécié lorsqu’il venait baigner la région tout entière. Rien de semblable avec le feu de bois, car dès que l’on s’éloignait de l’âtre dans lequel se consumaient ardemment de grosses bûches, l’absence des réconfortants rayons chauds de l’astre céleste se faisait cruellement sentir, et laissait alors à chacun l’impression désagréable de se retrouver plongé progressivement dans un quelconque fluide absolument glacial.

Chapitre 3. Une nuit de décembre

À la fin du mois de décembre, tout juste avant que ne s’achève l’année, figurait inscrite sur le calendrier la traditionnelle et tout à fait incontournable fête de Noël. En cette occasion bien particulière, la délicieuse petite ville de Matahungenhisternbergheim se trouvait bien évidemment comme l’intégralité du duché dans lequel elle se trouvait située, entièrement recouverte par une neige lourde et épaisse. Il en tombait tellement chaque jour que les toitures des maisons de la ville se confondaient presque en cette période de l’année, avec les rues, les places et les jardins, le tout se fondant dans cette même blancheur uniforme qui s’étendait à perte de vue. La présence de cette neige semblait cette année-là infiniment moins supportable à chacun qu’elle ne l’était depuis toujours, car il était venu s’y adjoindre la présence d’un froid beaucoup plus glacial encore que celui qui sévissait au cours des hivers précédents. Il faisait si froid cette année-là, qu’aucun des citoyens, même ceux résidant de très longue date dans la petite cité, n’avait de son vivant vu le mercure descendre si bas et se cacher aussi profondément dans les réservoirs des thermomètres.

Pourtant, malgré cette température véritablement glaciale, les habitants de la bourgade s’apprêtaient comme ils le pouvaient, et comme il était de tradition de le faire chaque année, à fêter la venue en ce monde d’un enfant nommé Jésus.

Mais cette nuit de Noël là, rien ou presque ne devait en finalité se dérouler comme à l’habitude. Certes, les habitants de la sympathique bourgade se rendirent dans leur quasi-totalité dans l’église principale de la ville qui trônait au beau milieu de la place centrale de la cité, faisant en cela exactement comme ils faisaient les autres années. Tous ou presque étaient ainsi présents comme le voulait la tradition, pour assister à la messe de la Nativité qui devait être dite ce soir-là. Un office religieux célébré comme il se devait, avec le faste qui s’imposait, et qui se trouvait cela va de soi, être ponctué des incontournables chants et cantiques traditionnels que l’importance de l’occasion exigeait. L’église semblait devenir pour le temps de cette célébration un lieu vaguement irréel qui paraissait étrangement se trouver situé hors du temps, et surtout hors de l’hiver. Les lumières chaleureuses qui s’échappaient de la carcasse de pierre du bâtiment étaient, avant de rencontrer l’obscurité extérieure, filtrées et adoucies par la glace et le givre accrochés sur les vitres. La faible lumière qui s’échappait ainsi de cet étrange igloo de pierre recouvert et écrasé par la neige prenait un aspect protecteur, chaleureux et attirant. Une lumière vers laquelle les hommes, les femmes et les enfants de la ville se sentaient irrésistiblement aspirés, dans l’espoir sans doute de pouvoir partager en ce lieu avec leurs congénères un peu de chaleur humaine et de bien-être.

Afin de combattre au mieux l’obscurité ambiante, l’intérieur de la bâtisse religieuse était en cette occasion festive éclairé par une multitude de bougies et de cierges dispensant une douce lumière jaune, qui conférait à la nef centrale un aspect finalement plutôt lumineux et assez accueillant. Il se dégageait de cette lumière une presque sensation de chaleur, pourtant bien vite démentie par le froid glacial de la nuit, qui n’avait pas manqué de s’inviter lui aussi à la célébration. Seuls deux pauvres poêles qui fonctionnaient au bois tentaient de façon aussi désuète qu’inappropriée de lutter contre la cruauté de cet hiver, qui gelait le chœur de cette église et en recouvrait de givre les vitraux autrefois flamboyants. Deux feux à bois engloutissant bûche sur bûche, qui même en étant poussés au maximum de leurs possibilités et du raisonnable, ne parvenaient qu’à faire rougir la fonte de leur foyer, sans parvenir pour autant à réchauffer même modestement les fidèles et leur bon pasteur qui s’apprêtaient à célébrer ensemble l’office de la Nativité. Il faut dire qu’à cette époque-là, on ne connaissait guère d’autres moyens plus performants pour se chauffer que l’utilisation de ce bois que la nature offrait généreusement aux hommes, et qu’il leur suffisait de couper.

À défaut de parvenir à réchauffer les corps, il ne restait plus guère dans ces conditions pour ces trop modestes braseros que l’espoir de procurer un soupçon de chaleur aux âmes et aux cœurs des fidèles réunis, et pour les aider dans cette tâche, il était heureusement possible de compter sur les traditionnels chants de Noël, que l’assistance dans sa presque intégralité reprenait avec un enthousiasme sans mesure. Une once de chaleur destinée à leur corps couplée à une parcelle de bonheur se posant dans leurs cœurs, pouvait même ainsi faire croire un instant aux habitants de la petite ville que l’hiver en ce beau soir et durant cette nuit magique, consentait à accorder une trêve aux hommes et à se faire un peu moins mordant quelques heures durant. Une sensation agréable mais malheureusement de bien courte durée, une sorte de petit miracle ne se prolongeant guère au-delà des toutes dernières notes entonnées par l’assistance et jouées par les doigts gourds de l’organiste frappant pourtant avec conviction sur le clavier de l’orgue antédiluvien de cette église plus ancienne encore. Impossible en effet pour cette population transie de froid de parvenir à réchauffer durablement par ce moyen empirique les corps et les esprits. Et impossible donc de ce fait, de parvenir à oublier au-delà de ce trop court moment de communion, les terribles déchirures de ce froid que la misère des temps ne permettait plus de combattre avec efficacité. Il fallait en effet reconnaître qu’en cette époque de privations, la vie était devenue bien difficile à Matahungenhisternbergheim.

L’existence était devenue au quotidien tellement difficile, que même le soir de Noël, plus personne dans la ville ne songeait à organiser le moindre banquet entre amis, ni n’envisageait les plus modestes agapes familiales. Nul dans cette cité n’avait à cette époque les moyens financiers pour s’offrir de semblables fantaisies. Alors, en lieu et place d’un véritable et roboratif repas de fête, chacun se contentait désormais de ce petit pain dur et vaguement sucré, que l’on appelait à présent « le pain de Noël » ! Un nom bien trompeur, dont avait été baptisé ce triste morceau de croûte, pour tenter de lui conférer un petit air festif, qu’il était malheureusement bien loin de posséder. Ce petit pain constitué d’un peu de farine de mauvaise qualité, mélangée à quelques gouttes de lait allongées d’eau et saupoudré au final d’une quantité dérisoire de sucre roux, constituait une bien fade friandise de substitution, dont il fallait désormais savoir se contenter le soir de Noël, en lieu et place des énormes et délicieuses brioches biens dorées que l’on dégustait autrefois de façon gourmande en cette occasion. Les marchands ambulants, qui vendaient les bonnes brioches d’antan ne faisant plus d’affaires suffisantes en ce beau et unique soir de Noël, avaient les uns après les autres déserté leur emplacement initial. Les belles roulottes éclairées et leurs propriétaires se rendaient à présent à l’occasion de cette fête en d’autres contrées plus riches où les affaires étaient plus prospères, dans des États ou des villes plus rentables pour y exercer leur activité commerciale. Des régions plus prospères, dans lesquelles le niveau de vie de la population permettait encore à celle-ci de dépenser quelques pièces d’or ou d’argent pour le plus grand bonheur de ces marchands, afin d’agrémenter l’ordinaire familial en ce soir de fête. Les vendeurs de brioches qui avaient ainsi déserté la grand-place de Matahungenhisternbergheim, avaient été progressivement remplacés en ce soir de Noël par d’autres marchands ambulants, venus ceux-là d’on ne savait trop où, pour vendre sous de misérables échoppes de fortune en toiles déchirées leurs petits pains fades et tristes dont il fallait bien à présent savoir se contenter.

Il était en effet de tradition de longue date dans le duché, de déguster immédiatement après avoir assisté à la messe de nuit une savoureuse brioche que l’on rompait pour se la partager en famille, tout en se réchauffant devant l’âtre de la cheminée. Pour accomplir cette modeste emplette, il fallait nécessairement attendre comme l’exigeait la coutume, qu’ait sonné la fin de la messe de minuit. Juste en sortant de l’église, et tout en bavardant les uns avec les autres, les fidèles se dirigeaient alors lentement vers les échoppes ambulantes et vers les roulottes illuminées appartenant aux marchands de passage venus vendre la traditionnelle friandise.

À présent que l’on ne vendait plus de brioches, et qu’un modeste pain dur les avait remplacées, de nouveaux marchands occupaient pendant la nuit de Noël le pourtour de la grand-place de la ville. Ainsi, bien qu’il n’y ait plus de brioches, la tradition se perpétuait comme elle le pouvait, et comme tout le monde était finalement très attaché à cette coutume, chacun faisait le crochet exactement comme il le faisait autrefois, jusqu’aux échoppes de fortune qui avaient remplacé les jolies roulottes en bois peint. Cela, afin de sacrifier tant bien que mal à la tradition de substitution un peu triste du petit pain de Noël. Aussitôt cette emplette faite, chacun reprenait selon le cas, solitaire ou en groupe, le chemin de son foyer. Le dos courbé sous le froid, comme pour faire glisser celui-ci et lui laisser le moins d’emprise possible sur leurs échines de pauvres bougres, toute la population se dispersait et disparaissait çà et là dans la nuit. Une fois de retour sous son propre toit, chaque famille se partageait ce « pain de Noël », chacun des membres qui la composaient venait alors immanquablement s’installer en demi-cercle autour du foyer de la cheminée. On en profitait pour se raconter d’anciennes histoires de famille, ainsi que quelques incontournables légendes des temps anciens, tandis que l’on accompagnait le plus souvent le petit pain un peu trop sec d’une boisson chaude et encore fumante, que chacun buvait avec un plaisir certain dans l’espoir de parvenir à se réchauffer quelque peu grâce à cette absorption de liquide tempéré.

La brioche dorée de jadis et le petit pain dur qui lui avait succédé, n’étaient cependant pas les seules traditions vivaces ayant cours dans cette ville durant la nuit de Noël. Il existait aussi une autre coutume à Matahungenhisternbergheim qui n’ayant rien d’alimentaire, n’avait absolument rien à voir avec la précédente. Cette autre pratique...