Pierre d’€tanges
Confessions
cannibales

=
£O
s
s
<
i
[T,



Flerre
d’Etanges

Confessions
cannibales

|'Histoire a gardé la trace de Tarquin, Caligula ou Pol
Pot mais a fort injustement oublié Inanis des Tanches.
Aussi la mise au jour de ses mémoires fait-elle figure
d’événement. Depuis I'exil auquel il a été condamné,
Inanis relate sa naissance dans une contrée ravagée
par la famine, les habitants qui s'entredévorent et son
sauvetage miraculeux — signe qu'un destin d'exception
I'attend.

Multipliant les clins d'ceil littéraires et picturaux, ces
Confessions cannibales éclairent les rouages de la tyrannie
et du culte de la puissance. Portées par une langue vive,
caustique et raffinée, elles empruntent autant au conte
philosophique qu'au roman d"aventures pour interroger
avec brio la frontiére séparant I'utopie de la barbarie,
la raison de la folie, la réalité de l'illusion.

Derriére Pierre d’Etanges se cache un historien et
professeur d'université.
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« Le creux des choses »
Avertissement de Pierre, descendant d’Inanis

Les mémoires que vous allez lire ont été écrits il
y a plusieurs siecles par Inanis des Tanches, mon
ancétre, dont j’ignorais 'ccuvre, la vie et jusquau
nom quand I'année derniére, par hasard et dans des
circonstances extravagantes, j’ai retrouvé ce manus-
crit. Cet homme exceptionnel a surgi dans mon exis-
tence et il 'a bouleversée. Je me croyais d’Etanges,
donc neuf, vilain, vaguement napoléonien, et voila
qu'une longue racine m’attachait a des temps anciens
auxquels, hormis vis-a-vis des gens du commun, je
n’avais jamais osé prétendre. Pour autant, la frénésie,
la rage avec laquelle jai travaillé sur le texte et
bataillé pour sa diffusion ne s’explique pas entiere-
ment par cet absurde orgueil ; elle tient aussi a
mon désir de nous venger de la conspiration dont
il fut — je le sais maintenant — la victime innocente.
Connaissiez-vous des Tanches ? Non, et vous n’étes
pas seuls : personne ne le connait, plus rien de lui
n’existe, tout a été détruit. Au bout de la racine d’ou
je viens, il y a un personnage majeur qui, pour des



raisons que je révélerai tout a I'heure, a été délibéré-
ment effacé de I'histoire.

Inanis a composé dans des conditions extrémes.
Banni pendant prés d’'une décennie, malade, en
butte 4 I'indifférence puis a 'hostilité de populations
sauvages dont il ne comprend ni les meeurs ni la
langue, il s’attelle & son ceuvre alors qu’il est mori-
bond, a trente ans, et sait déja qu’elle aura peu de
chance de lui survivre. Cette situation, singuliére
chez les mémorialistes — d’habitude vieillards a répu-
tation établie, juste soucieux d’amuser le ponant
d’une vie de cabinet —, prouve qu’il écrit non a
lintention d’un imprimeur, d’un libraire, d’un ache-
teur, mais, ainsi qu’il 'affirme, pour lui-méme, pour
occire les réminiscences du brillant passé qui le
taraude, et puis aussi, et de plus en plus & mesure
qu’il avance dans sa rédaction, pour commettre le
bralot de vérité qu’il congoit comme une riposte
possible, en tout cas posthume, au martyre dont on
'a accablé. Autant dire que ses mémoires ne sont
pas faits pour plaire. Ils ne portent pas jabot ni per-
ruque poudrée, ne sont pas taillés dans la dentelle, et
ce n’est pas le parfum du gentilhomme qu’ils sentent
mais laigreur, la bile, la sueur du pugilat géant
mené, page apreés page, contre ses souvenirs, contre
les indigenes et contre les courtisans. Sa maniere de
dire, parfois de penser, de juger, d’agir, ses actions
mauvaises et ses mauvais sentiments, sont les enfants
de ce contexte et de cette exigence. La gloire d’Ina-
nis des Tanches, s’il Uobtient, sera celle du lutteur



brisé par les coups bas, recus et donnés, et elle
brillera, si elle brille, d’un feu nécessairement char-
bonneux.

Cette mise au point n’est pas la raison pour
laquelle j’ai voulu rédiger une préface. Ma qualité de
descendant, laquelle ne donne pas titre & prendre la
place que convoitaient tant d’historiens et de littéra-
teurs, ne l'est pas davantage. En vérité, si jai tenu a
avertir le lecteur, c’est plus simplement parce que je
suis & lorigine de la découverte du texte et, en
quelque sorte, 'inventeur de sa forme.

Voici comment les choses se sont passées. L'été
dernier, étant en vacances dans une ville perdue
d’un pays lointain, j’avais pris I’habitude d’aller tous
les deux ou trois jours acheter mes cigares chez un
fabricant d’'un quartier éloigné. Ces visites me pro-
curaient, outre celui de tuer le temps, le plaisir peu
coliteux de jouer a loisif qui déambule et dépense sa
fortune en fumée — grand brun nonchalant a cano-
tier et costume de lin blanc: vous voyez le genre.
Régulierement, donc, je poussais la porte de la bou-
tique et faisais le tour des rayonnages, en habitué,
palpant et humant ces paquets serrés d’une ficelle de
chanvre qu’on appelle, je crois, des manoques.
Javais remarqué qu’ils étaient emballés dans des
feuillets couverts d’écriture, mais comme celle-ci
était microscopique et que j’y vois mal, comme
d’autre part il n’est pas un boutiquier de cette ville
qui ne se serve de papier récupéré, je n’y avais pas
prété attention. Un jour pourtant, au quinzieme ou



seizieme approvisionnement, alors que jattendais le
garcon de course parti a U'entrep6t, le désceuvrement
me pousse a regarder ces feuillets de plus prés. Pen-
ché en avant, les lunettes sur le bout du nez, je
m’apergois que jen comprends le sens puisqu’ils
sont écrits dans ma langue. Quel ange me souffle de
les lire ? L’amusement ? L'ennui ? Le gott du sau-
grenu ? Je ne sais, mais toujours est-il que je déballe
un premier paquet, puis un second, un troisiéme,
d’autres encore, et finalement tous ceux de I'étagere
par ol j’avais commencé ; pris au jeu, et le garcon
tardant & revenir, jachete cinq cigares 'heure au
tabagiste le droit de m’installer sur une petite table
et d’y poursuivre mon dépaquetage. De fait, j’avance
lentement. Les mots sont mal formés, abrégés, par-
fois gommés et il me faut sans cesse grimper a
échelle, prendre deux ou trois nouveaux paquets,
en Oter les feuilles, redescendre pour les lire, et puis
grimper ailleurs dans les rayonnages pour ticher
d’en trouver la suite ; j'y parviens rarement, du reste,
car les feuillets ne sont pas numérotés. L’exercice
devient pénible. Et c’est a l'instant ou je décide
d’abandonner, vaincu par la fatigue, que je vois,
tracé en gros caracteres au-dessus du premier para-
graphe, ce nom: Inanis des Tanches, qui est si
proche du mien. De « des Tanches » 4 « d’Etanges »,
il n’y a qu'un pas, qu'un léger adoucissement de la
finale. La coincidence est impossible. Elle Iest
d’autant moins qu’'une sorte d’instinct m’avertit
immédiatement que je suis en train de lire la prose
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de mon aieul. Son nom, posé en frontispice, est la
clef de mon attirance vers cette ébauche de manus-
crit dont je suis désormais, par chance et par mys-
tere, le découvreur, le responsable et 'héritier. Mon
émotion est immense, je ressens un grand vide au
creux de 'estomac. Alors, apres les quelques minutes
indispensables & me remettre d’aplomb, je ne fais ni
une, ni deux : jachete le plus de pages qu'il m’est
possible, je les raméne a I'hotel ou je loge et jy
poursuis ma lecture jusque tard dans la nuit. Au len-
demain, ma décision est prise de faire connaitre des
Tanches.

Plus d’une fois, j’ai failli renoncer tant ce manus-
crit est d’une architecture compliquée. Dans le récit
de la vie d’Inanis, laquelle curieusement n’occupe
pas la majeure partie de ses mémoires, I'enfance, la
maturité, la gloire et la décadence, sous couvert de
former des périodes distinctes, s’entremélent ou,
pour dire mieux, se réfractent les unes dans les
autres parce qu'elles partagent des points de détail,
par exemple un adjectif, une couleur, un bout
d’anecdote, des petites choses de rien mais qui se
font écho. De plus, cette premiere pelote est roulée
dans des histoires extérieures, celles de son village
d’exil, de son village natal, des dynasties du
royaume, qui entretiennent des similitudes suspectes
avec sa propre vie et qui la contaminent. Sans cesse
le lecteur fait des bonds en avant et des bonds en
arriere, sort de la biographie et y revient, progresse,
recule, s’égare et puis reprend son chemin: car il
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avance, au final, mais il avance doucement, de biais
et en tournant.

Cela dit, et C’est la principale raison pour laquelle
cette préface devait étre écrite, il se peut que je sois
responsable de ce chaos puisque jai conservé, pour
la présente édition, I'enchainement des feuillets dans
Pordre ou je les ai déchiffrés chez le cigarier puis
dans ma chambre d’hétel. Bien stir, quand plus tard
jai su que le manuscrit serait publié, jen ai cherché
le véritable agencement, j’ai tenté des reclassements,
des inversions, des déplacements, jai coupé et
déplacé des paragraphes pour essayer d’harmoniser
'habit d’arlequin et lui donner, au moins formelle-
ment, de la logique. Rien ne m’a arrété, j’ai tenté les
plus audacieuses combinaisons, les agencements les
plus fous et j’ai méme poussé le zele jusqu’a ajouter
de ma main les morceaux dont je me rendais
compte qu’'ils manquaient, soit parce que mon aieul
les avait oubliés, soit parce qu’ils se trouvaient dans
les pages que je n’avais pas achetées. Néanmoins, au
bout du compte, aucune de ces mille versions ne
m’a satisfait autant que la premiere, I'accidentelle,
I’aléatoire, la presque naturelle qui a couvert le texte
d’un vernis m’empéchant de le bousculer. La était la
vérité du témoignage. J’ai donc remis le manuscrit
dans son état primitif, & peu pres dans 'ordre ol je
'avais découvert, en y laissant toutefois, surtout
dans les derniers chapitres, celles de mes corrections
qui 'améliorent, le rendent plus fluide, et celles de
mes adjonctions qui sonnent bien. S’il reste des
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incertitudes dans la version que vous avez sous les
yeux, elle n’en refléte pas moins — en tout cas davan-
tage que si je avais trop remanié — la nature pro-
fonde d’un texte dont la destinée était d’étre trouvé
par hasard et lu dans le désordre.

Sur Inanis des Tanches, 'homme, il n’existe
aucun renseignement. Nous ignorons qui étaient ses
parents, s’il avait des freres, des sceurs, §’il érait
marié, et sans ma présence nous ne saurions pas
qu’il a eu, au moins, un enfant. Pas un document
n’évoque son état de fortune, sa carriere ou son
mode de vie. On pourrait croire que ce grand vide
s'explique par I'incendie des archives du royaume au
moment de la restauration, ou bien par les habitudes
d’alors qui, privilégiant l'oral, parole contre parole,
ne favorisaient pas 'usage du papier et encore moins
sa conservation. Telle était I'époque, en effet, et je
n'y insiste pas tant elle est connue. En revanche, je
dois dire, et le dire clairement, que le contexte poli-
tique et culturel, aussi adverse flit-il, est insuffisant a
rendre compte de l'incroyable escamotage d’Inanis :
en dépit du rdle éminent qu’il a joué, il n’apparait
pas une fois — pas une seule — dans les livres d’his-
toire. C’est comme s’il ne restait rien d'un Guise,
d’un Mazarin, d’un baron des Adrets, comme si I'on
privait la Carie de Thrasybule et Rome de Tarquin.
Que s'est-il passé ? La vérité, cest que mon aieul
nous échappe parce que, comme je l'ai dit, il a écé
lobjet d’'un complot qui I'a fait disparaitre jusque
dans sa postérité. Ses ennemis, non contents d’obtenir
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du prince sa disgrice et sa relégation, ont sciemment
éliminé tout ce qui pouvait rappeler celui qui leur
faisait de 'ombre. Sa correspondance et ses papiers
personnels furent intégralement détruits. Le culte
que lui rendaient certains paysans fut interdit et 'on
sait qu'un village des confins briila, avec ses habi-
tants, pour avoir tardé a abattre I'autel ou il était
révéré. Son nom, frappé d’opprobre, devint tabou
dans le royaume; nul n’avait plus, sous peine de
mort, le droit de le prononcer — d’ou1, sans doute,
laltération de mon patronyme. Pire encore: il fut
gratté dans les registres, les chroniques et les ordon-
nances officielles, puis remplacé, a I'endroit des grat-
tures, par le nom du jaloux, du scélérat, du maitre
brigueur devenu conseiller du prince a la chute de
mon aieul et qui n’eut de cesse de s’attribuer les
mérites de sa pauvre victime. Clest & cet imposteur
que les historiens, piégés par une documentation fal-
sifiée, accordent la paternité d’actes de gouverne-
ment qui, ainsi que vous le voyez, ne sont pas de lui.
La belle réforme fiscale dont il est question dans les
derniers chapitres des mémoires en est une illustra-
tion éclatante.

Clest ce pillage de la gloire d’'un homme 2 terre,
presque mort, ignorant de 'outrage qu’on lui fait
subir quand il est en exil, isolé, qui est la cause prin-
cipale du grand vide ott des Tanches s’est noyé. On
peut regretter ce grand vide, et puis en rester la. Ou
bien, & mon exemple, estimer juste de le remplir en
inversant les termes d’une persécution qui, a tout
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prendre, est fragile d’avoir été si radicale : c’est parce
quelle a tout fait disparaitre que tout devient sus-
pect, parce que mon ancétre est partout absent que
Pon devine son empreinte partout. Voyez par
exemple le carton n° 569-T/16 des archives de son
village, lequel doit étre celui o je suis né moi aussi :
y sont mentionnées de toutes petites personnes, des
paysans, des va-nu-pieds, mais pas lui, comme par
hasard. C’est une preuve, en creux mais sire, de son
existence puisque rien n’indique plus Inanis que le
défaut d’Inanis et qu’en ce sens il est omniprésent et
rayonne sur son siecle.

Une liaison secréte relie cette vie mystérieuse a
Pextréme pudeur qu’il met a parler de ce qui le
concerne. Dans ses mémoires, on apprend peu sur
lui, sinon qu’il est né au tournant de son si¢cle dans
un village évoqué au deuxi¢me chapitre et que sa
mere, dévorée deux ou trois jours apres sa naissance,
I'a héroiquement épargné quand il était ce nourris-
son « inutile et sans doute succulent » que la famine
aurait justifié qu’elle sacrifiat. Lorsqu’elle mourut, il
fut encore sauvé, de la dent des voisins cette fois, par
un artisan nommé Albin — un pseudonyme, proba-
blement — qui lui fit quitter le village a la dérobée et
le confia 2 un hobereau. C’est sur le domaine de
celui-ci que commence alors la « longue période de
silence et d’inanité » de son jeune 4ge. Elevé par les
domestiques, il est ensuite placé vers huit ou dix
ans a latelier de reliure ou il apprend, sinon le
métier, au moins ces tiches auxiliaires que sont le
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rognage et le satinage a la presse. Or ce travail lui
déplait immédiatement, et tout autant la lecture a
laquelle il est un peu initié par la force des choses :
«J'execre les livres au point d’éprouver a leur
contact, parfois a leur seule évocation, un haut-le-
coeur dégotitant. » Cet aveu est admirable. Sur un
sujet capital, celui des années d’éveil et de forma-
tion, il se comporte avec I'absolue sincérité qui est la
pierre angulaire de son ceuvre et qui, pour nous qui
traquons les informations, constitue un jalon solide
de sa biographie : §’il avait clamé son amour précoce
de la littérature, revendiqué une jeunesse passée a
dévorer du papier, laffaire aurait senti la superche-
rie, et la supercherie datée car, comme chacun le
sait, cette tartuferie de mémorialiste est largement
postérieure a son époque. Il en va de méme de son
penchant permanent a4 I'inconvenance, au cynisme
et 2 immoralité, lequel, s’il était absent de ses
mémoires, ferait douter de leur ancienneté.

Un autre indice renforce ma conviction d’étre
face 2 un document authentique. Il s’agit de la men-
tion du premier livre qu’il a parcouru, ce « ramassis
de fadaises » dont il ne donne ni le titre, ni 'auteur,
mais une description de la forme — des poemes pré-
cédés d’emblémes — et du contenu — une apologie de
la haute vertu — évoquant irrésistiblement I'édition
originale du recueil composé par le fameux pocte a
la barbe pointue. Celui-ci est aujourd’hui la gloire
de notre vieille littérature, son portrait figure dans
tous nos manuels scolaires, mais il était a I'époque
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un parfait inconnu, et dés lors l'allusion faite par
mon aieul, y compris parce qu’elle est irrespec-
tueuse, donc forcément antérieure a I'admiration
dont le poete sera entouré plus tard, atteste qu’il en
était le contemporain. Je serais tenté d’aller plus
loin. Puisqu’il a lu ce grand homme, ce pocte a la
barbe pointue, méme rapidement, méme contre son
gott instinctif, est-il aventuré de penser qu’il a en
été si bien fécondé, sans s’en apercevoir, qu’il est
devenu par la suite un écrivain de premiere force ?
Ses mémoires sortent-ils vraiment de rien ? Je ne le
crois pas. Il est a I'inverse presque certain qu’il a
écrit un nombre impressionnant d’ouvrages et que
ceux-ci, a I'issue du proceés qui mit un terme a sa
carriére, ont disparu dans les flammes ou, plus pro-
bablement, dans les poches des conjurés qui n’ont
eu aucun scrupule a se les approprier. Le manuscrit
que je publie n’est que I'tlot d’un archipel immense.
Son créateur n’en souffle mot, par modestie, par élé-
gance, par volonté de ne pas réveiller sa douleur
d’artiste dépouillé, mais sommes-nous tenus a la
méme discrétion ? Non, bien au contraire, et Cest
pourquoi lhistoire littéraire doit enfin reconnaitre
Inanis des Tanches pour ce qu’il est : un homme de
lettres célebre pour ses mémoires, auteur présomptif
de contes, d’élégies et d’admirables cantilenes qui
sont a 'origine du théatre moderne.

Maintenant, sans dévoiler les ressorts de ce seul
texte qui lui revient & coup shr, en attendant la
compilation définitive de 'ceuvre, il est utile d’atti-
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rer lattention sur ce qu'on pourrait appeler ses
zones de dépression. Qu’il plaise d’abord au lec-
teur de renoncer aux personnages. Le maitre du
domaine, le relieur, la cuisiniére, les paysans soumis
et les valets jaloux, a I'égal de tous les gens qu'’il
cOtoie et va finalement assassiner, forment des sil-
houettes d’arri¢re-plan ne possédant pas de noms,
pas de corps, pas d’4ge et pas d’identité. Les femmes,
particuli¢rement, sont évanescentes ; elles n’existent
quau mode conditionnel ou a travers des actes
hypothétiques et des adverbes de possibilité qui en
réduisent I'épaisseur ; c’est le cas de la duchesse aux
reins concaves, de la dame en percale orangée, des
initiatrices actives en sa soupente, sans compter cette
sauvageonne a double chignon qui aurait été sa ser-
vante pendant I'exil mais qui m’a semblé si impro-
bable, si manifestement fictive, que j'ai supprimé les
passages ou il en est question. Or ce qui est remar-
quable, et qui fait I'unité profonde du texte, C’est
que les situations qu’il décrit sont de la méme encre.
Elles dérobent l'essentiel, s’effrangent, se font avaler
par un horizon en perpétuel recul, débordent de
détails quand il en a connaissance par oui-dire mais
sont trouées de lacunes quand il en est 'acteur. Le
monde d’un écrivain est un monde clos: celui de
mon ancétre aussi, a ceci prés qu’il n’est pas dedans.

Arrivé ici de ma préface, je bute sur une difficulté
que je ne peux contourner et qu’il serait malhabile
de taire. Il s’agit de lantipathie que vous risquez
d’éprouver a I'égard du malheureux qui manifeste
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dans ses mémoires des traits de caractéres légerement
désagréables. D’une part, il y a sa méchanceté. Par
exemple, méme si cétait la stricte vérité, fallait-il
vraiment qu’il moque la crasse, la prétention et le
ridicule des pouilleux chez qui il fut exilé ? Fallait-il
se réjouir de la famine qui a décimé son village
natal ? Fallait-il encore dire tant de mal des gens qui
Pont secouru, élevé, servi? En les couvrant de
mépris, il Sexpose a n’étre pas aimé de son lecteur,
et surtout d’un lecteur moderne qui, moitié par
ignorance du franc-parler de jadis, moitié par sou-
mission aux convenances actuelles, pourrait bien le
juger sans indulgence. Il y a d’autre part ses égare-
ments. Son obsession des signes prophétiques et sa
conviction d’étre au service d’'une «volonté supé-
rieure », lesquelles ne sont pas des clauses de style
puisqu’elles 'ont conduit & commettre un carnage,
jettent le doute sur sa sincérité car, si je crois comme
lui qu’il a été guidé par une providence surnaturelle,
je pense en revanche qu’il n’en a pas eu forcément
conscience sur linstant, ainsi qu’il le prétend, et
qu’une partie de ses mémoires procédent par consé-
quent d’une reconstruction faite plus tard, pendant
Pexil.

Les bons cdtés d’Inanis ne sautent pas aux yeux et
je crains qu’il ne devienne jamais 'ami des lecteurs
ordinaires, angéliques ou pressés. Mais a ceux-la je
demande de lui reconnaitre d’avoir joué sa partie a
visage découvert, honnétement et sans se farder
d’invérifiables vertus. On peut, tout en ne I'aimant
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pas, lui céder cette qualité ; et donc admettre, parce
qu'un apocryphe l'aurait peint en héros, qu’elle est
un autre certificat de sa réalité historique.

Clest ainsi : Inanis des Tanches a existé. Il est ma
vieille racine, je m’en sens proche et, quel que soit
accueil quon lui réservera, jamais je ne rougirai de
sa voix bougonne et rauque qui, du creux ou trop
longtemps on l'a enfermée, jaillit désormais pour
transpercer comme une fleche la couche épaisse,
inique et oublieuse des siecles.
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