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« Le creux des choses »
Avertissement de Pierre, descendant d’Inanis

Les mémoires que vous allez lire ont été écrits il
y a plusieurs siècles par Inanis des Tanches, mon
ancêtre, dont j’ignorais l’œuvre, la vie et jusqu’au
nom quand l’année dernière, par hasard et dans des
circonstances extravagantes, j’ai retrouvé ce manus-
crit. Cet homme exceptionnel a surgi dans mon exis-
tence et il l’a bouleversée. Je me croyais d’Étanges,
donc neuf, vilain, vaguement napoléonien, et voilà
qu’une longue racine m’attachait à des temps anciens
auxquels, hormis vis-à-vis des gens du commun, je
n’avais jamais osé prétendre. Pour autant, la frénésie,
la rage avec laquelle j’ai travaillé sur le texte et
7

bataillé pour sa diffusion ne s’explique pas entière-
ment par cet absurde orgueil ; elle tient aussi à
mon désir de nous venger de la conspiration dont
il fut – je le sais maintenant – la victime innocente.
Connaissiez-vous des Tanches ? Non, et vous n’êtes
pas seuls : personne ne le connaît, plus rien de lui
n’existe, tout a été détruit. Au bout de la racine d’où
je viens, il y a un personnage majeur qui, pour des
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raisons que je révélerai tout à l’heure, a été délibéré-
ment effacé de l’histoire.

Inanis a composé dans des conditions extrêmes.
Banni pendant près d’une décennie, malade, en
butte à l’indifférence puis à l’hostilité de populations
sauvages dont il ne comprend ni les mœurs ni la
langue, il s’attelle à son œuvre alors qu’il est mori-
bond, à trente ans, et sait déjà qu’elle aura peu de
chance de lui survivre. Cette situation, singulière
chez les mémorialistes – d’habitude vieillards à répu-
tation établie, juste soucieux d’amuser le ponant
d’une vie de cabinet –, prouve qu’il écrit non à
l’intention d’un imprimeur, d’un libraire, d’un ache-
teur, mais, ainsi qu’il l’affirme, pour lui-même, pour
occire les réminiscences du brillant passé qui le
taraude, et puis aussi, et de plus en plus à mesure
qu’il avance dans sa rédaction, pour commettre le
brûlot de vérité qu’il conçoit comme une riposte
possible, en tout cas posthume, au martyre dont on
l’a accablé. Autant dire que ses mémoires ne sont
pas faits pour plaire. Ils ne portent pas jabot ni per-
ruque poudrée, ne sont pas taillés dans la dentelle, et
8

ce n’est pas le parfum du gentilhomme qu’ils sentent
mais l’aigreur, la bile, la sueur du pugilat géant
mené, page après page, contre ses souvenirs, contre
les indigènes et contre les courtisans. Sa manière de
dire, parfois de penser, de juger, d’agir, ses actions
mauvaises et ses mauvais sentiments, sont les enfants
de ce contexte et de cette exigence. La gloire d’Ina-
nis des Tanches, s’il l’obtient, sera celle du lutteur
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brisé par les coups bas, reçus et donnés, et elle
brillera, si elle brille, d’un feu nécessairement char-
bonneux.

Cette mise au point n’est pas la raison pour
laquelle j’ai voulu rédiger une préface. Ma qualité de
descendant, laquelle ne donne pas titre à prendre la
place que convoitaient tant d’historiens et de littéra-
teurs, ne l’est pas davantage. En vérité, si j’ai tenu à
avertir le lecteur, c’est plus simplement parce que je
suis à l’origine de la découverte du texte et, en
quelque sorte, l’inventeur de sa forme.

Voici comment les choses se sont passées. L’été
dernier, étant en vacances dans une ville perdue
d’un pays lointain, j’avais pris l’habitude d’aller tous
les deux ou trois jours acheter mes cigares chez un
fabricant d’un quartier éloigné. Ces visites me pro-
curaient, outre celui de tuer le temps, le plaisir peu
coûteux de jouer à l’oisif qui déambule et dépense sa
fortune en fumée – grand brun nonchalant à cano-
tier et costume de lin blanc : vous voyez le genre.
Régulièrement, donc, je poussais la porte de la bou-
tique et faisais le tour des rayonnages, en habitué,
9

palpant et humant ces paquets serrés d’une ficelle de
chanvre qu’on appelle, je crois, des manoques.
J’avais remarqué qu’ils étaient emballés dans des
feuillets couverts d’écriture, mais comme celle-ci
était microscopique et que j’y vois mal, comme
d’autre part il n’est pas un boutiquier de cette ville
qui ne se serve de papier récupéré, je n’y avais pas
prêté attention. Un jour pourtant, au quinzième ou
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seizième approvisionnement, alors que j’attendais le
garçon de course parti à l’entrepôt, le désœuvrement
me pousse à regarder ces feuillets de plus près. Pen-
ché en avant, les lunettes sur le bout du nez, je
m’aperçois que j’en comprends le sens puisqu’ils
sont écrits dans ma langue. Quel ange me souffle de
les lire ? L’amusement ? L’ennui ? Le goût du sau-
grenu ? Je ne sais, mais toujours est-il que je déballe
un premier paquet, puis un second, un troisième,
d’autres encore, et finalement tous ceux de l’étagère
par où j’avais commencé ; pris au jeu, et le garçon
tardant à revenir, j’achète cinq cigares l’heure au
tabagiste le droit de m’installer sur une petite table
et d’y poursuivre mon dépaquetage. De fait, j’avance
lentement. Les mots sont mal formés, abrégés, par-
fois gommés et il me faut sans cesse grimper à
l’échelle, prendre deux ou trois nouveaux paquets,
en ôter les feuilles, redescendre pour les lire, et puis
grimper ailleurs dans les rayonnages pour tâcher
d’en trouver la suite ; j’y parviens rarement, du reste,
car les feuillets ne sont pas numérotés. L’exercice
devient pénible. Et c’est à l’instant où je décide
10

d’abandonner, vaincu par la fatigue, que je vois,
tracé en gros caractères au-dessus du premier para-
graphe, ce nom : Inanis des Tanches, qui est si
proche du mien. De « des Tanches » à « d’Étanges »,
il n’y a qu’un pas, qu’un léger adoucissement de la
finale. La coïncidence est impossible. Elle l’est
d’autant moins qu’une sorte d’instinct m’avertit
immédiatement que je suis en train de lire la prose

Extrait de la publication



de mon aïeul. Son nom, posé en frontispice, est la
clef de mon attirance vers cette ébauche de manus-
crit dont je suis désormais, par chance et par mys-
tère, le découvreur, le responsable et l’héritier. Mon
émotion est immense, je ressens un grand vide au
creux de l’estomac. Alors, après les quelques minutes
indispensables à me remettre d’aplomb, je ne fais ni
une, ni deux : j’achète le plus de pages qu’il m’est
possible, je les ramène à l’hôtel où je loge et j’y
poursuis ma lecture jusque tard dans la nuit. Au len-
demain, ma décision est prise de faire connaître des
Tanches.

Plus d’une fois, j’ai failli renoncer tant ce manus-
crit est d’une architecture compliquée. Dans le récit
de la vie d’Inanis, laquelle curieusement n’occupe
pas la majeure partie de ses mémoires, l’enfance, la
maturité, la gloire et la décadence, sous couvert de
former des périodes distinctes, s’entremêlent ou,
pour dire mieux, se réfractent les unes dans les
autres parce qu’elles partagent des points de détail,
par exemple un adjectif, une couleur, un bout
d’anecdote, des petites choses de rien mais qui se
11

font écho. De plus, cette première pelote est roulée
dans des histoires extérieures, celles de son village
d’exil, de son village natal, des dynasties du
royaume, qui entretiennent des similitudes suspectes
avec sa propre vie et qui la contaminent. Sans cesse
le lecteur fait des bonds en avant et des bonds en
arrière, sort de la biographie et y revient, progresse,
recule, s’égare et puis reprend son chemin : car il
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avance, au final, mais il avance doucement, de biais
et en tournant.

Cela dit, et c’est la principale raison pour laquelle
cette préface devait être écrite, il se peut que je sois
responsable de ce chaos puisque j’ai conservé, pour
la présente édition, l’enchaînement des feuillets dans
l’ordre où je les ai déchiffrés chez le cigarier puis
dans ma chambre d’hôtel. Bien sûr, quand plus tard
j’ai su que le manuscrit serait publié, j’en ai cherché
le véritable agencement, j’ai tenté des reclassements,
des inversions, des déplacements, j’ai coupé et
déplacé des paragraphes pour essayer d’harmoniser
l’habit d’arlequin et lui donner, au moins formelle-
ment, de la logique. Rien ne m’a arrêté, j’ai tenté les
plus audacieuses combinaisons, les agencements les
plus fous et j’ai même poussé le zèle jusqu’à ajouter
de ma main les morceaux dont je me rendais
compte qu’ils manquaient, soit parce que mon aïeul
les avait oubliés, soit parce qu’ils se trouvaient dans
les pages que je n’avais pas achetées. Néanmoins, au
bout du compte, aucune de ces mille versions ne
m’a satisfait autant que la première, l’accidentelle,
12

l’aléatoire, la presque naturelle qui a couvert le texte
d’un vernis m’empêchant de le bousculer. Là était la
vérité du témoignage. J’ai donc remis le manuscrit
dans son état primitif, à peu près dans l’ordre où je
l’avais découvert, en y laissant toutefois, surtout
dans les derniers chapitres, celles de mes corrections
qui l’améliorent, le rendent plus fluide, et celles de
mes adjonctions qui sonnent bien. S’il reste des



incertitudes dans la version que vous avez sous les
yeux, elle n’en reflète pas moins – en tout cas davan-
tage que si je l’avais trop remanié – la nature pro-
fonde d’un texte dont la destinée était d’être trouvé
par hasard et lu dans le désordre.

Sur Inanis des Tanches, l’homme, il n’existe
aucun renseignement. Nous ignorons qui étaient ses
parents, s’il avait des frères, des sœurs, s’il était
marié, et sans ma présence nous ne saurions pas
qu’il a eu, au moins, un enfant. Pas un document
n’évoque son état de fortune, sa carrière ou son
mode de vie. On pourrait croire que ce grand vide
s’explique par l’incendie des archives du royaume au
moment de la restauration, ou bien par les habitudes
d’alors qui, privilégiant l’oral, parole contre parole,
ne favorisaient pas l’usage du papier et encore moins
sa conservation. Telle était l’époque, en effet, et je
n'y insiste pas tant elle est connue. En revanche, je
dois dire, et le dire clairement, que le contexte poli-
tique et culturel, aussi adverse fût-il, est insuffisant à
rendre compte de l’incroyable escamotage d’Inanis :
en dépit du rôle éminent qu’il a joué, il n’apparaît
13

pas une fois – pas une seule – dans les livres d’his-
toire. C’est comme s’il ne restait rien d’un Guise,
d’un Mazarin, d’un baron des Adrets, comme si l’on
privait la Carie de Thrasybule et Rome de Tarquin.
Que s’est-il passé ? La vérité, c’est que mon aïeul
nous échappe parce que, comme je l’ai dit, il a été
l’objet d’un complot qui l’a fait disparaître jusque
dans sa postérité. Ses ennemis, non contents d’obtenir



du prince sa disgrâce et sa relégation, ont sciemment
éliminé tout ce qui pouvait rappeler celui qui leur
faisait de l’ombre. Sa correspondance et ses papiers
personnels furent intégralement détruits. Le culte
que lui rendaient certains paysans fut interdit et l’on
sait qu’un village des confins brûla, avec ses habi-
tants, pour avoir tardé à abattre l’autel où il était
révéré. Son nom, frappé d’opprobre, devint tabou
dans le royaume ; nul n’avait plus, sous peine de
mort, le droit de le prononcer – d’où, sans doute,
l’altération de mon patronyme. Pire encore : il fut
gratté dans les registres, les chroniques et les ordon-
nances officielles, puis remplacé, à l’endroit des grat-
tures, par le nom du jaloux, du scélérat, du maître
brigueur devenu conseiller du prince à la chute de
mon aïeul et qui n’eut de cesse de s’attribuer les
mérites de sa pauvre victime. C’est à cet imposteur
que les historiens, piégés par une documentation fal-
sifiée, accordent la paternité d’actes de gouverne-
ment qui, ainsi que vous le voyez, ne sont pas de lui.
La belle réforme fiscale dont il est question dans les
derniers chapitres des mémoires en est une illustra-
14

tion éclatante.
C’est ce pillage de la gloire d’un homme à terre,

presque mort, ignorant de l’outrage qu’on lui fait
subir quand il est en exil, isolé, qui est la cause prin-
cipale du grand vide où des Tanches s’est noyé. On
peut regretter ce grand vide, et puis en rester là. Ou
bien, à mon exemple, estimer juste de le remplir en
inversant les termes d’une persécution qui, à tout



prendre, est fragile d’avoir été si radicale : c’est parce
qu’elle a tout fait disparaître que tout devient sus-
pect, parce que mon ancêtre est partout absent que
l’on devine son empreinte partout. Voyez par
exemple le carton n° 569-T/16 des archives de son
village, lequel doit être celui où je suis né moi aussi :
y sont mentionnées de toutes petites personnes, des
paysans, des va-nu-pieds, mais pas lui, comme par
hasard. C’est une preuve, en creux mais sûre, de son
existence puisque rien n’indique plus Inanis que le
défaut d’Inanis et qu’en ce sens il est omniprésent et
rayonne sur son siècle.

Une liaison secrète relie cette vie mystérieuse à
l’extrême pudeur qu’il met à parler de ce qui le
concerne. Dans ses mémoires, on apprend peu sur
lui, sinon qu’il est né au tournant de son siècle dans
un village évoqué au deuxième chapitre et que sa
mère, dévorée deux ou trois jours après sa naissance,
l’a héroïquement épargné quand il était ce nourris-
son « inutile et sans doute succulent » que la famine
aurait justifié qu’elle sacrifiât. Lorsqu’elle mourut, il
fut encore sauvé, de la dent des voisins cette fois, par
15

un artisan nommé Albin – un pseudonyme, proba-
blement – qui lui fit quitter le village à la dérobée et
le confia à un hobereau. C’est sur le domaine de
celui-ci que commence alors la « longue période de
silence et d’inanité » de son jeune âge. Élevé par les
domestiques, il est ensuite placé vers huit ou dix
ans à l’atelier de reliure où il apprend, sinon le
métier, au moins ces tâches auxiliaires que sont le
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rognage et le satinage à la presse. Or ce travail lui
déplaît immédiatement, et tout autant la lecture à
laquelle il est un peu initié par la force des choses :
« J’exècre les livres au point d’éprouver à leur
contact, parfois à leur seule évocation, un haut-le-
cœur dégoûtant. » Cet aveu est admirable. Sur un
sujet capital, celui des années d’éveil et de forma-
tion, il se comporte avec l’absolue sincérité qui est la
pierre angulaire de son œuvre et qui, pour nous qui
traquons les informations, constitue un jalon solide
de sa biographie : s’il avait clamé son amour précoce
de la littérature, revendiqué une jeunesse passée à
dévorer du papier, l’affaire aurait senti la superche-
rie, et la supercherie datée car, comme chacun le
sait, cette tartuferie de mémorialiste est largement
postérieure à son époque. Il en va de même de son
penchant permanent à l’inconvenance, au cynisme
et à l’immoralité, lequel, s’il était absent de ses
mémoires, ferait douter de leur ancienneté.

Un autre indice renforce ma conviction d’être
face à un document authentique. Il s’agit de la men-
tion du premier livre qu’il a parcouru, ce « ramassis
16

de fadaises » dont il ne donne ni le titre, ni l’auteur,
mais une description de la forme – des poèmes pré-
cédés d’emblèmes – et du contenu – une apologie de
la haute vertu – évoquant irrésistiblement l’édition
originale du recueil composé par le fameux poète à
la barbe pointue. Celui-ci est aujourd’hui la gloire
de notre vieille littérature, son portrait figure dans
tous nos manuels scolaires, mais il était à l’époque
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un parfait inconnu, et dès lors l’allusion faite par
mon aïeul, y compris parce qu’elle est irrespec-
tueuse, donc forcément antérieure à l’admiration
dont le poète sera entouré plus tard, atteste qu’il en
était le contemporain. Je serais tenté d’aller plus
loin. Puisqu’il a lu ce grand homme, ce poète à la
barbe pointue, même rapidement, même contre son
goût instinctif, est-il aventuré de penser qu’il a en
été si bien fécondé, sans s’en apercevoir, qu’il est
devenu par la suite un écrivain de première force ?
Ses mémoires sortent-ils vraiment de rien ? Je ne le
crois pas. Il est à l’inverse presque certain qu’il a
écrit un nombre impressionnant d’ouvrages et que
ceux-ci, à l’issue du procès qui mit un terme à sa
carrière, ont disparu dans les flammes ou, plus pro-
bablement, dans les poches des conjurés qui n’ont
eu aucun scrupule à se les approprier. Le manuscrit
que je publie n’est que l’îlot d’un archipel immense.
Son créateur n’en souffle mot, par modestie, par élé-
gance, par volonté de ne pas réveiller sa douleur
d’artiste dépouillé, mais sommes-nous tenus à la
même discrétion ? Non, bien au contraire, et c’est
17

pourquoi l’histoire littéraire doit enfin reconnaître
Inanis des Tanches pour ce qu’il est : un homme de
lettres célèbre pour ses mémoires, auteur présomptif
de contes, d’élégies et d’admirables cantilènes qui
sont à l’origine du théâtre moderne.

Maintenant, sans dévoiler les ressorts de ce seul
texte qui lui revient à coup sûr, en attendant la
compilation définitive de l’œuvre, il est utile d’atti-
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rer l’attention sur ce qu’on pourrait appeler ses
zones de dépression. Qu’il plaise d’abord au lec-
teur de renoncer aux personnages. Le maître du
domaine, le relieur, la cuisinière, les paysans soumis
et les valets jaloux, à l’égal de tous les gens qu’il
côtoie et va finalement assassiner, forment des sil-
houettes d’arrière-plan ne possédant pas de noms,
pas de corps, pas d’âge et pas d’identité. Les femmes,
particulièrement, sont évanescentes ; elles n’existent
qu’au mode conditionnel ou à travers des actes
hypothétiques et des adverbes de possibilité qui en
réduisent l’épaisseur ; c’est le cas de la duchesse aux
reins concaves, de la dame en percale orangée, des
initiatrices actives en sa soupente, sans compter cette
sauvageonne à double chignon qui aurait été sa ser-
vante pendant l’exil mais qui m’a semblé si impro-
bable, si manifestement fictive, que j’ai supprimé les
passages où il en est question. Or ce qui est remar-
quable, et qui fait l’unité profonde du texte, c’est
que les situations qu’il décrit sont de la même encre.
Elles dérobent l’essentiel, s’effrangent, se font avaler
par un horizon en perpétuel recul, débordent de
18

détails quand il en a connaissance par ouï-dire mais
sont trouées de lacunes quand il en est l’acteur. Le
monde d’un écrivain est un monde clos : celui de
mon ancêtre aussi, à ceci près qu’il n’est pas dedans.

Arrivé ici de ma préface, je bute sur une difficulté
que je ne peux contourner et qu’il serait malhabile
de taire. Il s’agit de l’antipathie que vous risquez
d’éprouver à l’égard du malheureux qui manifeste
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dans ses mémoires des traits de caractères légèrement
désagréables. D’une part, il y a sa méchanceté. Par
exemple, même si c’était la stricte vérité, fallait-il
vraiment qu’il moque la crasse, la prétention et le
ridicule des pouilleux chez qui il fut exilé ? Fallait-il
se réjouir de la famine qui a décimé son village
natal ? Fallait-il encore dire tant de mal des gens qui
l’ont secouru, élevé, servi ? En les couvrant de
mépris, il s’expose à n’être pas aimé de son lecteur,
et surtout d’un lecteur moderne qui, moitié par
ignorance du franc-parler de jadis, moitié par sou-
mission aux convenances actuelles, pourrait bien le
juger sans indulgence. Il y a d’autre part ses égare-
ments. Son obsession des signes prophétiques et sa
conviction d’être au service d’une « volonté supé-
rieure », lesquelles ne sont pas des clauses de style
puisqu’elles l’ont conduit à commettre un carnage,
jettent le doute sur sa sincérité car, si je crois comme
lui qu’il a été guidé par une providence surnaturelle,
je pense en revanche qu’il n’en a pas eu forcément
conscience sur l’instant, ainsi qu’il le prétend, et
qu’une partie de ses mémoires procèdent par consé-
19

quent d’une reconstruction faite plus tard, pendant
l’exil.

Les bons côtés d’Inanis ne sautent pas aux yeux et
je crains qu’il ne devienne jamais l’ami des lecteurs
ordinaires, angéliques ou pressés. Mais à ceux-là je
demande de lui reconnaître d’avoir joué sa partie à
visage découvert, honnêtement et sans se farder
d’invérifiables vertus. On peut, tout en ne l’aimant
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pas, lui céder cette qualité ; et donc admettre, parce
qu’un apocryphe l’aurait peint en héros, qu’elle est
un autre certificat de sa réalité historique.

C’est ainsi : Inanis des Tanches a existé. Il est ma
vieille racine, je m’en sens proche et, quel que soit
l’accueil qu’on lui réservera, jamais je ne rougirai de
sa voix bougonne et rauque qui, du creux où trop
longtemps on l’a enfermée, jaillit désormais pour
transpercer comme une flèche la couche épaisse,
inique et oublieuse des siècles.
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