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« Guerre : tonner contre. »
« Enfants : affecter pour eux une tendresse lyrique,

quand il y a du monde. »
Gustave FLAUBERT,

Dictionnaire des idées reçues, 1877.

« “Tout le monde ne peut pas être orphelin”,
disait Jules Renard. Le sens que je donne

à cette phrase est : “Tout le monde ne peut pas avoir
la nostalgie d’un père.”

Pour la vie un coin de notre être
souffrira de solitude, craintif et angoissé. »

Jean-Louis BARRAULT,
Souvenirs pour demain, 1972.
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INTRODUCTION

Le goût de l’enfance
Les enfants sont depuis longtemps un centre d’attention
indéniable pour de nombreux historiens, mais les études
qui leur sont consacrées s’attachent davantage à appréhen-
der la place qui leur est attribuée dans la famille ou dans
la société qu’à interroger véritablement leur point de vue.
Qu’il s’agisse d’une histoire de la famille, inaugurée dans
les années 1960 par Philippe Ariès, ou d’une histoire de
l’école, l’objet en est moins l’enfant lui-même que la ques-
tion de sa prise en charge, de son encadrement, de son
éducation… En un mot : une histoire des discours et des
représentations élaborés par des adultes autour de la
figure enfantine. Ainsi ne trouve-t-on, dans un ouvrage de
référence comme l’Histoire de l’enfance en Occident, qu’une
vingtaine de pages sur les écritures enfantines ; le reste
– au demeurant passionnant et essentiel – est encore une
fois consacré à une histoire sociale et philosophique où
l’enfance constitue davantage un angle d’approche qu’un
objet véritable 1. À côté de cette approche nécessaire mais
insuffisante pour atteindre au plus près l’expérience enfan-
tine, il existe donc une place pour une histoire, aujourd’hui
11

en plein essor, de l’enfance comme objet d’étude en soi,

1. Egle Becchi et Dominique Julia (dir.), Histoire de l’enfance en Occi-
dent, Paris, Seuil, 1998 ; Catherine Rollet, Les Enfants au XIXe siècle, Paris,
Hachette, 2001.
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ALLONS ENFANTS DE LA PATRI E

autrement dit un groupe à part entière, pensant et agis-
sant 1.

Un renversement complet de la démarche s’impose
alors : retourner le regard, inverser la focale et essayer de
se placer dans « l’œil de l’enfance » en choisissant d’appli-
quer à cet objet certains des postulats de la micro-histoire.
Si celle-ci est une « histoire au ras du sol », comme l’a si
bien définie Jacques Revel 2, alors il nous faut nous mettre
« à hauteur d’enfant », nous replonger dans une histoire
quotidienne et, parfois, banale : tenter d’appréhender ce
que Philippe Artières et Dominique Kalifa ont appelé avec
justesse « l’infra-ordinaire 3 ». Le recours à une histoire de
l’intime s’impose d’ailleurs par la nature même des sources
enfantines, dispersées, précaires. L’analyse micro-historique
appliquée à des sources intimes permet de mettre au jour
les variations entre les différentes expériences enfantines
mais aussi les nombreuses passerelles qui existent entre
elles, les récurrences, les similitudes, voire de possibles
« invariants » de l’enfance en guerre. Elle contribue surtout
à faire entendre une parole enfantine et non plus seulement
un discours sur l’enfance.

Bien sûr, il n’y a pas plus de parole enfantine « pure »
qu’il n’y a d’enfance « innocente » : les productions enfan-
tines sont construites, surveillées, parfois encadrées, par-
fois autocensurées aussi. Elles sont, à l’instar de toutes les

1. Nicholas Stargardt, Witnesses of War. Children’s Lives Under the
Nazis, Londres, Jonathan Cape, 2005 ; Maria Cristina Giuntella et Isa-
bella Nardi (dir.), La Guerra dei Bambini. Da Sarajevo a Sarajevo,
Pérouse, Edizioni Scientifiche Italiane, 1998 ; Ivano Urli, Bambini nella
Grande Guerra, Udine, Gaspari, 2003.
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2. Jacques Revel, « L’histoire au ras du sol », in Giovanni Levi, Le
Pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle,
Paris, Gallimard, 1989.

3. Philippe Artières et Dominique Kalifa, « L’historien et les archives
personnelles : pas à pas », in Philippe Artières et Dominique Kalifa (dir.),
« Histoire et archives de soi », Sociétés et représentations, CREDHESS,
n° 13, 2002.
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sources de l’intime, des « mises en scène de soi par soi »,
selon l’expression de Michelle Perrot 1. Elles demeurent
pourtant aussi des formes d’expression autonomes et per-
sonnelles qui justifient l’étude de l’enfance pour elle-même.
Sans doute les enfants écrivaient-ils et dessinaient-ils bien
avant la Première Guerre mondiale ; des travaux fonda-
teurs l’ont déjà prouvé 2. Il semble pourtant que la Grande
Guerre agisse comme un bain révélateur de cette parole
enfantine : le conflit fournit tout autant le sujet que les
conditions d’un besoin d’expression personnelle. Dans le
sillage d’une historiographie culturelle de la Grande
Guerre qui a mis au jour l’existence de discours de guerre
forgés pour les enfants, une question s’impose avant
toutes les autres : comment évaluer la réception et, par là,
l’efficacité de tels discours ? Stéphane Audoin-Rouzeau
avait soulevé ce problème à plusieurs reprises, que ce soit
dans l’épilogue de La Guerre des enfants, intitulé « Ce
qu’enfant pense 3… », ou dans certains articles : « Le pro-
blème clé est évidemment celui de la réceptivité de l’enfance
à ce qui lui fut proposé, suggéré, imposé. Cet impact de
la propagande sur les terres de l’enfance est au demeurant
fort difficile à mesurer : l’histoire culturelle est plus à l’aise
pour analyser les outils de l’encadrement que leur effica-
cité 4. » L’avancée de la connaissance des sources enfan-
tines est désormais suffisante pour nous réorienter vers le
thème de la réception, par les enfants, d’un discours de
guerre forgé pour eux : autrement dit, vers la question

1. Michelle Perrot, « Introduction », in Philippe Ariès et Georges
Duby (dir.), Histoire de la vie privée, tome IV, « De la Révolution à la
Grande Guerre », Paris, Seuil, 1999, p. 10.
13

2. Philippe Lejeune, Le Moi des demoiselles. Enquête sur le journal de
jeune fille, Paris, Seuil, 1993.

3. Stéphane Audoin-Rouzeau, La Guerre des enfants. 1914-1918. Essai
d’histoire culturelle, Paris, Armand Colin, 1993, rééd. 2004.

4. Stéphane Audoin-Rouzeau, « L’enfance mobilisée : un “vécu”
méconnu de la guerre 1914-1918 », in Maria-Cristina Giuntella et Isa-
bella Nardi (dir.), La Guerra dei bambini, op. cit., p. 79-100, citation p. 81.
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centrale de l’expérience. Qu’est-ce que vivre la guerre à
cinq, dix ou quinze ans ? Quand on est une fille ? Quand
on est un garçon 1 ?

Il s’agit tout d’abord d’une confrontation à des moments
clés : entrée en guerre et armistice constituent par
exemple des pivots de l’expérience partagés par la quasi-
totalité des enfants. De même, la plupart des enfants en
âge d’être scolarisés sont les témoins du processus de
mobilisation scolaire et périscolaire mis en œuvre en
France dès le début du conflit. Il en va de même pour les
répercussions physiques de la guerre sur le monde de
l’arrière : bombardements, faim, froid constituent des
modes d’expérience communs à bon nombre d’enfants. Il
est d’ailleurs souvent nécessaire de surmonter l’écran que
représente à cet égard le souvenir de la Seconde Guerre
mondiale pour rendre à ces événements leur ampleur et
leur impact. Toutefois, des variations importantes se font
jour du point de vue de l’intensité de l’expérience, ainsi
que de ses effets sur le rapport à la guerre et sur la vie pos-
térieure des jeunes témoins. Enfin, bien des enfants par-
tagent l’expérience de la mobilisation des hommes et de
ses conséquences sur la vie familiale : filles et garçons sont
pareillement concernés par la séparation, le manque,
l’absence et, souvent, la blessure ou le deuil.

Dès lors, il est indispensable de se garder d’une lecture
uniquement victimisante : en évitant à tout prix son infan-
tilisation, il s’agit aussi de sortir d’une vision monochrome
de l’enfance pendant et après la guerre, par la mise au jour
de pratiques différentes et hétérogènes qui composent
progressivement une sorte de typologie des expériences
enfantines. Figure emblématique de la Grande Guerre
14

1. Ce champ encore neuf a récemment fait l’objet d’études natio-
nales ; citons notamment : Andrew Donson, Youth in the Fatherless Land.
War Pedagogy, Nationalism and Autorithy in Germany 1914-1918, Cam-
bridge/Londres, Harvard University Press, 2010.
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pour la mémoire collective, l’orphelin-pupille de la
Nation ne saurait donc incarner l’archétype de l’enfant en
Première Guerre mondiale : aux côtés de l’enfance
endeuillée, il y a place également pour une histoire de
l’enfance occupée ou même de l’enfance épargnée. À l’ins-
tar de tout conflit, la Grande Guerre ne fut pas forcément
traumatique. Et si l’expérience fut massivement doulou-
reuse, elle le fut aussi diversement : c’est cette diversité des
sentiments enfantins vis-à-vis du conflit qu’il faut accepter
de voir, depuis la peur ou le chagrin – prévisibles et
confirmés dans bien des cas – jusqu’à l’indifférence ou la
joie, née d’un détournement de l’expérience de guerre. Aux
côtés des enfants victimes, certains se vivent – et s’écrivent –
comme des acteurs du conflit ; ce sont d’ailleurs souvent
les mêmes.

« Comment parler d’un groupe qui ne parle pas ? »
s’interrogeait Olivier Faron dans l’introduction de son
ouvrage consacré aux pupilles de la nation 1 ; la question
des sources taraude en effet tous les historiens de
l’enfance 2. C’est d’ailleurs à travers elle que se définit la
notion même d’« enfance » : c’est grâce aux sources qui
nous sont encore accessibles aujourd’hui que nous pou-
vons tenter de délimiter cette période de la vie finalement
fort imprécise. L’âge de la scolarisation est un premier
critère tout à fait valable pour la Grande Guerre, l’école
républicaine étant désormais enracinée : en dessous de six
ans, les enfants n’écrivent pour ainsi dire pas et dessinent
peu. La borne supérieure est, en revanche, moins nette :
jusqu’à quel âge est-on encore un enfant dans les années
1910 ? Bien des facteurs, notamment socioéconomiques,
peuvent faire varier le moment de la sortie de l’enfance.
15

1. Olivier Faron, Les Enfants du deuil. Orphelins et pupilles de la nation
de la Première Guerre mondiale (1914-1941), Paris, La Découverte, 2001,
p. 17.

2. Voir notamment Quinto Antonelli et Egle Becchi, Scritture bam-
bine. Testi infantili tra passato e presente, Rome, Laterza, 1995.
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Ainsi, dans les classes populaires, il est à cette époque bien
délicat de parler déjà d’adolescence 1 : le certificat d’études
sanctionne souvent le passage à l’âge adulte – c’est-à-dire
dans la vie active. La plupart de nos sources émanent donc
d’enfants âgés de six à treize ou quatorze ans. Toutefois,
dans les classes bourgeoises, le temps de l’enfance est plus
nettement étiré, notamment pour les filles ; le passage de
l’état de fillette à celui de jeune fille est flou : il varie consi-
dérablement en fonction de la situation familiale pendant la
guerre, l’expérience de l’occupation contribuant souvent à
hâter la maturité des enfants. Mais cette classe d’âge en
guerre doit également être interrogée comme une génération,
née dans les années 1900 : nombre des sources utilisées ici
offrent la possibilité de « suivre » des expériences enfantines
tout au long du conflit, avec leurs inflexions, leurs évolu-
tions, leurs revirements aussi, parfois.

La nécessité de redonner la parole aux enfants de la
Grande Guerre s’est en effet imposée à travers une ren-
contre : celle des journaux intimes. Véritables morceaux
de vie, ces carnets ont constitué l’élément déclencheur d’un
questionnement sur le « moi » enfantin pendant la Grande
Guerre. Moyen privilégié d’accès à « l’infra-ordinaire » de
l’enfance, lieu d’expression de l’intime – même si des
formes de contrôle parental existent indéniablement –, le
journal de guerre incarne ainsi l’outil le plus efficace dans
cette entreprise de renversement de la focale historique.
Brèche authentique dans l’univers quotidien de l’enfance
en guerre, il offre en effet la possibilité d’appréhender,
presque au jour le jour, non seulement les modalités et les
pratiques du conflit, mais aussi la construction de l’expé-
rience en tant que telle. L’objet « journal » en lui-même
joue un rôle important dans la compréhension de ces
16

manières d’appréhender la guerre : l’effet de réel que
constituent les changements d’écriture au fil des années,

1. Agnès Thiercé, Histoire de l’adolescence, Paris, Belin, 2001.
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tant du point de vue du style que de la calligraphie, est indé-
niable. Si cela est sans doute vrai pour toutes les formes
d’archives personnelles, cela est plus frappant encore
lorsqu’il s’agit d’enfants dont on partage la vie, la croissance
et l’évolution personnelle pendant plus de quatre ans. Il en
est ainsi, par exemple, du journal de Louise Weill, long de
plus de quatre cent cinquante pages : on finit par se prendre
au jeu et, pour peu qu’on lise ce journal en quelques jours,
on se sent comme happé par cette vie qui n’est pas la nôtre
mais dont on sait désormais tant de choses. Le désir d’his-
toire ne peut qu’être attisé encore par cette intimité par
effraction. La cohabitation quotidienne avec ces textes si
personnels fait naître un curieux sentiment d’affection pour
ces inconnus qu’on croit désormais connaître, et qu’on laisse
à regret, la guerre finie.

L’utilisation prépondérante des journaux intimes, comme
textes mais aussi comme objets, s’étend également aux
formes alternatives d’écriture de soi, telles que les dessins
et les correspondances. Là encore, ce type de sources pos-
sède ses propres limites : le dessin ne nous dit pas tout,
loin de là. Bien des informations nous échappent sur les
conditions de sa réalisation, sur son auteur, sur sa signifi-
cation même. Et pourtant, la lecture du dessin d’enfant
provoque un sentiment de plongée immédiate à la fois dans
le quotidien de la guerre et dans le regard enfantin sur celle-
ci 1. Comme le journal intime, le dessin nous renseigne
autant, si ce n’est plus, sur les représentations enfantines du
conflit que sur le conflit lui-même. Le dessin, autre forme
de parole ? Assurément. Mieux connues des historiens de
17

1. Le fonds Sainte-Isaure conservé au musée du Vieux Montmartre
constitue une collection unique, composée de mille cent quarante-six
dessins réalisés entre 1914 et 1918 par les élèves des écoles Sainte-Isaure
et Lepic, dans le 18e arrondissement de Paris. Les écoliers sont issus de
deux classes : le plus grand nombre de dessins émane du cours supérieur
de l’école Sainte-Isaure ; un second ensemble de dessins provient de la
huitième classe de l’école de la rue Lepic.
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la Grande Guerre, les correspondances constituent un
autre lieu essentiel où se dit et se lit l’expérience enfantine
du conflit ; comme l’écrit Anne-Marie Sohn, « privées,
elles permettent un accès inespéré à la vie familiale et
intime, aux affects et perceptions, aux représentations et
aux idéologies sous-jacentes. […] Elles ont toujours pour
effet de nuancer et rendre vivantes les études sur la
société 1 ». À côté de lettres isolées, parfois anonymes, qui
sont les plus nombreuses, les correspondances complètes
offrent une plongée prolongée dans l’univers quotidien de
l’enfance en guerre. La correspondance de la famille But-
ling, par exemple, regroupe les lettres échangées par un
soldat britannique avec ses quatre enfants de 1915 à 1919 :
comme pour les journaux intimes, la lecture de ces lettres
nous fait accéder à un degré d’intimité inattendu avec des
scripteurs si éloignés. L’impression laissée par ces lettres
ne traduit-elle pas, en réalité, l’apport fondamental de la
démarche micro-historique ? Tel individu n’est plus lu
comme une source parmi d’autres mais bien comme une
personne de connaissance : les sources de l’intime sont ainsi
une ouverture inespérée sur des vies passées, c’est-à-dire
aussi, en termes plus historiens, sur des représentations et
des expériences.

En cherchant les enfants, on trouve aussi les pères. Au
réflexe d’écriture multiforme des enfants répond en effet
le recours massif des pères combattants à la lettre. Nou-
veauté de l’écriture pour certains, de l’écriture intime
pour d’autres, de l’écriture aux enfants pour une troisième
catégorie. Le constat reste le même : les pères écrivent
beaucoup, souvent, à des enfants qui leur répondent avec
la même intensité. Le contrôle postal constatait en 1916 :
18

« Le sentiment paternel semble grandir avec la guerre. »

1. Anne-Marie Sohn (dir.), La Correspondance, un document pour l’his-
toire, Rouen, Publications de l’université de Rouen, Cahiers du GRHIS,
n° 12, 2001, p. 12.

Extrait de la publication



I NTRODUCTI ON

Mais est-ce vraiment de cela qu’il s’agit ? Ce que pro-
voque la séparation brutale et durable, c’est vraisembla-
blement moins la naissance d’un sentiment paternel que sa
révélation. Une nouvelle figure paternelle s’invente au fil
des années de guerre et se construit d’angoisses jusqu’ici
insoupçonnées, de projets et de mots d’affection. La for-
midable collection de correspondances de l’Imperial War
Museum le montre : les lettres des pères britanniques sont,
en tout point, similaires à celles de leurs homologues fran-
çais. Ne doit-on pas alors parler d’une nouvelle généra-
tion de pères, en regard de celle des enfants ? L’invention
de cette « paternité de papier » ne s’achève d’ailleurs vrai-
ment qu’après la guerre, au sortir de l’armistice : elle se
concrétise au moment du retour, dans la confrontation,
parfois brutale, avec des équilibres familiaux renouvelés.

Pour atteindre les enfants qui n’ont pas eu ce réflexe
d’écriture – faute de temps, d’envie ou de culture littéraire –,
l’enquête orale s’est imposée. Tout en nous renseignant
sur les processus mémoriels de la Première Guerre mon-
diale, elles sont fréquemment – et étonnamment – en
concordance quasi totale avec les sources primaires. Or,
bien que le témoignage oral ne soit plus tellement contesté
par les historiens en théorie 1, nous avons pu constater à
plusieurs reprises la relative frilosité qui persiste à son
encontre à propos de la Grande Guerre. Le reproche
principal qui leur est fait étant l’âge avancé des témoins et
une trop grande distance à l’événement – ce que Jean-
Jacques Becker avait en son temps appelé le « handicap de
l’a posteriori 2 ». La critique de la vieillesse des témoins est
sans doute la plus surprenante – ne serait-ce que parce
19

1. Voir notamment Danièle Voldman (dir.), « La bouche de la
vérité ? La recherche historique et les sources orales », Cahiers de
l’IHTP, n° 31, 1992.

2. Jean-Jacques Becker, « Le handicap de l’a posteriori », in Questions
à l’histoire orale, numéro spécial de la revue Cahiers de l’IHTP, n° 4,
juin 1987, p. 95-97.
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qu’elle ne tient aucun compte du processus d’hypermnésie
de l’enfance constaté depuis longtemps par la gérontolo-
gie. Mais, plus encore, la question de la distance tempo-
relle à l’événement étudié nous semble constituer un faux
problème : le filtre du temps n’est pas plus insurmontable
pour les sources orales que les filtres professoraux ne le
sont pour les sources scolaires ; comme toute source his-
torique, le témoignage oral peut être soumis à la critique
et aux procédures d’administration de la preuve. Le
témoignage oral ne dit pas plus le « vrai » de l’expérience
enfantine que la source écrite ; mais son apport n’en reste
pas moins inestimable : comme l’écrit Philippe Joutard,
« la mémoire non institutionnelle, parce qu’elle sort des
cadres, n’est pas forcément plus vraie que la mémoire
dominante et officielle : elle a aussi ses stéréotypes et ses
préjugés. Il ne s’agit donc pas de la privilégier par rapport
à l’autre, en la considérant comme “plus authentique”,
mais de confronter deux visions comme les deux faces
d’une même réalité 1 ». Reconnaissons l’utilité des sources
orales pour interroger certains aspects de l’expérience
enfantine, tels que la vie quotidienne ou la famille, peu
accessibles autrement : « Il existe une réalité sociale que
l’enquête orale est particulièrement apte à saisir et ce n’est
pas un hasard si les premiers à en avoir mesuré l’impor-
tance sont les anthropologues, je veux parler évidemment
de la famille », écrit encore Philippe Joutard 2. Dans le cas
des enfants, dont la parole est le plus souvent recouverte
par celle des adultes, des pédagogues, des éditeurs, les
sources intimes, et parmi elles les sources orales, sont plus
qu’utiles : elles sont indispensables.

Le dialogue ainsi engagé entre les sources, entre l’his-
20

toire et la mémoire de l’enfance en guerre, nous renvoie

1. Philippe Joutard, Ces voix qui nous viennent du passé, Paris,
Hachette, 1983, p. 173-174.

2. Ibid., p. 181.
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