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« Plutot sur la pointe des pieds,
Quit quatre pattes !

Plutét par le trou de la serrure,
Que par une porte ouverte ! »

Nietzsche
Le Gai Savoir.
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LES DISCRETS

Les hypermarchés m’ont toujours plongé dans un état
semi-méditatif. A peine y ai-je mis le pied que mon ego
s'évapore. Je me sens couler dans l'infinie douceur des
profondeurs commerciales, comme un noyé oublieux de
sa vie passée, délassé, dénoué et porté par les courants et
les algues. Rien ici ne me rappelle le passé douloureux ou
le futur incertain. Il n’est temps que de dépenser I'argent
salement gagné en filatures ou constats et soigneusement
compté par Cunégonde, ma secrétaire. Clest ainsi que
nous procédons. Elle compte, je dépense. Et cette activité
bénie des dieux, je la pratique invariablement le méme
jour, 2 la méme heure, dans un de ces temples de I'instant
présent que sont les hypermarchés. Mon pas se relache,
mon étre sassouplit, mon esprit de pousseur de Cad-
die imprime 2 mon corps une bienheureuse langueur,
un balancement tout oriental, et je vais déambulant dans
les rayons gorgés, a la recherche de petits Graals domes-
tiques, de Quintessences sous Cellophane, d’Absolu en
conserve, de Nectar en bouteille. Douceur de se sentir
ainsi porté entre les flots de gens, douceur de pousser
au-devant de soi cette paniere creuse et métallique, qui
lentement se remplit comme une corne d’abondance !
Douceur de claquer le peu de pognon que la Providence,
I'Etat et Cunégonde me laissent et d’accéder, le temps
d’une fin de journée, a des niveaux de conscience spiri-
tuelle inconnus de moi !

Mais je m’égare.

Une semaine épuisante, des ennuis par-dessus la téte,
Cunégonde en vacances chez sa mere ot elle soigne une
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LES DISCRETS

lourde grippe. Tous les papiers a classer moi-méme,
les factures A payer ou a oublier, les coups de fil, les
ennuis de voiture, le nez qui coule, et jusqua ce fichu
climat d’hiver, bref, tout allait de travers, et ma mau-
vaise humeur s'était méchamment accrue durant 'apres-
midi. Il m’avait fallu taper les trente pages de rapport sur
Paffaire de lEplClCr de la rue des Ecrous, une sombre
histoire de manipulation de stocks confinant a la presti-
digitation, tiche habituellement dévolue 2 Cunégonde :
doigt a doigt, j'avais achevé mon devoir au bord de la
crise de nerfs.

A un moment, je lui en avais presque voulu : elle avait
la manie de l'archive, et il lui fallait tout le temps garder
trace, dans les moindres détails, des affaires qui jalon-
naient notre quotidien. Elle y mettait plus qu'un point
d’honneur, et ne manquait jamais une occasion de me
prouver qu'elle avait bien raison d’étre aussi scrupuleuse.
Lorsque je me retrouvais dans le marasme, pris dans une
affaire comme dans du ciment frais, elle savait faire jaillir
des contreforts de ses dossiers des souvenirs bien enfouis,
et tracer en quelques secondes d’étonnants paralleles : oui,
j avais déja vécu semblable situation, j'avais déja croisé tel
individu, on m’avait entretenu au cours de tel interroga-
toire d’un fait similaire. Et Cest comme cela que j’en étais
arrivé ou j’étais : plus efficace, plus rapide et plus pugnace
qu'une teigne, avec la mémoire de I'éléphant en sus.

Je ne félicitais pas assez Cunégonde pour son précieux
travail, et je m'en rendais compte aujourd’hui, alors que
je m’étais tendu comme une corde a piano derriere la
machine a écrire. Mon ingratitude était sans bornes. Il
fallait lui rendre cette justice que sans sa persévérance,
sa rigueur et son sens du formulaire, je naurais jamais
réussi 2 tenir plus d’'une semaine dans le milieu : la moin-
dre gifle administrative m’aurait jeté a terre. Cunégonde
m’avait armé contre I'adversité, contre la bureaucratie,
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contre les oublis fAcheux. Elle réglait les factures, clas-
sait les dossiers, et poussait méme le démon de I'archive
jusqu’a tenir une interminable revue de presse soigneu-
sement étiquetée, qu'elle abreuvait de ses continuels
découpages. Elle maniait les ciseaux comme d’autres le
revolver.

Aussi loin que mes souvenirs professionnels remon-
taient, jamais elle n’était tombée malade : les microbes
n’avaient pas prise sur Cunégonde. Elle formait un bloc
de santé inaltérable, 1a ol je collectionnais les rhumes
et les coingages de dos. C’est sans doute pourquoi cette
grippe et cette soudaine mise au vert me firent tant
vaciller : je ne me reconnaissais plus, tout accablé que
j étais de la paperasse qui s'accumulait autour de moi.
Jétais a deux doigts de lacher prise et d’envoyer tout cela
valser dans une grande pluie de feuilles et d’enveloppes.
Sans doute, I'état de nervosité tout particulier dans lequel
je me trouvais me prédisposa d’une certaine maniere aux
abruptes révélations qui m’attendaient. J'étais prét a tout
entendre, a tout accepter, des lors que ¢a me permettrait
d’échapper a I'horreur de mon quotidien, et 2 'humeur
terrible qui me rongeait.

Quand j’entrai dans ’hypermarché, tout se dégonfla,
et mes soucis sabsenterent pour un moment. Je m’oc-
troyai une pause mentale de premiere nécessité.

Alors, je le vis. Enfin, je veux dire que j’aperqus quel-
quun, ou quelque chose, qui filait entre deux rayons.

J’ai beau chercher dans les replis de ma mémoire, je ne
sais pas au juste quand j’ai senti pour la premiere fois qu’il
y avait quelqu’un, 13, qui tournait autour de moi. Il n'y
a pas a proprement parler de moment ol je me suis dit :
tiens, qui est ce type ? Je ne I'ai pas deviné tout d’abord.
Il était comme englué dans le décor, dans la foule, dans
le relachement de mes nerfs et dans mon amollissement
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du moment. Dans le fond, maintenant que j’y pense, ¢a
faisait peut-étre un petit moment que je me doutais de
sa présence, sans vraiment oser me I'avouer. Un détail me
titillait, mais je refusais de 'admettre, comme lorsqu'on
secoue la téte pour dissiper quelque mauvaise pensée ou
présage qui s’insinue.

Puis sa présence sest lentement imposée a moi.
D’abord sous la forme d’une tres légere tension, d’'une
imperceptible contrariété, d’'une raideur subite et infon-
dée, d’un vague pressentiment. Je n'arrivai pas a formuler
mon trouble, ni A en prendre véritablement conscience.
Un léger nuage d’humeur venait d’entrer dans mon esprit
et y promenait son ombre agacante.

Qu’avais-je ?

Mon instinct se réveilla. Je jetai de petits coups d’ceil
a droite et a gauche, a la recherche d’un invisible obser-
vateur. Mais j’eus beau tout inspecter, rien ne clochait.
Personne.

Haussant les épaules, je me remis en route. Puis je
m’arrétai de nouveau. On m’observait. Je veux dire que
cette fois, j’en eus la certitude : 7/ était la. Tout le monde
connait cette désagréable sensation : quelqu'un vous
observe, mais on ne saurait dire d’olt provient ce regard.
Plut6t une impression diffuse, le sentiment d’étre pris
dans un faisceau, dans un halo, d’avoir été isolé et arra-
ché a 'anonymat bienfaisant par quelque ceil inquisiteur
ou simplement indécent. A ce moment précis, je sentis
comme une brilure : dans la masse d’yeux globuleux que
javais croisés, une paire de rétines était sortie de la neu-
tralité, était montée au créneau et 13, soudain, venait se
cogner contre mon intuition, avec le désagréable tinte-
ment du pressentiment.

Je le vis.

Enfin, je crus voir, dans 'angle mort, comme une sil-
houette furtive, un tressaillement d’individu, mais j’eus
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beau regarder, rien ou presque n’attira mon attention.
Il y avait deux ou trois personnes dans le rayon, qui ne
présentaient a priori rien de remarquable. Un vieux bon-
homme au regard éteint me sourit mollement, et je lui
rendis son amabilité.

Au rayon suivant, un courant d’air, 'éclair d’un
imperméable : on m’espionnait, cette fois j'en étais siir.

Encore un éclair, un court bruit, un faufilement. Sur
la droite cette fois.

Je m’arrétai, et dis calmement.

— Qui étes-vous ?

Une dame s'étonna de cet homme hagard, planté au
milieu des rayons avec son Caddie, en proie 4 une ten-
sion subite, qui se mettait a parler tout seul. Elle haussa
les épaules et poursuivit son chemin, non sans jeter des
regards furtifs en arriere.

— Vous étes bien monsieur Spinoza ? fit une petite
VOIX.

Je tournai la téte  droite puis 2 gauche, mais ne vis
personne.

— Bon sang, mais o étes-vous ?

— Je suis 1a, monsieur.

Je cherchai a nouveau, sans succes.

— Désolé, mais je ne vous vois pas.

— Faites un effort, je suis 13, ajouta-t-il en me tirant la
manche.

Alors je le vis, juste a co6té de moi, qui me souriait avec
maladresse : un petit homme, vétu d’un imperméable
gris et d’un chapeau quelconque. Que dire de ce type ?
Son visage était banal, neutre, insignifiant. Ses yeux ne
trahissaient ni émotion ni intelligence particuliere. J’eus
méme de la peine a ne pas oublier sa présence, tant sa
personne me semblait dénuée d’intérét.

— Vous étes bien monsieur Spinoza ? Johnny Spinoza ?
répéta-t-il.
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Je me secouai un peu :

— Oui, et vous-méme ?

— Monsieur Pinson.

— Enchanté.

La situation était ridicule. Qu’est-ce que ce pauvre
type pouvait bien me vouloir ? En quoi pouvais-je lui
étre utile, a lui, lui qui m’inspirait si peu de chose, qui
semblait si lointain, si vide, si irréel en somme ?

— Je suis venu solliciter vos services.

— Ah, tres bien, trés bien, dis-je distraitement. Je tour-
nai la téte un court instant pour admirer une beauté et,
quand je revins vers lui, il avait disparu.

— Ca alors, me dis-je, jai des hallucinations...

Je m’apprétais 4 reprendre ma déambulation quand
on m’'accrocha a nouveau la manche.

— Monsieur Spinoza, je suis toujours la.

Il n’avait pas bougé de place.

— Clest incroyable, lui dis-je, vous étes 'homme invi-
sible ou quoi ?

1l sourit, et une lueur, une redoutable lueur d’intelli-
gence passa dans son regard.

—Je ne suis pas invisible, monsieur Spinoza, je suis
discret.

Je restai quelques secondes immobile, les yeux plantés
dans ses petites lunettes neutres.

Il répéta avec insistance :

— Je suis discret.

— Discret, oui, jentends bien. C’est vrai qu'on peut
dire que vous étes discret.

C’était bien la premiere fois que j’entendais quelqu'un
se glorifier d’étre quelconque et inintéressant. La discré-
tion avait bon dos.

— Et quel bon vent vous amene ?

— Le plus simple serait d’aller boire un verre au café
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de la galerie. Je pourrai tout vous expliquer par le menu.
Allons bon, voila que I'intrus m’arrachait 2 mon plai-
sir hebdomadaire, 2 mon heure de consommation favo-
rite. Mais les affaires sont les affaires. Je chargeai mon
Caddie au jugé, avec tout ce que je pouvais trouver de
simple et d’emballé, et nous nous rendimes aux caisses.

En retournant a la voiture, j'eus la plus grande peine
a ne pas le perdre du regard. Il marchait calmement a
mes cOtés, sans faire de bruit. Et il évitait avec une faci-
lité déconcertante les gens qui, de toute évidence, ne le
remarquaient pas et menagaient de lui rentrer dedans a
chaque seconde.

Une fois les courses déposées dans mon coffre, on
sattabla au bistrot du grand hall.

Au comptoir, il interpella le garcon.

— Excusez-moi, dit le jeune homme, je ne vous avais
pas vu.

Et, quand il apporta les verres, il me regarda avec
étonnement.

— Votre ami est parti ?

— Non, répondit '’homme, je suis la.

Il était tout bonnement assis en face, sur son évident
fauteuil en Skai.

— Comment faites-vous ¢a ? lui demandai-je quand le
garcon fut retourné a ses occupations.

Une lueur malicieuse passa dans ses yeux.

— Clest une longue histoire, monsieur Spinoza, étes-
vous prét a 'entendre ?

— Bien entendu, je suis la pour ¢a.

Et je tichai de me concentrer un peu.

— Si je fais aujourd’hui appel a vous, ce n'est pas de
mon propre chef. La décision de vous contacter a été
prise collégialement.

Il toussa pour s’éclaircir la voix.
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— Nous sommes une petite communauté. Je veux dire
que nous formons de fait une véritable petite société, avec
ses us et coutumes, ses hiérarchies, ses complexes rouages.
Nous sommes les discrets. Vous ignorez notre existence,
et pour cause. Nous avons fait de 'anonymat et de I'insi-
gnifiance un str refuge contre le monde extérieur. Petits
fonctionnaires et commercants sans relief, chomeurs
transparents et simples employés, retraités silencieux et
jeunes oubliés de leur génération, tous les corps de métier,
tous les ages sont représentés. Oui, nous pratiquons l'art
du camouflage, c’est-a-dire que nous recherchons I'épais-
seur de 'anonymat, la chaleur de 'oubli et que, bien que
vivant comme tout un chacun dans le monde, nous n’en
sommes pas moins a demi absents, puisque personne ne
soupgonne notre existence.

— Vous voulez dire que le petit numéro d’homme
invisible que vous venez de me faire...

— Il ny a I nulle magie, monsieur Spinoza. Nous pra-
tiquons juste 'art de se faire oublier.

— Comment diable faites-vous ?

— Ce serait trop long a vous expliquer pour le
moment. Nous y viendrons plus tard.

—Il'y a un truc, vous prestidigitez !

— Clest le fruit d’années de pratique, monsieur. J’ai
beaucoup étudié. Comme je viens de vous le dire, Cest
un art et, comme tous les arts, ce n'est que par la pratique
qu'on l'acquiert. Tout a heure, vous ne m’avez repéré
que parce que j’ai décidé de me manifester et que je vous
ai sollicité, sans quoi j’aurais pu tourner autour de vous
jusqu’a la nuit sans que vous vous en rendiez compte.

— Fabuleux, dis-je. Et quelle affaire vous amene ? Je
veux dire, comment un type aussi « discret » que vous
peut-il avoir besoin des services d’un détective privé tel
que moi ?

Il sourit.
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— Sachez simplement que les discrets, qui vivaient en
paix jusqu’a présent, viennent de tomber sur un os.
— Quel genre d’os ?

— Quelqu’un nous a repérés.

Je restai silencieux, le fixant droit dans les yeux.

— Vous vous moquez de moi ? dis-je. C’est un gag ?

— Pas le moins du monde, monsieur. Aussi étrange
que cela puisse vous paraitre. ..

— Allons, allons, grognai-je, fiché de me voir ainsi
dérangé en plein achats, avouez que la ficelle est un peu
grosse. Comment se fait-il que je n'aie jamais entendu
parler de votre organisation, que...

Au moment méme ol je la posais, je me rendis
compte de I'absurdité de ma question. Il y répondit,
haussant [égerement les épaules :

— Nous sommes /les discrets. 1l est tout a fait naturel
que vous n'ayez jamais entendu parler de nous.

— Soit. Imaginons que vous soyez membre d’une sorte
de confrérie, ou que sais-je encore. Tout se sait, mon
cher. Méme les grands prétres des ordres les plus mysté-
rieux sont fichés dans le Whos Who, et leur nom s'étale
dans les magazines.

— Cest qu'ils ont intérét a procéder de la sorte, mon-
sieur Spinoza. Ils vivent de cette semi-obscurité. Le
marécage ou ils s'enfouissent les protege et les révele. Ils
aiment le chien et loup. Lobscurité les tuerait net. Nous
ne visons pas ce genre de compromis : 'anonymat str
et intégral est notre couverture. Nous ne cherchons pas
a la soulever, jamais, car notre but n'est pas d’exciter les
fascinations et les jalousies des autres, mais de disparaitre
du monde. Nous sommes plus absents aux yeux du com-
mun que la plus occulte des sociétés secretes.

Il ajouta :
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— Vous connaissez forcément un commergant sur le
visage duquel vous ne jetez jamais le moindre regard, un
buraliste fantdme, un boulanger anonyme. C’est nous.
Vous avez parfois 'impression de remarquer quelqu'un
dans une foule, puis de ne pas réussir a le retrouver. C'est
nous. Neutres, effacés, insignifiants. Nous sommes tout
cela, et cest notre force.

— Soit. Et quel est le but ?

— Le but ? Il n’y a pas de but. Il n'y a qu'un sens, mais
nous seuls sommes en mesure de 'appréhender.

— La nuance est subtile.

— Pas tant que ¢a. Les sociétés secretes dont vous par-
liez nourrissent, effectivement, des buts : elles tentent
de provoquer des événements, d’agiter un peu I'eau du
bassin. Elles ont partie liée avec les lobbies, elles intri-
guent dans les coulisses. Pas nous. Nous nous contentons
de laisser le monde glisser sur nos vies comme I'eau sur
les plumes d’un canard, c’est tout. Nous ne troublons
rien, ne soulevons rien. Nous ne faisons pas de politique,
n’avons nul intérét en commun. Nous n’échangeons pas
d’argent, et nous ne faisons, jamais, le moindre prosély-
tisme.

— Clest presque trop joli pour étre honnéte, dis-je en
ricanant.

— Vos plaisanteries ne vous meneront nulle part, dit
Pinson d’un air affable. Etes-vous cynique au point que
vous ne puissiez imaginer qu’il existe, quelque part sur
cette Terre, ou méme dans cette ville, des gens sincere-
ment désintéressés ?

— Vous faites tout cela pour 'amour de lart, en
somme ?

— Si vous voulez.

Il ne souhaita pas m'en dire plus.

— Nous ne discuterons ni vos tarifs, ni vos méthodes,
dit-il au bout d’un temps de silence. Nous glisserons une
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enveloppe dans votre boite aux lettres. C’est comme ¢a
que nous procédons. Juste du liquide : nous n’avons pas
de compte commun.

— Je m’en serais douté.

— Et joubliais : si vous acceptez notre proposition, il
faudra vous libérer sur-le-champ. Nous avons besoin de
vous des maintenant. Lheure est grave.

Je hochai la téte :

— Juste une question, si ce nest pas trop abuser de
votre patience.

— Je vous en prie.

— Pourquoi m’avoir choisi, moi, plutdt que n’importe
lequel de mes confreres ?

Son visage se fendit d’un large sourire :

— Parce qu’il me semble que vous étes le seul a occuper
votre singulier créneau, dit-il. Que diraient vos aimables
collegues de tout ce dont je viens de vous entretenir ?
Sans doute, ils me prendraient pour un fou.

— Pas si vous alignez la monnaie. On s'accommode de
tout, vous savez.

— Acceptez-vous ?

—Jaccepte, dis-je, trop heureux, dans le fond,
d’échapper 2 mon marasme du moment. Lorsque ma
secrétaire sera revenue de ses pérégrinations, elle vous
communiquera mes tarifs. Pour 'heure, je suis a vous.

Nous réglames les consommations. Tandis que nous
franchissions les portes coulissantes, je lui demandai :

— J'imagine que vous comptez me présenter vos petits
camarades ?

— Quelques-uns, oui, ¢a tombe sous le sens. Nous
n’aurons pas de secrets pour vous.

— Ca ne risque pas de les traumatiser, au moins, si je
leur pose quelques questions ?

— Nous verrons cela. De toute fagon, n’ayez aucune
crainte la-dessus: nous vous laisserons faire 4 votre
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