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INTRODUCTION

La correspondance qui est ici présentée n'est pas une
entière révélation. Les lettres de Larbaud à Gide ont été

publiées par le critique et essayiste Georges Jean-Aubry,
ami de Larbaud, en 1948 (Lettres à André Gide, éditions
du Rocher, Monaco), à l'exception d'une seule, la lettre
envoyée par Larbaud de Warwick le 10 juillet 1909, dont
le manuscrit se trouve dans l'ensemble des lettres de Lar-

baud à Gide déposé au Fonds Doucet et que, on ne sait
pour quelle raison, G. Jean-Aubry a omis de publier. Celles
de Gide sont, dans leur ensemble, inédites; cependant,
G. Jean-Aubry en cite quelques extraits, soit dans sa bio-
graphie de Larbaud (Valery Larbaud, sa vie et son oeuvre,
la jeunesse, 1881-1920, éditions du Rocher, Monaco, 1949),
qui est inachevée, soit dans les notes des Œuvres de Lar-
baud, de l'édition de la Pléiade, lorsqu'ils se rapportent à
telle ou telle œuvre de Larbaud.

Le manuscrit des lettres de Gide appartenait à Mme Paule
Jean-Aubry, qui nous a permis de le consulter, et une
photocopie en est maintenant gardée dans le Fonds Lar-
baud de la Bibliothèque de Vichy. Cette présente édition
s'est donc fondée, pour les lettres de Larbaud, sur l'édition
de Jean-Aubry et sur le manuscrit du Fonds Doucet, pour
celles de Gide, sur la liasse manuscrite que Larbaud avait
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lui-même remise à ce dernier, sans doute en vue d'une

publication. Un certain nombre de lettres des deux cor-
respondants ont été perdues, mais Jean-Aubry cite, dans
sa biographie de Larbaud, les fragments d'au moins deux
lettres de Gide qui ne figurent pas dans l'ensemble des
envois de celui-ci ces extraits préservés sont donnés en
note dans cette correspondance.

De façon générale, les deux correspondants dataient
exactement leurs lettres, cependant certaines dates ont été
ajoutées de la main de Gide, et ces précisions figurent dans
l'édition Aubry, ou restituées par Jean-Aubry sur les lettres
manuscrites de Gide, ou rétablies par l'auteur de cette
présente édition.

Si la publication de cette correspondance entre Gide et
Larbaud n'est pas tout à fait originale, elle permet néan-
moins de suivre pour la première fois, dans son ensemble
et sa continuité, l'échange épistolaire de deux écrivains
célèbres.

Inégalement célèbres, il est vrai. On ne présente pas
Gide, et ces lettres n'apporteront qu'une modeste contri-
bution à la connaissance de l'écrivain, et ne constituent

qu'une faible partie de sa vaste correspondance. Le nom
de Larbaud a beaucoup moins d'audience. On peut en
trouver les raisons dans une carrière brutalement inter-

rompue en 1935, à l'âge de cinquante-quatre ans, par
une attaque d'hémiplégie qui le réduira au silence et à
l'infirmité pendant encore vingt-deux ans, dans une vie
volontairement retirée de toute actualité politique, cer-
tainement, mais même littéraire (si, comme on le verra,
il n'a pas ménagé son soutien à l'entreprise de la N.R.F.,
il ne s'engagera jamais dans le groupe directeur, main-
tiendra sa collaboration à des revues plus obscures, refu-
sera de participer aux entretiens de Pontigny à propos
de quoi Gide l'accusera plaisamment de « sauvagerie »),
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dans une œuvre d'assez mince volume, de ton réservé et

intimiste, loin de l'ampleur et de la variété de celle de
Gide.

L'importance de cette œuvre cependant consiste dans la
recherche obstinée du renouvellement du genre roma-
nesque qui accompagne et parfois devance les propres ten-
tatives de Gide. De la forme du journal intime dans le
second Barnabooth en 1913, au narrateur de certaines

Enfantines et à l'emploi du monologue intérieur dans deux
nouvelles d'Amants, heureux amants pendant les années
vingt, Larbaud poursuit, en la dépassant, l'accomplisse-
ment de la formule du « véritable roman » que Gide a
recherchée à travers ses récits et réalise pendant ces années
de correspondance avec Larbaud, des Caves du Vatican aux
Faux-Monnayeurs: destruction de l'intrigue traditionnelle,
technique du point de vue, abandon d'une psychologie
conventionnelle au profit de 'l'exploration profonde des
âmes.

Gide ne s'y trompe pas. Plus sensible, il est vrai, à la
résonance dostoïevskienne du livre qu'à son esthétique, il
sait reconnaître la nouveauté de Barnabooth quand il écrit
à Larbaud, le 14 juin 1913 « Rien à vous dire sinon mon
épatement et mon admiration devant le Barnabooth dont
je viens de lire d'un coup la quatrième et la cinquième
parties. Il y a là-dedans une inquiétude, une angoisse,
extraordinaires; et rien n'est moins aisé à définir car

vraiment c'est un des livres les plus modernes que j'ai lus.
Bravo! J'ai plaisir à me sentir votre ami. » Peu de contem-
porains surent déceler l'originalité de cette œuvre et long-
temps on se contenta à son propos de considérations morales
sur le bonheur et le malheur de la richesse qui est la
fatalité du milliardaire. Seul, Claudel, dans une lettre écrite

à Larbaud le 26 décembre 1913, saluant un frère dans le

déraciné qui erre à travers l'Europe, un « Absent profes-
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sionnel » pareil à lui, remarqua le foisonnement insolite
de l'ouvrage qu'il juge égal à celui des grands romanciers
anglais et félicita Larbaud d'avoir « réussi cet exploit
Français de retrouver l'abondance et le désordre supé-
rieur de quelqu'un d'outre-Manche ». Larbaud, qui dut
longtemps une place seconde dans les lettres à sa réputation
d'auteur charmant et délicat, commence maintenant d'être

l'objet de travaux critiques qui rendent enfin justice à sa
nouveauté, sa force et même sa « ferveur » cachée. Paral-

lèlement à Gide en tout cas, et avec autant de vigueur et
d'ingéniosité, il a contribué à la révolution de la forme
romanesque.

Cet ensemble de cent soixante-neuf lettres (cent une de
Gide et soixante-huit de Larbaud) s'étend de 1905 à 1938
avec une densité inégale au cours des années. Le jeune
Larbaud de vingt-quatre ans prend, en 1905, l'initiative
d'envoyer un poème à l'écrivain qu'il admire, son aîné de
douze ans. Le poème n'arrivera jamais à son destinataire,
mais Gide répond aussitôt de façon aimable et accueillante.
Leur correspondance ne reprend qu'en 1908, après la
publication du premier Barnabooth, dont Gide apprécie
surtout les poèmes. C'est à cette date, sans doute à la fin
de l'année, que Gide et Larbaud se rencontrent pour la
première fois, par l'intermédiaire et en présence de Charles-
Louis Philippe, leur ami commun qui maintenait le lien
entre eux, chez Gide, à la Villa Montmorency. C'est du
moins ce que consigne Larbaud dans l'autobiographie som-
maire qu'il rédige en 1926 sur la demande de l'éditeur
hollandais Stols, Mon itinéraire. Quelques lettres sont
échangées en 1909, époque du « vrai départ » de la N.R.F.,
de la contribution de Larbaud à la revue avec Dolly (dans
le numéro d'octobre 1909), et au moment où celui-ci
cherche à placer la longue nouvelle de Fermina Marquez
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qu'il a retirée à La Grande Revue. Les deux écrivains se
reverront en décembre 1909, à Cérilly, lors des obsèques
de Philippe.

L'échange de lettres le plus dense se situe entre 1910 et
1913. Il y est question de Fermina Marquez, de Rose Lour-
din, des notices que Larbaud doit rédiger comme préface
à deux traductions de Claudel un chapitre d'Orthodoxie
de Chesterton et un choix de poèmes de l'écrivain anglais,
Coventry Patmore mais aussi des destinées de la N.R.F.
et de la formation du comptoir d'édition attaché à la revue,
projet cher au cœur de Gide.

En juillet 1911, Gide rejoint Larbaud à Londres et fait
une excursion avec lui dans le Kent où ils vont rendre

visite à Joseph Conrad. Une nouvelle rencontre a lieu à
Vichy en janvier 1912 et Gide est reçu par Mme Larbaud
mère. En mars 1912, Gide retrouve Larbaud et Arnold

Bennett à Cannes, et, renonçant à un voyage à Tunis, va
s'installer à Florence. Larbaud l'y rejoint en avril, avec
l'intention de mettre au point le manuscrit du second
Barnabooth, tandis que Gide travaille aux Caves du Vatican.
Une maladie de Larbaud offre à Gide l'occasion de se

montrer attentif et empressé. C'est à la faveur de ce séjour
que se nouent entre eux des liens de véritable amitié, au
point que Larbaud confiera à Gide, lui-même à ce moment
pressé par Claudel à ce sujet, le secret de sa conversion au
catholicisme, dont Gide s'empressera d'ailleurs d'informer
Claudel. Dès son retour à Paris, Gide écrit à Larbaud une

lettre pleine de gratitude et presque de tendresse qui mani-
feste que le compagnonnage a approfondi son attachement
« J'aime que votre souvenir s'attache à présent à celui de
Florence [.]Et maintenant, où vous rencontrerai-je? [.]1
Vous savez que j'ai pour vous désormais une affection bien
réelle » (lettre d'avril 1912). Son Journal donne, il est vrai,
une note un peu différente, mais « l'affection » est toujours
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présente « Larbaud vient me rejoindre, note-t-il le 8 mai
1912, et dérange passablement mon travail; mais si gentil!
Et sa conversation, de quel intérêt! » (Journal 1889-1939,
Gallimard, la Pléiade, p. 379.) Quoi qu'il en soit, la ren-
contre de Florence aura été décisive pour leur rapproche-
ment.

Les échanges plus espacés de 1913 sont marqués par la
publication du second Barnabooth, la traduction du Gitan-
jali par Gide et Larbaud, alors en Angleterre, s'occupe
activement d'en faire réserver le privilège, avec l'aide
d'Alexis Léger, auprès de l'agent anglais de Tagore la
préparation du volume d'Œuvres choisies de Walt Whit-
man qui paraîtra en 1918.

Les événements d'août 1914 empêchent les deux amis
de se retrouver en Angleterre, comme ils l'avaient projeté,
et Gide, parvenu jusqu'à Dieppe d'où il envoie deux dépêches
à Larbaud, regagne Cuverville, puis Paris, ce qui leur donne
l'occasion d'un bref revoir. C'est alors, pendant les années
de la Grande Guerre, de rares lettres dans lesquelles il est
surtout question de leurs activités respectives au Foyer
franco-belge et à l'hôpital de Vichy (ils sont tous les deux
réformés), puis des traductions de l'écrivain anglais Samuel
Butler entreprises par Larbaud qui a renoncé à son service
d'infirmier et a quitté la France.

Aucun relâchement dans leur amitié, mais la distance,
les communications difficiles, et, pour chacun, des préoc-
cupations intimes. Larbaud est en Espagne, cloîtré dans
son refuge alicantin de 1916 à 1920, absorbé par son
travail, et dans un état de malaise physique et moral dont
son Journal se fait l'écho. Gide se plaint de l'absence de
nouvelles pendant l'année 1917, année noire pour Lar-
baud « Quel immense silence entre nous» (lettre du
21 septembre 1917). De son côté, il n'écrira plus après
avril 1918, taisant à la fois son bonheur avec Marc Allégret
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et le drame qu'il vit depuis la destruction de ses lettres
par Madeleine.

Jusqu'en 1933, cette correspondance est de plus en plus
espacée. L'absence de lettres est totale dans les années 1922,
1927, 1929, 1930; on trouve seulement deux brèves cartes

postales de Larbaud pour les années 1931 et 1932, et un
court billet de réponse de la part de Gide en 1933. Le ton
de ces missives reste cependant chaleureux on exprime
de part et d'autre le désir de se revoir et de « causer lon-
guement », on rappelle le souvenir des séjours communs
en Angleterre ou à Florence en 1931, Larbaud, de passage
dans cette ville, envoie l'unique carte de cette année pour
commémorer les baptêmes conjoints de Putouarey, per-
sonnage de Barnabooth, et de Lafcadio, le héros des Caves,
en mémoire de leur travail parallèle à ces deux livres, près
de vingt ans auparavant. Gide est sensible à la citation des
Nourritures terrestres qu'il lit dans Septimanie, au point
de redire sa joie deux fois à trois ans d'intervalle dans les
lettres du 6 février 1925 et du 10 février 1928. Le silence

épistolaire peut s'expliquer par des rencontres à Paris, lors
des brefs passages de Larbaud qui réside à cette époque
souvent en Italie, mais il est incontestable que les liens se
sont distendus, non à cause d'un refroidissement de l'ami-

tié, mais par la faute des circonstances.
Larbaud est embarqué de 1925 à 1929 dans l'épuisante

et interminable révision de la traduction de l'Ulysse de
Joyce, se dépense en « campagnes littéraires » pour des
auteurs étrangers ou français, travaille, avec une fièvre que
l'on dirait suscitée par un obscur pressentiment, aux articles
critiques qui formeront ses recueils de Sous l'invocation de
saint Jérôme et de Ce vice impuni, la lecture. Il est aussi,
après sa brouille avec Adrienne Monnier, la directrice de
la librairie « Aux Amis des livres », en proie à un véritable
délire de persécution, saisi par un farouche besoin de soli-
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tude, et il lutte contre un état de santé de plus en plus
précaire. Gide de son côté se débat avec Les Faux-Mon-

nayeurs, s'absente près d'une année pour son voyage en
Afrique noire, s'engage dans l'action politique et voyage
encore. Leurs voies se sont séparées.

Cependant, l'attachement fidèle de Gide est attesté au
moins en deux endroits. Dans son Journal de 1933 (Pléiade,
p. 1166) où, à l'occasion d'un déjeuner chez Mme de Fels
en compagnie de Larbaud, qu'il n'a pas revu depuis long-
temps, et d'Alexis Léger, il note ceci « Fort heureux de
revoir Larbaud, mais je ne sais lui témoigner ma sympathie
(et précisément parce qu'elle est vive) que de la manière
la plus gauche » et dans la dernière lettre de cette cor-
respondance le 24 mars 1938, lorsqu'il revoit le nom de
Larbaud au sommaire de la N.R.F., sous le titre d'une

nouvelle qui aurait pu figurer dans les Enfantines, Pour
une muse de douze ans. Comme beaucoup d'amis de Lar-
baud, il ne s'est pas manifesté après l'accident cérébral de
celui-ci, par pudeur devant la maladie sans doute, ou pour
la raison plus simple que Larbaud était désormais dans
l'incapacité de répondre. Cette lettre, toute d'émotion
contenue, assure le malade de son « inaltérable amitié ».

Ces mots résument de façon définitive la solidité indéfec-

tible et la profondeur des liens qui les unissaient.

Mais cette amitié ne pouvait naître immédiatement entre
un jeune homme de vingt-quatre ans qui s'essaie à la
littérature et un écrivain qui, s'il n'est pas toujours reconnu,
est tout de même l'auteur des Nourritures terrestres et de

L'Immoraliste. La première lettre de Larbaud était un coup
d'audace il osait soumettre au jugement d'un écrivain
qu'il admirait une de ses productions poétiques pour savoir
s'il pouvait s'engager dans la voie de la création littéraire!
Sous l'incontestable maladresse de cette lettre apparaissent
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la déférence, l'humilité, mais aussi une naïve forfanterie

Larbaud, qui porte en lui le cosmopolite et richissime
Barnabooth, prétend avoir écrit son poème en Égypte, où
il n'est jamais allé, et se fait adresser son courrier au nom
commercial et pompeux de Valéry Larbaud Saint-Yorre
(titre qu'il exécrait par ailleurs). La réponse très rapide de
Gide est de ton plus simple, mais son souhait, immédia-
tement exprimé, de faire la connaissance de son solliciteur,
n'est peut-être pas dépourvu de curiosité malicieuse. Il a
apparemment été intéressé et amusé par le ton de cette
lettre embarrassée. Lorsqu'il aura reçu le premier Bar-
nabooth en 1908, il fera à son tour assaut d'artifice « Je

cherchais, en me promenant, quelque manière très ori-
ginale de vous remercier de vos poëmes. » Il affectera l'air
blasé de qui est revenu de tout et fera étalage de ses rela-
tions célèbres « Du temps que je voyageais encore, pour-
quoi ne vous ai-je pas rencontré? comme je fis Vollmoeller
à Sorrente par exemple, Wilde à Blidah ou Hofmannsthal
à. ma foi ce fut à Paris tout simplement. » Gide semble
vouloir se mettre au diapason du ton outrancier du riche
amateur. Il laisse cependant apercevoir combien il a goûté
la saveur de ce livre, non sans l'exprimer avec une pré-
ciosité toute gidienne « Tout ce qu'ensemble nous eussions
goûté, je sens en vous lisant que c'eût été avec une égale
gourmandise. »

Ces jeux de coquetterie céderont vite la place à plus de
simplicité et à des démarches plus précises. Gide a tôt fait
de reconnaître et c'est son mérite la valeur de Larbaud

comme écrivain et comme critique. Mais Larbaud donne
ses articles à La Phalange! Il s'agit donc pour l'un des
pères fondateurs de la N.R.F. de circonvenir ce jeune
homme plein de promesses et de s'assurer pour la nouvelle
revue d'un collaborateur de talent. Gide s'y emploie avec
une rare insistance dans des billets pressants. Il fait des
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invites directes « J'allais précisément vous écrire [.]pour
vous dire que les rédacteurs de la N.R.F. (qui se fonde)
souhaitaient vivement vous compter au nombre de leurs
collaborateurs » (lettre du 30 octobre 1908). Il prend soin
de rappeler que la N.R.F. salua la première, sous sa propre
plume dans le numéro du 1er février 1909, le numéro de
son « vrai départ », l'apparition de Barnabooth pour appâter
son correspondant, et ne néglige pas la bonne économie
de la revue « Pourquoi ne donneriez-vous pas ce Journal
d'un homme libre [titre primitif du Journal intime du second
Barnabooth] que vous me faites déjà désirer, à la N.R.F.
qui serait heureuse de vous compter parmi ses collabo-
rateurs, et dans le second numéro de laquelle je me suis
laissé aller à dire quelque bien de Barnabooth, ce qui
amorcera le lecteur? » (lettre du début 1909). Il ne répugne
pas à la formule séductrice « Vais-je passer à vos yeux
pour un importun si je me permets de vous rappeler avec
quel plaisir la N.R.F., qui eut pour votre livre son premier
sourire, vous compterait parmi ses collaborateurs? » (lettre
du 17 juin 1909). Il parvient à arracher Dolly à La Pha-
lange et, ayant eu vent des démêlés de Larbaud avec La
Grande Revue à propos de Fermina, il saute sur l'occasion
« J'apprends que La Grande Revue refuse votre roman [.]
Si votre manuscrit reste encore disponible, dois-je vous
dire combien la N.R.F. serait heureuse d'en prendre
connaissance? » (lettre de novembre 1909). Plus impéra-
tivement, il écrira encore le 24 avril 1911: « Naturelle-

ment il faut envoyer Rose Lourdin à la N.R.F. Comment
mettrais-je en doute qu'elle ne l'accepte pas avec joie? »
Désormais Gide juge Larbaud conquis et lui offre non plus
seulement de se faire publier, mais d'entrer dans le domaine
réservé de la critique.

En février 1910 il lui propose de faire une introduction
à une traduction de Chesterton par Claudel « Claudel nous
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envoie une admirable traduction du chap. vi de la Ortho-
doxie de Chesterton. Je voudrais pour apprivoiser le lecteur
la faire précéder d'une courte notice qui situe en quelques
mots et l'auteur en Angleterre et ce livre dans son œuvre;
et vous êtes si particulièrement indiqué pour l'écrire »
(lettre de février 1910). Un an plus tard, arguant une nou-
velle fois de la compétence de Larbaud, il lui demande une
courte préface, qui deviendra une longue étude, pour des
poèmes de Patmore traduits par Claudel « J'ai conscience,
écrit-il, que nul ne s'en peut acquitter aussi bien que vous
(lettre du début février 1911). Ainsi Larbaud deviendra-
t-il de 1913 à 1920 le responsable des « Lettres anglaises »
à la N.R.F., donnant régulièrement notes et comptes ren-
dus.

Celui-ci est incontestablement flatté d'un engouement
aussi vif et aussi immédiat et sait y répondre il accepte
les propositions, offre des textes, comme ses « Notes sur
Stratford » qui finalement ne furent pas publiées, surtout,
il manifeste de maintes façons que l'entreprise de la N.R.F.
lui tient à cœur. Il ne manque pas de signaler à Gide tous
les échos favorables qu'il lit ou qu'il entend. De Florence
en 1912, alors qu'il fréquente le groupe de l'Institut fran-
çais, il lui écrit « Ces jeunes agrégés de l'Institut français
lisent la N.R.F. et l'apprécient. Vous auriez été content
d'entendre l'éloge qu'ils m'en ont fait » (lettre du 17 mai
1912). Il devient le propagandiste de la « maison » à l'étran-
ger. Lorsque paraissent les premiers volumes du comptoir
d'édition, «j'envoie, dit-il, à Gaston Gallimard, la liste et
l'ordre de service pour le Times' book Club », et il ajoute
« C'est une excellente réclame pour la Revue » (lettre du
24 juin 1911). Il salue avec enthousiasme la renaissance
de celle-ci en 1919 et « annonce cette bonne nouvelle à

plusieurs jeunes écrivains espagnols qui étaient impatients
de revoir esta simpatica N.R.F. » (lettre du 1er mars
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1919). Ses propres succès sont aussi ceux de la revue « Je
suis content, écrit-il à Gide qui lui rend compte de l'accueil
favorable fait à Barnabooth, de ce que vous me dites au
sujet du Barnabooth; pour moi et pour la N.R.F. » (lettre
du 27 mai 1913). Enfin, lorsqu'il tente de faire connaître
ses traductions de Butler ou celle des Trivia de Logan
Pearsall Smith, il avance l'argument propre à convaincre
« Cela serait bon, à la fois pour la Revue et pour Butler »
(lettre du 1er mars 1919); « Je crois que ce serait une bonne
chose pour la N.R.F. d'être la première à en [des fragments
de Trivia) donner en France(lettre du 25 janvier 1921).

Devant tant d'insistance, mais aussi de « gentillesse »,
Gide est invité tout naturellement à parler de ce qui le
préoccupe la « tenue » et le succès de « sa » revue. Il est
beaucoup question d'affaire et de « boutique » dans cette
correspondance contemporaine de la naissance et de l'essor
de la N.R.F. On y parle du choix de l'éditeur pour le
comptoir d'édition, des projets de publication, de l'équi-
libre des numéros il n'est pas souhaitable que le roman
par lettres de Landor traduit par Larbaud (Hautes et basses
classes en Italie) paraisse en même temps que les lettres
de Philippe à Van de Putte, ni dans le même numéro
qu'Isabelle, les poèmes de Fargue ne devront pas figurer
aux côtés de ceux de Bichet avec lesquels ils feraient « double
emploi ». Le « nous » que Gide utilise communément pour
désigner le comité directeur intègre très vite Larbaud, non
pas seulement à l'équipe de la N.R.F., mais à une sorte
d'élite intellectuelle dont la revue est la voix. En 1911,
Alexis Léger (le futur Saint-John Perse) est une découverte
de la N.R.F. et de Larbaud et ses poèmes ne sont
appréciés que dans ce cercle restreint. Gide confie alors à
Larbaud la mission d'écrire une note sur Éloges, dans La
Phalange, puisque la revue s'est donné pour règle de ne
pas rendre compte des textes qu'elle a publiés « Je songe
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