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Laclos

Quand Valmont veut rester dans sa chambre,
pour y méditer 2 loisir, il fait dire & ses hotes qu'’il
est perdu de vapeurs. L’excuse parait naturelle, et ne
le serait plus aujourd’hui. Je me suis longtemps
demandé quel était ce mal, jadis si répandu, si
vague, et que tout le monde semblait prendre au
sérieux. Casanova cite le cas d’'un Napolitain dont
la rate était affectée de vapeurs qui le faisaient
rire aux- éclats, a tout propos, mais le mettaient
en danger de mort.

Un abbé mondain du xve siécle, prétend Saint-
Simon, fut I'un des premiers & « connaitre ce qu’on
appelle des vapeurs... Il en était désolé, avec un
tic qui a tous les moments lui démontait le visage.
11 se faisait verser peu a peu une aiguiére d’eau a
la glace sur sa téte pelée, sans qu’il en tombét une
goutte a terre. » L’abus du café et du chocolat
passait pour la cause premiére des vapeurs. Plus
subtilement, Rousseau les tenait pour la maladie
des gens heureux. Il ajoutait, ce qui peut sur-
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prendre : « C’était la mienne. » Les hommes,
comme les femmes, en étaient donc atteints, mais
vers la fin du siécle la guillotine parut guérir tous
ces gens heureux. Sous I'Empire, plus de vapeurs.

Jai la chance d’avoir mis la main sur un ouvrage
paru en 1763, écrit par M. Pomme fils, de I'Uni-
versit¢ de Montpellier, et qui m’éclaire enfin : le
Traité des vapeurs ou Traité des affections vaporeuses
des deux sexes. L’auteur voit lorigine de ce mal,
jusque-la incurable, dans un « raccornissement du
genre nerveux », c’est-a-dire un desséchement des
tissus. Il assure avoir triomphé de cas désespérés,
en plongeant le malade dans un bain d’eau glacée
dix heures par jour. Un traitement plus bénin
avait fréquemment suffi : lait d’4nesse, tisane de
poule, bouillon de tortue, ou « petit lait clarifié,
aiguisé de vingt cloportes écrasés en vie ».

Une grande contrariété suffisait, pour qu’un
homme robuste fat soudain affligé de vapeurs qui
Paccablaient. M. Pomme parle d’un de ses amis,
avocat, « homme méditatif et septuagénaire », qui
avait perdu un de ses proches : « Dés ce moment,
on le vit affect¢ de vapeurs. » Une inquiétude
continuelle ’agitait, sa respiration était embarras-
sée. Bientdt, il suffoqua. M. Pomme eut recours a
une médication de fortune : il emmena le patient
en voiture, au galop de ses chevaux, par des che-
mins de campagne. Un mieux léger parut : « La
voiture calma tant soit peu ce symptéme, la
secousse s’opposa pour quelque temps au torrent
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des esprits effarouchés. » Une rechute suivit, et on
dut recourir aux remedes ordinaires. Les cloportes
firent merveille.

C’est dans la région du bas-ventre que se si-
tuaient d’ordinaire les mouvements vaporeux : « Gon-
flements dans les entrailles, ructus, vents inférieurs,
grouillements ou borborygmes, passion flatueuse,
et toutes les espéces de météorismes. » Les miséres
de la condition féminine favorisaient souvent, et
redoublaient, ces phénomeénes déplorables : les
Jfemmes vaporeuses étaient légion. Le mal gagnait
promptement le cerveau, d’ou il redescendait dans
tout le corps. C’était un mal baladeur. « La téte,
dit M. Pomme, est plus ou moins affectée; on y
ressent une pesanteur qui en géne les fonctions;
et quelquefois une douleur trés vive, peu étendue,
que ’on nomme clou hystérique chez les femmes.
Plusieurs personnes sont incommodées du batte-
ment des artéres temporales; d’autres se plaignent
d’un froid au sommet de la téte; la plupart ont
des sifiements dans les oreilles, des vertiges, des
frayeurs, des terreurs paniques, des tremblements
ou trémoussements de tout le corps. » A leur
paroxysme, les vapeurs tournent & I’hystérie. Notre
auteur constate qu’une vie sédentaire et volup-
tueuse, les passions violentes, suscitent inexorable-
ment des vapeurs. Au contraire, les champs et les
bois, une existence rustique et sainement occupée,
en écartent les périls. Hippocrate, parait-il, I'avait
déja noté : « Les femmes des anciens Scythes ne
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furent jamais sujettes aux vapeurs. » Il est vrai
qu’elles servaient toutes dans la cavalerie. Le
progrés des Sciences et des Arts, une civilisation
raffinée, créent donc un climat ou les vapeurs
naissent comme d’elles-mémes. Au premier rang
de ceux qui en souffrent, viennent les hommes de
lettres. Tout de suite aprés, « les jeunes gens livrés
aux exces de la débauche ». Celle-ci risque d’ap-
porter une cause d’aggravation redoutable : le mal
est presque sans reméde, assure M. Pomme, «si le
virus vérolique attaque un corps vaporeux ».

Je suis tenté de croire qu’il en fut ainsi pour Val-
mont, qui ne trompait donc qu’a demi en parlant
de vapeurs, et aurait fait doublement des victimes.
On comprendrait mieux pourquoi Cécile de Vo-
langes se jette dans un couvent, et la stupeur, puis
le désespoir de la Présidente. Quant au premier
maillon de la chaine, c’est chez Mme de Merteuil
que je le chercherais sans hésiter. Je I’'imagine
femme 2 connaitre son mal, qui doit venir de loin,
a s’en accommoder, voire a s’en servir : la lecon
qu’elle inflige & Prévant en parait aussitét fort
cruelle. Sa vilaine 4me, Dieu merci, passe enfin
sur sa figure : elle y perd un ceil. On parle de
petite vérole.



Voltaire

Jai lu avec grand plaisir le livre que M. Jean
Orieux a consacré a Voltaire!. Je 'ai lu il y a
quelques mois, et depuis je tourne autour de ce
personnage que j’ai peine a quitter, mais que je
n’arrive pas a bien cerner, a4 définir. Quand
Pigalle vint 4 Ferney sculpter le buste de Voltaire,
on pensa qu’il ne pourrait fixer les traits d’un
visage changeant « & chaque idée qui lui passait
dans DPesprit ». Il faudrait essayer, cependant. Je
me souviens d’avoir visité, vers la fin de la guerre,
les caves de I'église Saint-Sulpice, ot dans un
coin d’ombre je tombai face a face avec le Voltaire
de Houdon, mis & I’abri des bombes. Il n’avait pas
« écrasé I'infame », qui le protégeait maintenant.
Avec le temps, tout s’atténue donc et se confond,
les adversaires s’embrassent, les grands hommes
deviennent statues. Je voudrais retrouver Voltaire
tel qu’il mérite d’étre encore, intraitable, provo-
cant, et vivant.

1. Voltaire ou la Royauté de Uesprit, Ed. Flammarion,
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« Je suis né vif et sensible », disait-il, et il disait
vrai. La sagesse ironique qu’il affichait était une
victoire sur une émotivité trés vive, et méme un
peu folle. Il avait I'agenouillement prompt, la
larme facile, puis se reprenait, et riait. Il était tres
tendre avec ses amis, et on reléve dans sa vie, 2
tout moment, les signes d’une grande générosité.
Quand il batit sa maison, rénove le pays d’alen-
tour, préche la paix, dénonce les hypocrites, quand
un curé poursuit en justice des paysans et les
menace de prison pour n’avoir pas payé la dime,
et que Voltaire s’interpose et paye pour ces
malheureux, quand il parle de I'Inquisition en
Espagne et montre qu’on peut « étre un honnéte
homme sans étre absurde », quand il défend la
liberté de 'esprit et la tolérance & une époque ol
on envoyait les huguenots aux galéres et ot on
exécutait les pasteurs surpris a précher, on I'ad-
mire, on I'approuve, on se dit que la vérité et la
raison sont avec lui. Je me demande pourquoi je
n’aime pas Voltaire.

Il résume ’esprit de son siécle. A Paris, Berlin,
Londres, Saint-Pétersbourg, on rencontrait mémes
meeurs, méme culture, méme langue : la frangaise.
On s’était libéré des frontiéres, comme des préju-
gés, on gotait les joies d’une société ol chacun
comprenait & demi-mot. On n’était plus dupe de
rien, mais curieux de science, et sensible aussi : les
lettres qu’on s’adressait & tout propos débordaient
de protestations d’amitié et de fidélité. Dans cette
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société heureuse, dégagée des ténébres du moyen
age, Voltaire trone, et le titre au moins du vieux
livre d’Arséne Houssaye était bon : Le Roi Vol-
taire. 11 était persuadé que les hommes, avec lui,
accédaient enfin a la maturité, et qu’ils faisaient
désormais un départ trés net et définitif entre ce
que la raison peut savoir, et éclairer, et tout le
reste, tenu pour billevesées et contes de nourrice.
Il me semble que c’est cela qui me géne, dés1’abord,
cette certitude que tout ce qui n’est pas clair est
superstition. Je crois que la vérité peut étre
confuse. Je me méfie de ces idées trop simples, de
cette sagesse froide, et je me demande si le dernier
mot de tout ne serait pas, au contraire, dans la
zone d’ombre et de nuit que croyait avoir dissipée
a jamais Le Siécle des Lumiéres. J’ai beau faire, je
suis du c6té de Rousseau qui a traversé ce siécle
un peu comme un homme ivre, se débattant dans
les ténébres, tandis que les Philosophes éclairés
Pobservent et s’esclaffent. Voltaire était au milieu
d’eux, les rameutant, et tenant pour fou ce sau-
vage de mauvaise compagnie. Il est bien vrai
qu’aupres du seigneur de Ferney, Rousseau était
un pauvre homme. Mais il y a cependant ceci :
le frisson nouveau, ce n’est pas Voltaire, c’est Rous-
seau qui Papporte.

Etrange contraste entre ces deux vies. Voltaire
est ébloui par les puissants de la terre, les courtise,
se plait & en étre courtisé, mais veut surtout étre
leur égal dans leur propre domaine, et triompher
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d’eux, s’il le peut, sur leur propre terrain. Il
intrigue donc avec les prétres, le Pape, les magis-
trats, les grands seigneurs, les rois, les financiers,
les comédiens, les marchands de négres, pour réus-
sir et se faire une place ici-bas que nul ne pourra
lui disputer, et il y parvient. Il a son chateau, ses
paysans, son apothéose 4 la Comédie-Frangaise ot
son buste est couronné de lauriers ou de fleurs,
je ne sais, tandis que Rousseau, un biton a la
main, fait ses derniéres promenades solitaires, et
cueille encore quelques fleurs au bord du chemin.
Lui aussi, il avait paru dans les salons des finan-
ciers, mais avec la maladresse parfois trop appuyée
de celui qui s’égare, se juge, se reproche ses fai-
blesses, et finit par faire un éclat et prendre la
porte. Le destin de Rousseau s’est joué sur un
autre plan, dans un autre domaine que la réussite
sociale, I'enjeu était autrement grave et pathé-
tique. L’amour, la nature, la vérité, la justice,
voila ce qu’il n’a cessé de poursuivre, au milieu de
toutes les contradictions, de toutes les miséres, et
perdant la face a chaque coup. Je préfére ces échecs
répétés, ridicules si on veut, a I’habileté de
M. de Voltaire a se pousser dans un monde qu’il
raille et persifle, mais ou il est trés a son aise parce
qu’il lui ressemble, passé maitre dans ce tripotage
fructueux entre gens du méme bord, sur le dos de
ce qu'il appelait la canaille. Celle-ci n’est pas tou-
jours ott on le dit. Je pense aux rapports de Vol-
taire et de Frédéric 11, aux tours et aux mensonges
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de ces deux coquins, chacun pétillant d’esprit, ce
qui sauve tout, coquins tout de méme.

Voltaire écrivait a4 ce cher ami : « Tant qu’il y
aura des fripons et des imbéciles, il y aura des
religions. La noétre est sans contredit la plus ridi-
cule, la plus absurde, et la plus sanguinaire qui ait
Jamais infecté le monde. Votre Majesté rendra un
service éternel au genre humain en détruisant
cette infime superstition, je ne dis pas chez la
canaille, qui n’est pas digne d’étre éclairée, et a
laquelle tous les jougs sont propres; je dis chez les
honnétes gens, chez les hommes qui pensent. »
Voltaire n’a jamais varié la-dessus, et j’ai bien du
mal & lui pardonner cette division, qu’il croit
définitive, du monde en deux : la « société réelle »,
faite des gens d’esprit & qui la vérité est bonne 2
dire, et tous les autres, peuple, paysans, bouti-
quiers, & qui on doit apprendre le catéchisme,
c’est-a-dire a ses yeux le mensonge. « Il est fort
bon, dit-il, de faire accroire aux hommes qu’ils
ont une dme immortelle et qu’il y a un Dieu ven-
geur qui punira mes paysans s’ils me volent mon
blé et mon vin. » Je respecte peu ce moraliste qui
entend bafouer la vérité, et conseille de propager
des sornettes quand il y va du salut de ses rentes.
La vérité, Rousseau la bafouait aussi, mais avec
quelle angoisse, quel tremblement, quels remords.
Voltaire est un virtuose du mensonge, rien ne s’est
passé exactement comme il dit, il biaise toujours.
11 suffit de lire ses lettres : dans tout ce qu’il rap-
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porte, la vérité est gauchie, et a chaque ligne il
faudrait ajouter une note qui rectifie. Ce fameux
sourire, si spirituel, c’est tout de méme le sourire
du menteur professionnel. « Il faut mentir comme
un diable, non pas timidement, non pas pour un
temps, mais hardiment et toujours... Mentez, mes
amis, mentez, je vous le rendrai dans I'occasion. »
Non pas dans P'occasion, mais chaque jour, et il
ne ment pas seulement aux grands de ce monde,
ce qui serait sans doute excusable car ils peuvent
se défendre, mais a tous les autres, aux petits, aux
naifs, a cette canaille qui, dit-il, « est et sera tou-
jours la méme », a ce qu’il nomme le « sot peuple »,
qu’il faut «séparer des honnétes gens pour jamais ».

Et ’honnéte homme qu’il est, singe la Religion.
A Paques 1754, il communie & Colmar, « les yeux
bien ouverts sur la physionomie du prétre ». Et la
sienne donc? Quelle figure faisait-il 13? Des deux,
quel était le plus méprisable? A Ferney, il commu-
nie de nouveau, en grande cérémonie, en 1761, en
1768, en 1769. Le chatelain entouré de son peuple,
fait ses Paques, riant sous cape. « Si j’avais cent
mille hommes je sais bien ce que je ferais, mais
comme je ne les ai pas, je communierai 4 Paques et
vous m’appellerez hypocrite tant que vous vou-
drez. » Mais la religion, en ce siécle incrédule,
était-elle si puissante et si dangereuse qu’il ait fallu
une armée pour vous protéger de la Sainte Table?
A cette époque, le roi Trés Chrétien lui-méme ne
communiait qu’a l'article de la mort, et je ne
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sache pas que le baron d’Holbach, ou d’Alembert,
ou Diderot, aient eu recours & ces singeries. Mais
elles amusent Voltaire. Elles font partie de cette
poudre aux yeux qu’il faut jeter aux sots, et on en
rit ensuite avec les autres, qui ne sont pas dupes.
I1 signe ses lettres au cardinal de Bernis : « Frére
Voltaire, capucin indigne. » A tous ses amis, il
raconte qu’il a requ des lettres patentes de capu-
cin, qu’il est fils spirituel de saint Frangois, par la
grace de saint Cucufin. Il bénit ses correspondants,
et les assure qu’il pense & eux au pied du crucifix.
Il trouve la plaisanterie si dréle qu’il rabiche et
radote, et tout le monde y a droit. Dieu! qu’il est
plaisant de rire de ce sale Juif, crucifié par les
Romains. Pas un instant Voltaire ne songe que
saint Francois d’Assise qui saignait d’amour pour
le Christ n’était peut-étre pas si ridicule, et que le
sot ici, ce pourrait étre Voltaire.

Sans doute faut-il se souvenir de I'Eglise qu’il
avait sous les yeux. « Quand les Anglais, écrit-il,
apprennent qu’en France des jeunes gens connus
pour leurs débauches, et élevés a la prélature
par des intrigues de femmes, font publiquement
Pamour, s’égaient & composer des chansons tendres,
donnent tous les jours des soupers délicats et longs,
et de la vont implorer les lumiéres du Saint-Esprit
et se nomment hardiment les successeurs des
apotres, ils remercient Dieu d’étre protestants. »
Le vrai christianisme devait exister encore, méme
a2 Rome, mais au fond de quel couvent, et chez
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quelle religicuse chargée de la vaisselle, chez quel
vieux frére soigneur de cochons? Voltaire n’a
jamais été si loin. Le cardinal de Bernis, le cardinal
Dubois, et quelques autres Eminences de méme
farine, avec lesquels il était au mieux, étaient autre-
ment visibles sur le théatre truqué de ce monde.
Voila la légéreté de Voltaire, qui m’éloigne de lui :
il parlait sans cesse de religion, bouffonnait a ce
propos, sans se douter qu’avec toutes ses références
bibliques, il parlait en ignorant. L’ Eglise du Christ,
ce sont les saints qui la perpétuent, non les cardi-
naux et les papes, qui sont comme ils peuvent.

Je n’approuve pas davantage cette perruque
Louis” XIV qu’il porta toute sa vie. Il était
convaincu, et enseignait, que le Grand Siécle avait
proposé des modéles qu’on devait copier sans se
lasser. Aussi écrit-il des tragédies ou il croit conti-
nuer Racine et Corneille, des épitres, des odes, des
épopées. Ce qu’il réussit est presque en marge de
son ceuvre : des contes, des lettres, des libelles, des
Sacéties. Lorsqu’il entreprend ce qu’il tient pour
une grande ceuvre, c’est un pastiche. Il passe sa vie
a compter les pieds des alexandrins, envoie & ses
correspondants des strophes corrigées et amélio-
rées, navrantes de platitude, et jusqu’au bout se
prend pour un poéte, quand il n’a jamais fait que
des bouts-rimés. Le prince de Ligne, un de ses
grands admirateurs, remarquait « son manque de
golt pour les beaux-arts ». Il était incomparable
dans la raillerie, ’attaque, le persiflage, mais qu’on
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Qu’est-ce qui fait courir Cabanis ? le plaisir... Ici, les plaisirs
de la lecture. Plaisir de reconnaitre entre toutes la voix de
chaque écrivain jamais semblable a aucune autre; plaisir
d’approcher ses secrets : ceux qu'il confie, ceux qu’il révéle
sans le vouloir, ceux qu'il cache, car personne ne peut vraiment
tout dire; plaisir de guetter et de débusquer, au tournant
d’une phrase, des bonheurs d’écriture.

Ainsi Cabanis nous fait signe, nous emmene a la découverte,
a la promenade : dans les allées Chateaubriand, les chicanes
Henri Guillemin, le massif central Balzac, les souterrains
Baudelaire, le maquis Proust ol 'auteur s’avance masqué, les
bosquets imprévus et charmants de I’habituellement austére
Taine, les perspectives (religieuses) du parc Mauriac, la nuit
des arbrisseaux d’Aragon — parmi les objets de Robbe-Grillet
et les mots de Queneau ( «prends ces mots dans tes mains et
vois comme ils sont faits» ), — et jusqu’a piétiner les plates-
bandes Pontmartin, soldat inconnu de la critique militante
que Cabanis ici tire sévérement d’un juste oubli. :

Maintenant, lecteur, a toi de jouer et de prendre ici tes
plaisirs : entendre la voix unique de I’écrivain, surprendre ses
secrets, et quant aux bonheurs d’écrire, on en a mis partout.
Cabanis n’a pas écrit pour toi, car, dit-il a la fin de son livre,
«l’écrivain ne pense a personne quand il écrit, ce serait tricher.
Mais son prochain livre sera ouvert par des mains amies, et ce
qu'il a écrit fera réver quelques tétes et battre quelques caeurs.
C’est pourquoi la vie d’un écrivain telle que je I'imagine est une
belle vie. » >

7y

68V A 26864 ISBN 2-07-026864-0

Extrait de la publication



