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Laclos

Quand Valmont veut rester dans sa chambre,
pour y méditer à loisir, il fait dire à ses hôtes qu'il
est perdu de vapeurs. L'excuse paraît naturelle, et ne

le serait plus aujourd'hui. Je me suis longtemps
demandé quel était ce mal, jadis si répandu, si
vague, et que tout le monde semblait prendre au
sérieux. Casanova cite le cas d'un Napolitain dont
la rate était affectée de vapeurs qui le faisaient
rire aux éclats, à tout propos, mais le mettaient

en danger de mort.

Un abbé mondain du xviie siècle, prétend Saint-
Simon, fut l'un des premiers à « connaître ce qu'on
appelle des vapeurs. Il en était désolé, avec un
tic qui à tous les moments lui démontait le visage.
Il se faisait verser peu à peu une aiguière d'eau à
la glace sur sa tête pelée, sans qu'il en tombât une
goutte à terre. » L'abus du café et du chocolat
passait pour la cause première des vapeurs. Plus
subtilement, Rousseau les tenait pour la maladie
des gens heureux. Il ajoutait, ce qui peut sur-
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prendre « C'était la mienne. » Les hommes,
comme les femmes, en étaient donc atteints, mais

vers la fin du siècle la guillotine parut guérir tous
ces gens heureux. Sous l'Empire, plus de vapeurs.

J'ai la chance d'avoir mis la main sur un ouvrage
paru en 1763, écrit par M. Pomme fils, de l'Uni-
versité de Montpellier, et qui m'éclaire enfin le
Traité des vapeurs ou Traité des affections vaporeuses
des deux sexes. L'auteur voit l'origine de ce mal,

jusque-là incurable, dans un « raccornissement du
genre nerveux », c'est-à-dire un dessèchement des
tissus. Il assure avoir triomphé de cas désespérés,

en plongeant le malade dans un bain d'eau glacée
dix heures par jour. Un traitement plus bénin
avait fréquemment suffi lait d'ânesse, tisane de
poule, bouillon de tortue, ou « petit lait clarifié,
aiguisé de vingt cloportes écrasés en vie ».

Une grande contrariété suffisait, pour qu'un
homme robuste fût soudain affligé de vapeurs qui
l'accablaient. M. Pomme parle d'un de ses amis,
avocat, « homme méditatif et septuagénaire », qui

avait perdu un de ses proches « Dès ce moment,
on le vit affecté de vapeurs. » Une inquiétude
continuelle l'agitait, sa respiration était embarras-
sée. Bientôt, il suffoqua. M. Pomme eut recours à
une médication de fortune il emmena le patient

en voiture, au galop de ses chevaux, par des che-

mins de campagne. Un mieux léger parut « La
voiture calma tant soit peu ce symptôme, la

secousse s'opposa pour quelque temps au torrent
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des esprits effarouchés. » Une rechute suivit, et on
dut recourir aux remèdes ordinaires. Les cloportes
firent merveille.

C'est dans la région du bas-ventre que se si-
tuaient d'ordinaire les mouvements vaporeux « Gon-
flements dans les entrailles, ructus, vents inférieurs,

grouillements ou borborygmes, passion flatueuse,
et toutes les espèces de météorismes. » Les misères
de la condition féminine favorisaient souvent, et

redoublaient, ces phénomènes déplorables les

femmes vaporeuses étaient légion. Le mal gagnait
promptement le cerveau, d'où il redescendait dans
tout le corps. C'était un mal baladeur. « La tête,
dit M. Pomme, est plus ou moins affectée; on y
ressent une pesanteur qui en gêne les fonctions;
et quelquefois une douleur très vive, peu étendue,
que l'on nomme clou hystérique chez les femmes.
Plusieurs personnes sont incommodées du batte-
ment des artères temporales; d'autres se plaignent
d'un froid au sommet de la tête; la plupart ont
des sifflements dans les oreilles, des vertiges, des

frayeurs, des terreurs paniques, des tremblements
ou trémoussements de tout le corps. » A leur

paroxysme, les vapeurs tournent à l'hystérie. Notre
auteur constate qu'une vie sédentaire et volup-
tueuse, les passions violentes, suscitent inexorable-
ment des vapeurs. Au contraire, les champs et les
bois, une existence rustique et sainement occupée,
en écartent les périls. Hippocrate, paraît-il, l'avait
déjà noté « Les femmes des anciens Scythes ne
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furent jamais sujettes aux vapeurs. » Il est vrai
qu'elles servaient toutes dans la cavalerie. Le
progrès des Sciences et des Arts, une civilisation
raffinée, créent donc un climat où les vapeurs
naissent comme d'elles-mêmes. Au premier rang
de ceux qui en souffrent, viennent les hommes de

lettres. Tout de suite après, « les jeunes gens livrés
aux excès de la débauche ». Celle-ci risque d'ap-
porter une cause d'aggravation redoutable le mal
est presque sans remède, assure M. Pomme, « si le
virus vérolique attaque un corps vaporeux ».

Je suis tenté de croire qu'il en fut ainsi pour Val-

mont, qui ne trompait donc qu'à demi en parlant
de vapeurs, et aurait fait doublement des victimes.
On comprendrait mieux pourquoi Cécile de Vo-
langes se jette dans un couvent, et la stupeur, puis
le désespoir de la Présidente. Quant au premier
maillon de la chaîne, c'est chez Mme de Merteuil

que je le chercherais sans hésiter. Je l'imagine
femme à connaître son mal, qui doit venir de loin,
à s'en accommoder, voire à s'en servir la leçon

qu'elle inflige à Prévant en paraît aussitôt fort
cruelle. Sa vilaine âme, Dieu merci, passe enfin
sur sa figure elle y perd un œil. On parle de
petite vérole.
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J'ai lu avec grand plaisir le livre que M. Jean
Orieux a consacré à Voltaire 1. Je l'ai lu il y a

quelques mois, et depuis je tourne autour de ce
personnage que j'ai peine à quitter, mais que je
n'arrive pas à bien cerner, à définir. Quand
Pigalle vint à Ferney sculpter le buste de Voltaire,
on pensa qu'il ne pourrait fixer les traits d'un
visage changeant « à chaque idée qui lui passait
dans l'esprit ». Il faudrait essayer, cependant. Je
me souviens d'avoir visité, vers la fin de la guerre,
les caves de l'église Saint-Sulpice, où dans un
coin d'ombre je tombai face à face avec le Voltaire
de Houdon, mis à l'abri des bombes. Il n'avait pas
« écrasé l'infâme », qui le protégeait maintenant.
Avec le temps, tout s'atténue donc et se confond,
les adversaires s'embrassent, les grands hommes
deviennent statues. Je voudrais retrouver Voltaire

tel qu'il mérite d'être encore, intraitable, provo-
cant, et vivant.

i. Voltaire ou la Royauté de l'esprit, Éd. Flammarion.

Voltaire
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« Je suis né vif et sensible », disait-il, et il disait
vrai. La sagesse ironique qu'il affichait était une
victoire sur une émotivité très vive, et même un

peu folle. Il avait l'agenouillement prompt, la
larme facile, puis se reprenait, et riait. Il était très
tendre avec ses amis, et on relève dans sa vie, à
tout moment, les signes d'une grande générosité.
Quand il bâtit sa maison, rénove le pays d'alen-
tour, prêche la paix, dénonce les hypocrites, quand
un curé poursuit en justice des paysans et les
menace de prison pour n'avoir pas payé la dîme,
et que Voltaire s'interpose et paye pour ces
malheureux, quand il parle de l'Inquisition en
Espagne et montre qu'on peut « être un honnête
homme sans être absurde », quand il défend la

liberté de l'esprit et la tolérance à une époque où
on envoyait les huguenots aux galères et où on
exécutait les pasteurs surpris à prêcher, on l'ad-
mire, on l'approuve, on se dit que la vérité et la

raison sont avec lui. Je me demande pourquoi je
n'aime pas Voltaire.

Il résume l'esprit de son siècle. A Paris, Berlin,
Londres, Saint-Pétersbourg, on rencontrait mêmes

mœurs, même culture, même langue la française.
On s'était libéré des frontières, comme des préju-
gés, on goûtait les joies d'une société où chacun
comprenait à demi-mot. On n'était plus dupe de
rien, mais curieux de science, et sensible aussi les

lettres qu'on s'adressait à tout propos débordaient
de protestations d'amitié et de fidélité. Dans cette

Extrait de la publication



VOLTAIRE

société heureuse, dégagée des ténèbres du moyen
âge, Voltaire trône, et le titre au moins du vieux
livre d'Arsène Houssaye était bon Le Roi Vol-

taire. Il était persuadé que les hommes, avec lui,
accédaient enfin à la maturité, et qu'ils faisaient
désormais un départ très net et définitif entre ce
que la raison peut savoir, et éclairer, et tout le
reste, tenu pour billevesées et contes de nourrice.
Il me semble que c'est cela qui me gêne, dès l'abord,
cette certitude que tout ce qui n'est pas clair est
superstition. Je crois que la vérité peut être
confuse. Je me méfie de ces idées trop simples, de
cette sagesse froide, et je me demande si le dernier
mot de tout ne serait pas, au contraire, dans la
zone d'ombre et de nuit que croyait avoir dissipée
à jamais Le Siècle des Lumières. J'ai beau faire, je
suis du côté de Rousseau qui a traversé ce siècle
un peu comme un homme ivre, se débattant dans
les ténèbres, tandis que les Philosophes éclairés
l'observent et s'esclaffent. Voltaire était au milieu

d'eux, les rameutant, et tenant pour fou ce sau-

vage de mauvaise compagnie. Il est bien vrai

qu'auprès du seigneur de Ferney, Rousseau était
un pauvre homme. Mais il y a cependant ceci
le frisson nouveau, ce n'est pas Voltaire, c'est Rous-
seau qui l'apporte.

Étrange contraste entre ces deux vies. Voltaire
est ébloui par les puissants de la terre, les courtise,
se plaît à en être courtisé, mais veut surtout être
leur égal dans leur propre domaine, et triompher
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d'eux, s'il le peut, sur leur propre terrain. Il
intrigue donc avec les prêtres, le Pape, les magis-
trats, les grands seigneurs, les rois, les financiers,
les comédiens, les marchands de nègres, pour réus-
sir et se faire une place ici-bas que nul ne pourra
lui disputer, et il y parvient. Il a son château, ses
paysans, son apothéose à la Comédie-Française où
son buste est couronné de lauriers ou de fleurs,

je ne sais, tandis que Rousseau, un bâton à la
main, fait ses dernières promenades solitaires, et
cueille encore quelques fleurs au bord du chemin.
Lui aussi, il avait paru dans les salons des finan-
ciers, mais avec la maladresse parfois trop appuyée
de celui qui s'égare, se juge, se reproche ses fai-
blesses, et finit par faire un éclat et prendre la
porte. Le destin de Rousseau s'est joué sur un
autre plan, dans un autre domaine que la réussite

sociale, l'enjeu était autrement grave et pathé-
tique. L'amour, la nature, la vérité, la justice,
voilà ce qu'il n'a cessé de poursuivre, au milieu de
toutes les contradictions, de toutes les misères, et

perdant la face à chaque coup. Je préfère ces échecs
répétés, ridicules si l'on veut, à l'habileté de
M. de Voltaire à se pousser dans un monde qu'il
raille et persifle, mais où il est très à son aise parce
qu'il lui ressemble, passé maître dans ce tripotage
fructueux entre gens du même bord, sur le dos de

ce qu'il appelait la canaille. Celle-ci n'est pas tou-
jours où on le dit. Je pense aux rapports de Vol-
taire et de Frédéric II, aux tours et aux mensonges
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de ces deux coquins, chacun pétillant d'esprit, ce
qui sauve tout, coquins tout de même.

Voltaire écrivait à ce cher ami « Tant qu'il y
aura des fripons et des imbéciles, il y aura des
religions. La nôtre est sans contredit la plus ridi-
cule, la plus absurde, et la plus sanguinaire qui ait
jamais infecté le monde. Votre Majesté rendra un
service éternel au genre humain en détruisant
cette infâme superstition, je ne dis pas chez la
canaille, qui n'est pas digne d'être éclairée, et à
laquelle tous les jougs sont propres; je dis chez les
honnêtes gens, chez les hommes qui pensent. »
Voltaire n'a jamais varié là-dessus, et j'ai bien du

mal à lui pardonner cette division, qu'il croit
définitive, du monde en deux la « société réelle »,

faite des gens d'esprit à qui la vérité est bonne à
dire, et tous les autres, peuple, paysans, bouti-
quiers, à qui on doit apprendre le catéchisme,
c'est-à-dire à ses yeux le mensonge. « Il est fort
bon, dit-il, de faire accroire aux hommes qu'ils

ont une âme immortelle et qu'il y a un Dieu ven-
geur qui punira mes paysans s'ils me volent mon
blé et mon vin. » Je respecte peu ce moraliste qui
entend bafouer la vérité, et conseille de propager

des sornettes quand il y va du salut de ses rentes.
La vérité, Rousseau la bafouait aussi, mais avec

quelle angoisse, quel trejmblement, quels remords.
Voltaire est un virtuose du mensonge, rien ne s'est
passé exactement comme il dit, il biaise toujours.

Il suffit de lire ses lettres dans tout ce qu'il rap-
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porte, la vérité est gauchie, et à chaque ligne il
faudrait ajouter une note qui rectifie. Ce fameux
sourire, si spirituel, c'est tout de même le sourire
du menteur professionnel. « Il faut mentir comme
un diable, non pas timidement, non pas pour un
temps, mais hardiment et toujours. Mentez, mes
amis, mentez, je vous le rendrai dans l'occasion. »
Non pas dans l'occasion, mais chaque jour, et il
ne ment pas seulement aux grands de ce monde,

ce qui serait sans doute excusable car ils peuvent
se défendre, mais à tous les autres, aux petits, aux

naïfs, à cette canaille qui, dit-il, « est et sera tou-
jours la même », à ce qu'il nomme le « sot peuple »,
qu'il faut «séparer des honnêtes gens pour jamais ».

Et l'honnête homme qu'il est, singe la Religion.
A Pâques 1754, il communie à Colmar, « les yeux
bien ouverts sur la physionomie du prêtre ». Et la
sienne donc? Quelle figure faisait-il là? Des deux,

quel était le plus méprisable ? A Ferney, il commu-
nie de nouveau, en grande cérémonie, en 1761, en
1768, en 1769. Le châtelain entouré de son peuple,
fait ses Pâques, riant sous cape. « Si j'avais cent
mille hommes je sais bien ce que je ferais, mais

comme je ne les ai pas, je communierai à Pâques et
vous m'appellerez hypocrite tant que vous vou-
drez. » Mais la religion, en ce siècle incrédule,

était-elle si puissante et si dangereuse qu'il ait fallu
une armée pour vous protéger de la Sainte Table?
A cette époque, le roi Très Chrétien lui-même ne

communiait qu'à l'article de la mort, et je ne
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sache pas que le baron d'Holbach, ou d'Alembert,

ou Diderot, aient eu recours à ces singeries. Mais
elles amusent Voltaire. Elles font partie de cette
poudre aux yeux qu'il faut jeter aux sots, et on en

rit ensuite avec les autres, qui ne sont pas dupes.
Il signe ses lettres au cardinal de Bernis « Frère

Voltaire, capucin indigne. » A tous ses amis, il
raconte qu'il a reçu des lettres patentes de capu-
cin, qu'il est fils spirituel de saint François, par la
grâce de saint Cucufin. Il bénit ses correspondants,
et les assure qu'il pense à eux au pied du crucifix.
Il trouve la plaisanterie si drôle qu'il rabâche et

radote, et tout le monde y a droit. Dieu! qu'il est
plaisant de rire de ce sale Juif, crucifié par les
Romains. Pas un instant Voltaire ne songe que
saint François d'Assise qui saignait d'amour pour
le Christ n'était peut-être pas si ridicule, et que le
sot ici, ce pourrait être Voltaire.

Sans doute faut-il se souvenir de l'Église qu'il
avait sous les yeux. « Quand les Anglais, écrit-il,
apprennent qu'en France des jeunes gens connus
pour leurs débauches, et élevés à la prélature
par des intrigues de femmes, font publiquement
l'amour, s'égaient à composer des chansons tendres,

donnent tous les jours des soupers délicats et longs,
et de là vont implorer les lumières du Saint-Esprit
et se nomment hardiment les successeurs des

apôtres, ils remercient Dieu d'être protestants. »
Le vrai christianisme devait exister encore, même
à Rome, mais au fond de quel couvent, et chez
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quelle religieuse chargée de la vaisselle, chez quel
vieux frère soigneur de cochons? Voltaire n'a

jamais été si loin. Le cardinal de Bernis, le cardinal
Dubois, et quelques autres Éminences de même
farine, avec lesquels il était au mieux, étaient autre-
ment visibles sur le théâtre truqué de ce monde.
Voilà la légèreté de Voltaire, qui m'éloigne de lui

il parlait sans cesse de religion, bouffonnait à ce
propos, sans se douter qu'avec toutes ses références
bibliques, il parlait en ignorant. L'Église du Christ,
ce sont les saints qui la perpétuent, non les cardi-
naux et les papes, qui sont comme ils peuvent.

Je n'approuve pas davantage cette perruque
Louis- XIV qu'il porta toute sa vie. Il était
convaincu, et enseignait, que le Grand Siècle avait
proposé des modèles qu'on devait copier sans se
lasser. Aussi écrit-il des tragédies où il croit conti-
nuer Racine et Corneille, des épîtres, des odes, des
épopées. Ce qu'il réussit est presque en marge de
son œuvre des contes, des lettres, des libelles, des

facéties. Lorsqu'il entreprend ce qu'il tient pour
une grande œuvre, c'est un pastiche. Il passe sa vie
à compter les pieds des alexandrins, envoie à ses
correspondants des strophes corrigées et amélio-
rées, navrantes de platitude, et jusqu'au bout se

prend pour un poète, quand il n'a jamais fait que
des bouts-rimés. Le prince de Ligne, un de ses

grands admirateurs, remarquait « son manque de
goût pour les beaux-arts ». Il était incomparable
dans la raillerie, l'attaque, le persiflage, mais qu'on
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