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Octobre et novembre passèrent. Jacques se
dépensa à rompre des lances avec les édi-
teurs, les littérateurs des comités de lecture.

Un double courant le traversa. L'un de dé-

goût à l'égard de ces hommes actuels si peu
faits, en général, pour comprendre et vivre la
vie réelle. L'un de doute à l'égard de lui-
même. Car ils parvinrent à cela. Jacques sa-
vait pourtant en commençant ce qui l'atten-
dait. Haine des littérateurs pour une œuvre
prouvant un mépris profond de la littérature
de distraction, de jeux conventionnels; crainte
des éditeurs devant un document jailli cyni-
quement pur du creuset de la vie quotidienne,
sans enjolivement. il savait assez para-
doxale la situation qui lui était faite, puis-
que pour livrer à la critique du public un
écrit fait pour influer sur la vie publique par
le canal de la vie privée de chacun des lec-
teurs, il devait passer par cette confrérie de
littérateurs qui ne désiraient guère qu'on dé-
rangeât les formes, par lesquelles ils avaient
l'habitude d'accéder à ce même public, flat-
tant en lui les dernières survivances du goût
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de l'intrigue, de l'affabulation, de la compo-
sition artificielle, de la redondance, de l'iro-
nie ou du pittoresque. Les turpitudes du
roman s'accroupissent à l'étalage, disait Lau-
tréamont.

Mais comment ne pas douter de soi lors-
qu'on entend répéter cent fois sous des for-
mes diverses les mêmes objections, lorsqu'il
faut, pour parvenir à ceux qui vivent et sau-
raient apprécier une œuvre de la vie, passer
par ceux qui font profession, vœu, et leur
vie, d'écrire, de jouer avec les mots sans que
ce jeu serve jamais à aller au delà des mots,
vers des choses nouvelles et des actes incon-
nus ?

On voit que le piège est grossier, mais il
est la seule porte au fond d'une impasse; la
seule porte est au fond du piège. Va-t-on ten-
ter encore de la briser, tâtonner en cherchant
sa clé va-t-on se conformer ?

Alors le grand mépris submerge tout, au
sein d'une sensation de force écrasante pour
tous ces petits personnages matois, cultivés
comme de minuscules jardinets de banlieue
qui puent l'engrais avarement recueilli des
cités. Et la licence, sa propre licence, au sein
d'une maîtrise nouvelle, et prête à tout, re-
naît.

Le bruit des baisers qu'on donne·à la vie, le
goût des étreintes, voilà ce qu'on livrera, con-
tre lesj rythmes morts et les chimères des
devoirs.

Aimer, jouir, sans cesse répétés. Car, là, le
neuf, l'éternel naissent de la répétition insa-
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tiable. Inciter à cela ceux pour qui l'on écrit.
Directement, avec un minimum de faits étran-

gers. La vie paradisiaque est une succession
d'heures d'amour sans satiété. Et les entrepri-
ses des hommes auprès d'elles sont autant de
puérilités. Toute connaissance qui ne va pas
vers l'amour, l'érection, est pâture de chien,
mécanique d'automate.

Une littérature s'édifie en ce moment sur

l'absurde, et sa voisine sur l'abject. Cela re-
couvre de pauvres vérités, qu'on n'a aucune
peine à bousculer du pied. Un enfant peut y
suffire.

La vie est absurde non parce qu'elle est une
énigme à résoudre et qu'elle est insoluble
nous l'avons faite absurde. Elle est à nous et

nous nous en privons. Pourquoi nous deman-
der éternellement s'il y a une raison à notre
déraison. Agissons d'abord avec la simplicité
de notre sens.. Etre sensés Quelle critique
magistrale de la raison et de l'aberration tient
en ce mot. Puis, ne construisons rien là-

dessus qui puisse se renverser sur nos sens,
qui écrase nos sens. Commençons indivi.
duellement à limiter les dégâts que font au-
tour de nous les sociétés, les, idoles, les collec-
tivités1 inconscientes. En même temps agis-
sons au sein de ces collectivités pour tenter
de les faire parvenir à une conscience collec-
tive. Que reste-t-il de l'absurde ?

Mais, diront-ils, cela n'empêche que l'ab-
surde soit. La belle découverte Un tout petit
pas fait pour jouir dans le plus petit de nos
actes vaut mieux qu'une philosophie de l'in-
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telligence absurde. Et, quant aux partisans
des descriptions de l'abject, n'ont-ils pas as-
sez, malgré gloire et argent, d'accoucher, pour
le mettre à côté du monstre qu'ils décrivent,
du monstre de son reflet ? A bas le réalisme

Et toutes, les constructions supérieures qu'on
a voulu établir sur lui. Changer le réel. Nous
avons fait ce réel, il est le produit de nos
sens agissant pour leur propre service. Pas
un pouce de la matière auquel l'homme n'ait
donné aujourd'hui la forme de son désir ou
de son désespoir. Nous l'avons fait, le réel,
au plus mal comme au mieux. Nous avons

développé, puis créé bien des jouissances,
mais aussi, bien des moyens de nous les inter-
dire, et bien des, instruments de tortures. Les

guerres ne sont que l'expression monstrueuse,
flagrante, de notre lâcheté à l'égard des idoles
quotidiennes de la réalité. A partir de liens
réels charnels, nous avons créé les, idées1 de

famille, de patrie. C'était peut-être bien ainsi.
Pesons aujourd'hui ce que cela nous coûte, à
l'échelle individuelle comme à l'échelle col-

lective, en regard, des bienfaits que cela nous
donne encore. Et voyons si quelque autre
conception ne pourrait entrer dans la réalité,
comme cellesrlà l'ont fait, qui ne comporte-
rait pas ces charges étouffantes ou san-
glantes et apporterait les mêmes bienfaits
(s'il en est encore, en elles), et bien d'autres
nouveaux.

Pour créer ce climat de recherche, d'entre-

1. La chose ici a suivi la notion morale.
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prises sacrilèges il faut que les« réalistes »,
ceux de l'abject et de l'absurde, fassent place
à ceux qui proposent concrètement d'autres
mœurs, d'autres passions, un autre esprit, sur
des sens lucides et orgueilleux.

Jacques savait qu'il était de ceux-là. L'a-
mour envers et contre tout.

Contre la famille et ses liens effilochés, ou

semblables à des menottes, l'amour concret
de la femme. Contre les patries trop étroites
et buveuses de sang, l'amour hors du temps
et des états civils et cependant accroché au sol
bien plus solidement que ne le peuvent rêver
les défenseurs les plus sincères d'un terri-
toire. Contre le travail servile, l'amour qui
oppose à la morale de l'esclavage l'aristocra-
tique paresse et l'effort de conquête et d'es-
prit (toute invention n'est-elle pas née d'une
conjonction de paresse et d'activité noble, et
l'invention n'est-elle pas créatrice aussi de
paresse réelle, ne peut-elle libérer un temps
plus vaste, à rendre à l'amour ?). Contre la
vulgarité du ventre et de la veulerie, la
royauté universelle du Don Juan dressé vers
la conquête, la noblesse légitime de l'amour
au blason de sang, bleu dans les veines exta-
siées, rouge au cœur suzerain.

Toutes les valeurs perdues reprennent leur
place en une pratique d*universalité. Et cette
pratique, comme il l'avait intronisée dans sa
vie, méprisant famille, patrie, travail, besoins,

Jacques tentait de la transmettre, de la par-
tager en la décrivant sans relâche.
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Il y a plus de force subversive dans une
nuit, dans une page d'amour réel que dans
un pamphlet pour du pain. Il faut évidem-
ment que cette page montre comment l'amour
s'oppose à l'ordre actuel, et qu'il ne s'agit pas
d'un amour tout fait, produit de cet ordre et
étouffant sous ses règles.

L'amour envers et contre tout. Contre l'es-

pèce, s'il se révèle que l' « ordre» veut as-
servir l'amour à celle-ci.

Contre lui-même, au sommet. Ainsi la vie,

à sa plus haute puissance, est toujours le ga-
rant du réel; elle est notre nouveau monde
réel.

Matérialiste, j'ai souvent dit que le réel
n'existait pas. Je suis ce que je sens, et le
monde, enfilade d'apparences, commence
avec nos sens. Ce que je sens est ce qui existe.
Et voilà notre matière.

Que l'homme ait apparu sur la terre des
millénaires après elle j'en conviens d'autant
mieux que Dieu meurt du coup. Mais voilà
ce qui m'intéresse, que l'homme soit venu. Et
qu'il ait établi lui-même son constat de nais-
sance. Que l'homme soit venu ? Non qu'il
revienne en lui-même, qu'il se pense. Je pense
donc je suis ? Non. Je suis donc je pense ?
Evidemment, mais encore. Je pense que je
suis, en même temps apparaît ma double
naissance, suffisante, sans nul besoin d'une

causalité, si dans le « je suis », je constate
je sens, je pense, je dure, je manifeste toutes
mes possibilités.

La chair, voilà la matière première, celle
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sans laquelle rien n'eût jamais existé ou
du moins que nous importe.

Mais elle est chose inerte par rapport à
elle-même si elle n'est sens. Je vois les

hommes, les femmes, comme une immense
matière que l'amour cohérerait de grains en
grains. Un chant « plein d'allégresse et de
fraternité» s'élève d'eux alors. Hors cela,
chacun est un petit individu qui pense, se
pense, se pense seul penseur, et n'en finit plus
de battre sa cervelle aux parois de son crâne.

Jacques ne jonglait pas avec les abstrac-
tions, ne se nourrissait pas de viandes creuses.

L'existence du monde extérieur signifiait
pour lui l'attaque: à l'échelle individuelle, à
l'échelle sociale. Dans le premier sens, s'or-
ganiser dans un monde abject pour vivre à
sa guise, lutter pour cela. Dans le second sens,
aider, être prêt à toute subversion collective
de ce monde abject.

Ce que je sens est ce qui existe (ou si l'on
veut rien n'existe qui n'ait été perçu par
mes sens) signifiait pour lui la jouissance
est la seule chose qui compte, et rien n'est
plus désirable pour l'être qu'un être, puisque
celui-ci aussi est doué de sensibilité.

Je pense que je suis signifiait pour lui la
pensée, la connaissance peuvent apporter à
ma sensation d'exister des jouissances supplé-
mentaires et inépuisables.

Et cela se terminait volontiers par une
chanson: « J'aime toutes les femmes. » Jac-

ques entendait seulement que son désir du
moment choisît.
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Comment une femme eût-elle pu s'offusquer
de cette forme d'égoïsme puisque Jacques ne
trouvait jamais de parfaite satisfaction pour
lui-même que la femme associée ne fût, elle
aussi, au sommet de ses possibilités ?



(Au moment de rassembler les pages de ce vo-
lume, je ne trouve que quelques notes laissées
par Jacques sur cette période d'octobre au 15 dé-
cembre 1944 qu'on vient de lîjre. On lira ces notes
ci-dessous. Elles vont de la page 18 à la page 22\.
Ensuite la relation revient sferrer de près la vie.
On le voit, les confacts indispensables avec les
éléments, par où Jacques allait se rattacher pour
un temps à la société ordinaire, ne furent pas
éminemment favorables à la poursuite de son en-
treprise, qui est, on le sait, de donner l'exposé
suivi d'une vie devenue systématique avec natu-
rel. Sans doute cette ambition est-elle apparem-
ment déplaisante, vue de l'extérieur, et par des
yeux partiaux, mais elle est éminemmënt plai-
sante pour qui la réalise et la propose à travers
un compte rendu littéraire. Il ne put, en effet,
dans cette période, comme il le veut d'ordinaire,
ni mener une vie fout à fait exempte de soucis
imbéciles, ni retracer toujours des moments
même partiels de bonheur selon son goût. Il est
bien le premier à le déplorer.)

•>
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Octobre J'ai passé une semaine' avec Aurette
à Berville. Je dus aller et revenir à vélo, les trans-

ports étant complètement paralysés.
Nous eûmes de douces journées de convales-

cence amoure'use, qui furent à vrai dire fort pro-
ches d'une solide norme. Ce fut l'imagination qui
soutint surtout notre jeu concret d'amour. Je n'ai
pas laissé de' journal de cette période, mais une
suite de poèmes1 serrant de près le réel. L'ima-
gination peut monter doucement de la chair
comme le brouillard de rosée s'élève au matin et

vient s'iriser vers le soleil. Elle colore alors les

sensations de la chair, et concentre: sur elles une

lumière qui les éclaire intensément.
Ainsi ai-je vécu là des jours qui ne s'efface-

ront plus pour moi. Car notre esprit les a sous-
tendus d'une aventure « imaginaire» (imaginée-
réalisée) qui ne peut périr.

1. Les lecteurs qui ont, comme l'auteur, souci
d'exactitude littéraire pourront se reporter ici à
L'Amour insolent.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication


