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© Isabelle Leymarie pour toutes les photos, sauf celles des 
femmes voilées p. 18, des hommes encapuchonnés p. 19, du 
renard p. 86 et des poissons p. 104. 
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Pêle-Mêle 

Petit cochon tu ne travailles pas, 
l’abeille fait son miel et l’oiseau fait son nid 
mais toi, petit cochon, tu ne travailles pas. 

chanson populaire 

J’ai le goût des homards, qui sont tranquilles, 
sérieux, savent les secrets de la mer, n’aboient pas. 

Gérard de Nerval 

Autrefois le rat de ville 
Invita le rat des champs 

D’une façon fort civile 
À des reliefs d’ortolan. 

La Fontaine 

On dit « parler comme une vache espagnole ». 
Pourtant, en Espagne, il n’existe que des taureaux, 
lesquels doivent certainement se reproduire par 
génération spontanée. L’Espagne a d’ailleurs bon dos ! 
Das kommt mir Spanisch vor, dit l’allemand 
(littéralement : « ça me semble être de l’espagnol »), ce 
qui signifie : « ça me paraît bizarre ». En français, on 
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échafaude des châteaux en Espagne, aussi irréels que 
les moulins de Don Quichote. Sans parler de l’auberge 
espagnole, où chacun ne trouve que ce qu’il y apporte. 
En italien, spagnoleggiare signifie « se donner des airs 
de grand seigneur », et fare una spagnola est une 
activité érotique un peu olé olé. En anglais, Spanish fly, 
qui peut aussi signifier « braguette espagnole », est de la 
poudre cantharide, aux vertus aphrodisiaques. Enfin, 
en portugais, une espanholada est une exagération, une 
gasconade. 

On conseille parfois : « fais ceci, ça va te changer 
la vie. » Mais la vie, de toute façon, change 
constamment. So what’s all this about ? 

« Il n’existe pas de chats policiers », disait Prévert. 

On enseigne, à Paris, l’évolution des êtres 
organisés. J’aimerais bien faire partie de l’organisation 
des êtres évolués. 

Certaines mines ont fermé leurs galeries. Ce 
devait être les galeries la faillite. 

 

En 1756, les Français inventèrent la mayonnaise, 
six ans plus tard, le comte de Sandwich inventa le 
sandwich, et McDonald, combinant les deux, en tira 
le hamburger. Il aurait mieux fait de l’appeler le 
humbugger (le n’importe quoi) ! 
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On dort en général huit heures par nuit, et dans 
certaines langues européennes, il existe une 
correspondance entre le chiffre huit et le mot nuit : 
huit-nuit, eight-night, acht-nacht, otto-notte, oito-
noite, ocho-noche, otte-nat (danois), åtta-natt 
(suédois), åtte-natte (norvégien), átta-nótt (islandais). 
Autrefois, au Maghreb surtout, ainsi qu’au Yémen, 
certains Juifs étaient traditionnellement bijoutiers. Y 
aurait-il aussi peut-être une correspondance entre Juif 
et joyau, Jew et jewel, Judío et joya, Jude et Juwel, 
Giudeo et gioello, Judeu et jóia ? 

Dans les maisons, les Japonais se déchaussent 
avant d’entrer. Les musulmans font de même avant de 
franchir le seuil des mosquées. Dans la bouche, les 
dents, elles, se déchaussent, mais avec l’âge. 

Quand on passe le cercle polaire en Norvège, il est 
d’usage de construire un cairn. J’aimerais mieux 
emmener mon pitbull aux Pitcairn ! 

Liam O’Flaherty écrivit un petit bréviaire 
humoristique à l’usage des touristes. S’inspirant de 
Swift, son compatriote, il aurait pu l’intituler 
Gullible’s Travels (Les voyages du naïf). 

L’homme descend du singe, lequel descend de 
l’arbre, tandis que la femme sort de la côte d’Adam. 
Sauf Dionysos, qui sort de la cuisse de Jupiter. 

Voilà comment, en 1969, un critique américain 
évoquait, dans la revue de jazz Down Beat, la musique 
du pianiste Junior Mance (je traduis littéralement) : 
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« Les ravissantes éclaboussures gloussantes créent une 
dynamique qui moudra le grain en des tas de 
satisfaisante farine. » Ce sont de tels journalistes qui 
font la pluie et le beau temps. 

« Chère Madame, disait Eric Satie à une 
bienfaitrice, votre générosité n’est pas tombée dans 
l’oreille d’un sourd. » Beethoven, lui, admonestait le 
prince Lichnowsky : « Fürst, was Sie sind, sind Sie 
durch den Zufall der Geburt, was ich bin, bin ich aus 
mir selbst heraus. Es gab und wird noch Tausende von 
Fürsten geben, es gibt nur einen Beethoven. » (Prince, ce 
que vous êtes, vous l’êtes par le hasard de la naissance. 
Ce que je suis, je le suis par moi. Des princes, il y en a 
et il y en aura encore des milliers. Il n’y a qu’un 
Beethoven.) Beaumarchais remarquait, dans un même 
ordre d’idées : « J’ai pourtant vu nombre de sots qui 
n’avaient et ne connaissaient point d’autre mérite que 
celui d’être nobles, ou dans un rang distingué. » 

Oh, joyeux Noël, génocide des dindes et des sapins ! 

Les Italiens boivent des cafés allongés (allongés 
sur des sofas, comme les anciens Romains ?), les 
Suisses des cafés renversés (les boivent-ils la tête en 
arrière ou les lapent-ils par terre une fois qu’ils les ont 
renversés ?) 

Cher Monsieur Matignon, je suis maquignon. La 
prochaine fois que je serai à Paris, j’aimerais loger 
dans votre hôtel. Pouvez-vous me réserver une 
chambre ? 
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Anacréon s’étouffa avec un raisin sec. Un raisin 
de Corinthe, sans doute. Créon de non ! Il devait 
avoir le gosier étroit ! 

Enfant, il m’arrivait de faire la roue, mais pas 
aussi bien que les paons… ou qu’Abel Gance. 

Le Ménagier de Paris, à la fin du XIVe siècle, 
affirmait avec humour qu’un cheval, comme une 
jeune fille, devait avoir « un beau crin, une belle 
poitrine, de bons reins et de grosses fesses. » 

Les Gaulois ayant inventé le tonneau, comment 
Diogène pouvait-il se cacher dans le sien ? 

Il y eut deux films aux États-Unis dans les années 
1970 : l’un, érotique, intitulé Deep Throat (Gorge 
profonde), l’autre intitulé Superfly (super chouette). 
Fly, en anglais, signifiant aussi « braguette », on aurait 
pu leur donner une suite commune, intitulée Deep 
Throat Meets Superfly (Gorge profonde rencontre 
Super braguette). 

Le Midi comprend la galéjade, ce que Paris ne 
comprend pas. La gouaille, son équivalent nordique, 
existait jadis dans le Paris d’Atget, Kertèsz, Boubat, 
Doisneau, Carco, Prévert, Queneau, avec ses argots et 
ses accents faubouriens dont Victor Hugo, déjà, s’était 
fait le chantre. Elle s’est en grande partie perdue, 
comme ont disparu des rues les rémouleurs, les 
rempailleurs, les ramoneurs, avec leur brosse sur 
l’épaule, et les pauvres hères, que l’on entendait lancer 
de la rue, avec leurs vitres sur le dos, leur viiiiiitrier 



2  8

retentissant). Comparé aux anciens parlers faubouriens, 
le verlan des cités ne vaut pas tripette. La plupart des 
costumes de métier ont aussi disparu : les bonnes sœurs 
n’ont plus de cornette, les curés plus de soutane, les 
facteurs plus de képi. Le facteur (ou la facteuse) de mon 
quartier change tous les jours et trottine en baskets. Où 
sont, aujourd’hui, les Raimu, les Arletty, les Fernandel, 
les Michel Simon ? Et où sont les savoureuses petites 
fraises d’antan, aujourd’hui remplacées par d’énormes 
fraises aux hormones à l’intérieur tout blanc ? Comme 
Zweig dans Le monde d’hier, j’ai la nostalgie d’un 
univers encore à la mesure de l’homme : de la 
campagne avec la faux et les bœufs sous le joug, où 
pullulaient bleuets, hannetons et scarabées, qu’on ne 
voit presque plus, campagne qui était encore celle d’un 
Bruegel ou d’un Millet, même si l’existence y était rude. 
Le Semeur de Victor Hugo est désormais supplanté par 
de monstrueuses machines qui travaillent, même la 
nuit, dans d’immenses champs, aveuglant de leurs 
phares et assourdissant de leur tintamarre, et je me 
redis les si beaux vers du poète : 

Il marche dans la plaine immense 
Va, vient, lance la graine au loin, 
Rouvre sa main, et recommence, 
Et je médite, seul témoin, 
Pendant que, déployant ses voiles 
L’ombre, où se mêle une rumeur, 
Semble élargir jusqu’aux étoiles 
Le geste auguste du semeur. 



2  9

On interviewait un vieux couple à propos de leur 
rencontre. L’homme, parlant de sa femme, eut cette 
phrase charmante : « Nous nous sommes vus plusieurs 
fois, et elle dut prendre goût à ma personne. » 

Marilyn Monroe déclarait : « Imperfection is beauty, 
madness is genius, and it’s better to be absolutely 
ridiculous than absolutely boring. » (L’imperfection c’est 
la beauté, la folie c’est le génie et mieux vaut être 
absolument ridicule qu’absolument ennuyeux.) 

Il faut s’attendre au pire… de toute façon, il ne 
manquera pas d’arriver. 

On élève les enfants – j’ignore jusqu’à quelle 
hauteur – bien que ceux-ci élèvent souvent des 
objections, car il est bien connu que ce sont les enfants 
qui élèvent leurs parents et non le contraire, et on dresse 
les animaux (ainsi que le couvert et des procès verbaux). 
Sauf le lièvre, qu’on lève, lui, ainsi que les troupes et les 
impôts. Lesquels, des animaux, du couvert ou des procès 
verbaux sont les mieux dressés ? Le lièvre, une fois levé, 
est-il levé d’un meilleur pied que les troupes ? Et qui, des 
objections ou des enfants, atteint la plus haute altitude 
une fois élevés ? Il faut parfois, dans le dressage, s’y 
prendre à plusieurs reprises, et donc on redresse, ce qui 
est fort bien car, disaient les stoïciens, « ne sois point 
droit mais redressé. » 

Je donne parfois la main mais je ne fais que prêter 
mon concours ou prêter attention, bien que j’aie 
parfois des attentions pour certaines personnes. 
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Je ne jette un œil sur rien : l’œil m’est trop 
précieux pour le gaspiller. 

Dans Paris-Match, Marek Halter évoquait les 
Arabes en les considérant comme des « cousins ». 
Êut-ce été trop lui demander qu’il les considère 
comme des « frères » ? 

Un fonctionnaire parlait de moi comme d’un 
« usager ». J’espère qu’usagée, je ne le suis pas trop 
encore. 

Aristophane avait écrit Le Vespe (Les guêpes) et 
Verdi composé I vespri siciliani (Les vêpres siciliennes). 
On pourrait désormais rédiger I vespe siciliani. 

Élucter vient d’un mot latin qui signifie « surmonter 
avec effort » Mieux vaut élucter qu’éructer. 

C’est utile d’être pauvre, ça oblige à travailler. Et 
puis être riche cause bien des soucis : il n’y a qu’à voir 
la tête des milliardaires ! 

Mon Dieu, faites que mes bonnes actions 
montent à la bourse ! 

Lorsqu’on a cassé sa pipe, qu’on a passé l’arme à 
gauche et qu’on est parti les pieds devant, on mange 
les pissenlits par la racine. C’est toujours ça, bien 
qu’on dise en yiddish : « Lign in drerd un bakn beygl » 
(Puisses-tu être enfoui sous terre et y faire des bagels). 

« Quel est le pluriel de un salaire ? Réponse d’un 
ami suisse : « des risoires, parce qu’on dit toujours : 
un salaire dérisoire. » 
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Joyeux loustic est un pléonasme, puisque lustig, en 
allemand, signifie joyeux ! Et « der Lustige trinkt » (le 
joyeux homme boit), devient en français, « le loustic 
trinque ». Autres déplacements sémantiques : 
schlingen, en allemand, ne signifie pas « schlinguer » 
mais à la fois « enlacer » et « engloutir », ce que fait fort 
bien le boa constrictor, et ping pong, en anglais, outre 
un petit jeu de baballe, signifie « tinter schlinguer ». 

Trois questions me turlupinent : pourquoi Dieu 
n’a-t-il pas eu de fille ? Qui sont les grands-parents 
paternels de Jésus et le papa de sa maman ? 

On parle souvent de donner un sens à sa vie, mais 
comme la vie est soi-disant faite de cycles, ce doit 
donc être un sens giratoire. Du moment que l’on ne 
tourne pas en bourrique… 

Si l’on a mal au ventre, on vous explique 
systématiquement : « c’est nerveux » ou « c’est 
psychologique ». Ça pourrait être l’appendicite ou un 
cancer du côlon ; peu importe, la réponse fuse 
toujours, automatique. Et si l’on se réjouit du beau 
temps, on vous réplique presque à coup sûr : « Oui, 
mais ça ne va pas durer ! » Ce matin de février, je 
montre un arbre tout rose à une dame dans la rue : 
« Quel plaisir de voir un arbre en fleurs ! » « Ben 
attendez, si ça gèle en avril », me répond-elle. « Carpe 
diem » est une maxime rarement appliquée ! 

Il y a tant de personnes pour qui, lorsqu’elles vous 
appellent ou vous interpellent, on ne sert que de 
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résonateur, même si leurs propos n’ont guère de 
résonance ! 

Les musiciens – occidentaux du moins – ne 
savent généralement pas danser et s’intéressent 
rarement à autre chose qu’à leur forme d’art, et peu de 
gens visuels ou intellectuels s’y connaissent 
véritablement en musique. Les gens calés dans 
plusieurs domaines sont souvent taxés de dilettantes. 
C’est-à-dire qu’ils éprouvent de la dilection. 
Bienheureux les Pic de la Mirandole, les Léonard de 
Vinci ou les Ingres, qui possèdent différentes formes 
de sensibilité – leur univers en est d’autant plus riche. 

Les pays latins ne connaissent pas la 
pornographie parce qu’ils sont sensuels. Ce sont les 
peuples réprimés et puritains, les pays protestants, 
surtout, qui y recourent. 

Guerrier et prostituée sont les deux plus vieux 
métiers du monde. Tous deux sont liés à un excès de 
testostérone, hormone responsable de bien des 
ennuis. C’est en grande partie à elle que nous devons 
la violence et la surpopulation de la planète ! 

L’uniforme est uniforme. Mieux vaut avoir une 
belle tenue. 

À quoi aspire l’aspirant de marine ? 

« Expire, expire », disait ma mère à mon père, qui 
avait de l’apnée. Heureusement, il réussit à survivre. 

Pourrait-on engager un dactylo ? Une portière 
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d’hôtel ? Les voitures ont bien des portières, elles. 

On parle de « Première dame de France » ou de 
« Première dame des États-Unis ». Pourquoi ne parle-
ton pas ou n’a-t-on pas parlé du Premier monsieur 
d’Allemagne pour le mari d’Angela Merkel, du 
Premier monsieur de Grande-Bretagne pour celui de 
Margaret Thatcher, de celui d’Israël pour Golda Meir, 
de celui de l’Inde pour Indira Ghandi ? Ce qui prouve 
qu’une femme chef d’État se suffit à elle-même mais 
pas un chef d’État homme, puisqu’il lui faut un faire-
valoir féminin à ses côtés pour être crédible ! 

Pourquoi les Américaines s’appellent-elles 
« Nancy » et « Lorraine » et pas « Colmar » et 
« Alsace » ? 

Pourquoi, lorsque quelqu’un ressemble à quelqu’un 
d’autre, cette manie récente de dire : il a « des faux airs 
de » ? Il n’a pas des « faux » airs de, il a l’air de ! 

Laideur et vieillesse sont souvent synonymes, 
dans les contes, de méchanceté. Les sorcières sont 
généralement laides et vieilles, les princesses jeunes, 
jolies et gentilles. Dans L’Oiseau bleu de Madame 
d’Aulnoy, la laide Truitonne est parée de tous les 
vices, tandis que la jeune et jolie Florine possède 
toutes les vertus, et les gens beaux obtiennent des 
salaires plus élevés que ceux moins gâtés par la nature. 
On dit souvent, aussi, qu’en vieillissant, on a le visage 
qu’on mérite : c’est faux. J’ai vu de belles vieilles âmes 
avec un physique assez repoussant. 
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Un monsieur, chapeauté d’astrakan, achète un 
journal. « Vous êtes bien toqué », lui dis-je, pensant lui 
faire plaisir, mais il me regarder d’un œil torve. Un autre 
monsieur s’approche de moi pendant que je fais la 
queue à la poste et me dit à brûle-pourpoint en 
m’empoignant le bras : « Savez-vous comment on 
appelle un nain qui fait beaucoup l’amour ? Un nain 
puissant. » Puis : « Un chat entre dans une pharmacie et 
demande : « Avez-vous des pastilles pour ma toux ? » 

Une des illustrations du Roman de la rose 
représente une ronde, joliment appelée « carrolle » en 
vieux français. Sans doute le mot anglais carols, de 
Christmas carols, provient-il de là. 

Dans les campagnes, on ne se lavait qu’une fois 
par an, pour aller à la foire. Un paysan est en train de 
se laver les pieds. « Dépêche-toi, lui dit sa femme, on 
va être en retard pour aller à la foire. » « Mais je n’ai 
fait qu’un pied ! » « Ça ne fait rien, tu feras l’autre 
l’année prochaine », lui répond-elle. 

Au détour d’une rue, à Monreale, en Sicile, un chat 
de gouttière se repose. Un chat noir s’approche, qui se 
couche devant lui, me présentant son dos, puis les deux 
chats se font la conversation. Je pense aussitôt à la 
« rencontre de chats » de Pierre Loti : « Mais voici qu’à 
l’angle d’un pignon voisin deux oreilles droites se 
dessinent, sortant de derrière une cheminée, deux yeux 
au guet, toute une tête en arrêt : un autre chat !… Un 
tout noir, celui-ci, qui fait son apparition silencieuse, 
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avec des précautions d’Appache dans les forêts du 
Nouveau-Monde. Il aperçoit le premier, vu de dos, et 
d’abord s’arrête court, afin de réfléchir, puis, par une 
série de contremarches très étudiées, commence de 
s’avancer, de plus en plus lent à poser l’une après 
l’autre ses pattes de velours. » 

 
À Kilkenny, en Irlande, un chat tigré se tient 

parfaitement coi, minding his own business, quand 
survient un petit chien blanc. Il s’approche du chat, le 
contemple un moment puis se met à aboyer furieusement 
pour attirer son attention. Le chat, dédaigneux, demeure 
immobile. Le canidé effectue, sans succès, plusieurs 
manœuvres d’approche. Son manège durera un bon 
moment sans que le félin bronche, jusqu’à ce que la 
maîtresse du premier vienne enfin le récupérer. 
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Le bon Vespasien 

Vespasien, avec son large front, son bon sourire et 
son regard de doux rêveur, bien qu’on ne distingue 
guère ses pupilles, me rappelle un de mes professeurs 
d’harmonie. L’harmonie, Vespasien tenta de la faire 
régner. Ce fut un pacifiste, un bâtisseur et un 
démocrate, qui favorisa l’entrée des provinciaux au 
sénat. Certes, il ne supportait guère les gauloiseries de 
ses turbulents voisins celtes, mais il aimait la propreté. 
Petit enfant, dans sa cité sabine de Reate (aujourd’hui 
Rieti), peut-être s’offusqua-t-il de voir certains 
habitants se soulager dans la belle rivière Velino. 
Sainte Barbe, Libanaise qui naîtrait deux siècles plus 
tard à Baalbeck et deviendrait patronne de Reate, 
aurait elle aussi souffert de voir ainsi souiller les flots 
du Velino. C’eût été, pour elle, comme être couchée 
sur le lit de Procuste avec l’épée de Damoclès au-
dessus de la tête. Le petit Vespasien décida, une fois 
monté sur le trône, de veiller à la pureté de son 
empire en taxant ses mal élevés de sujets. « Son fils 
Titus, écrit Suétone à propos de Vespasien, lui 
reprochait d’avoir institué un impôt sur les urines. Il 
lui mit sous le nez le premier argent qu’il perçut de cet 



2  17

impôt, et lui demanda s’il sentait mauvais. Titus lui 
ayant répondu que non : « c’est pourtant de l’urine », 
dit Vespasien. Puis il aurait alors déclaré : « Pecunia 
non olet » (L’argent n’a pas d’odeur). Peu rancunier, 
oubliant les remontrances de Titus, il instaura la 
succession héréditaire en sa faveur et, pour ne pas 
susciter de jalousie, de son frère Domitien. 

Le bon Vespasien Son legs culturel… Et un envieux 

Mais tout inodore qu’il soit, pour les Américains, 
le blé ou l’oseille (bread, c’est-à-dire littéralement 
« pain », ou dough – « pâte »), a le don de la parole car 
en effet, dit-on, money talks. On peut mettre la main à 
la poche, ou sinon à la pâte pour faire parler le blé. 
Lequel, pour les Américains, a le dos vert, puisque le 
dollar s’appelle greenback et les contribuables ont bon 
dos. Mais malheureusement, when one has teeth, one 
doesn’t have bread, and when one has bread, one 
doesn’t have teeth (quand on a des dents, on n’a pas de 
pain, et quand on a du pain, on n’a plus de dents). 
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Fariboles et balivernes 

On peut, dans certains lieux parisiens, obtenir 
un combiné gagnant. 

 
Ou si l’on préfère, également dans la capitale, 

obtenir des gainants, combinets. 

 

******** 

 
Regarde, maman, j’aperçois Marguerite, dans la 

foule… 
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Et là tonton Léon ! 

******** 

Pour avoir le look gorgone : 

 

******** 

Où la suspension ne tenait qu’à un fil : 
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******** 

Il est contrariant, en vieillissant, de prendre de la 
bouteille : 

 

******** 
Certaines loutres danoises ne sont guère enclines 

à allaiter : 

 


