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où il habitait, les bancs de l’école communale, les séances de cinéma 
dominicales, et les matchs de foot où le futur écrivain tenait le poste 
de gardien de but, on n’avait recueilli jusqu’ici que des témoignages 
lacunaires. En réalité, on ne connaît de la jeunesse de Camus que ce 
qu’il en a raconté lui-même dans Le premier homme. 

Pour avoir été son voisin rue de Lyon, son camarade d’école, et 
l’avoir ainsi fréquenté de dix à dix-huit ans, Abel Paul Pitous (1913-
2005), son exact contemporain, gardait des images précises de cette 
époque. Son témoignage, que l’on vient de retrouver, consigné dans 
les années soixante-dix, ressuscite donc pour la première fois non seu-
lement les lieux d’enfance de Camus, mais aussi un peu de la vie des 
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oncle sourd et muet, son instituteur, et cette fl opée de copains tous 
passionnés de football.

Autant de souvenirs qui restituent aujourd’hui d’une manière formi-
dablement proche et touchante le climat dans lequel Camus a grandi  
et s’est émancipé.
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Note de l’éditeur

Cette « Lettre à Albert Camus » que nous publions 
aujourd’hui a été écrite au début des années soixante-dix  
par l’un de ses amis d’enfance, Abel Paul Pitous, dont 
le témoignage est resté jusqu’à présent inédit, alors qu’il 
concerne l’une des périodes les plus mal connues de la vie de 
Camus.

Loin d’être une simple connaissance de Camus, Abel Paul 
Pitous est son parfait contemporain et l’a fréquenté pendant 
près d’une décennie, rencontrant sa famille, certains de ses 
professeurs et partageant avec lui la même bande de cama-
rades. Nés tous deux en Algérie en 1913, ils habitent le même 
quartier d’Alger — Belcourt — et la même rue — la rue de 
Lyon —, où la famille Pitous tient un café. Ils font connais-
sance, en 1922, semble-t-il, sur les bancs de l’école élémen-
taire, rue Aumerat, où ils sont scolarisés. L’admission d’Albert 
Camus au lycée en 1924 les sépare. Abel Paul Pitous est reçu à 
l’E.P.S. (École primaire supérieure d’Alger) puis prolongera sa 
scolarité à l’E.P.I. (École pratique d’industrie). Ils n’en restent 
pas moins liés par la passion et la pratique du football. En 
1931, ils se perdent de vue définitivement. Albert Camus a 
obtenu en 1930 la première partie du baccalauréat et se des-
tine à des études supérieures. Ses premières attaques de tuber-
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culose lui interdisent en outre de continuer le football. Abel 
Paul Pitous quant à lui commence à travailler.

Abel Paul Pitous n’a découvert que très tardivement la célé-
brité littéraire de son ami d’enfance, sans qu’il précise dans 
son texte exactement la date. Ce n’est que la retraite venue 
(après avoir fait une longue carrière à Électricité et Gaz d’Al-
gérie et exercé divers métiers) qu’il entreprend de rassembler 
et écrire ses souvenirs, qu’une visite sur la tombe de Camus à 
Lourmarin ont fait resurgir avec une intensité et une netteté 
inattendues. Il met alors au point un manuscrit d’une centaine 
de pages qu’il ambitionne de voir publié, mais qui ne trouvera 
à son grand regret pas d’éditeur.

Abel Paul Pitous a visiblement remanié son manuscrit. 
En attestent deux contradictions que nous avons laissées 
apparentes. Il date sa « Lettre » de 1971 (début probable de 
la rédaction de son manuscrit) mais fait référence plus loin 
à l’année 1974, à propos d’une émission télévisée sur Camus. 
D’autre part, il assure qu’il n’a pas lu Camus au moment où 
il rédige cette lettre (ce qui était vraisemblablement le cas en 
1971), mais cite une fois explicitement l’un de ses textes et ren-
voie plusieurs fois à ses œuvres. On peut donc se plaire à ima-
giner qu’après 1971, Abel Paul Pitous a tenu la promesse qu’il 
a faite à son ami dans le post-scriptum de son manuscrit : lire 
« tous » ses livres. Un épais dossier de coupures de journaux, 
conservé par sa famille après sa disparition, confirme qu’il 
s’est documenté sur l’œuvre de Camus.

Le manuscrit de cette lettre, entièrement écrit à la main, 
de la belle écriture d’Abel Paul Pitous, nous a été transmis 
début 2013 par son fils. Les renseignements qu’il contenait sur 
l’enfance de Camus et la façon dont ils entraient en résonance 
avec son livre le plus autobiographique, Le premier homme, 
nous ont convaincus de le publier. Nous avons ôté les pas-
sages retraçant le parcours professionnel d’Abel Paul Pitous 

Extrait de la publication



des années trente aux années soixante, pour ne retenir que 
ceux qui évoquent les souvenirs de la période où l’auteur et 
Albert Camus se fréquentaient.

Enfin, l’édition de cette « Lettre » est accompagnée d’une 
reproduction de la célèbre photo où Camus pose en gardien 
de but entouré de son équipe. À côté de lui, accroupi, un bras 
posé sur l’un de ses genoux, sourit Abel Paul Pitous, l’auteur 
des pages qui suivent.
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Marseille, le … 1971

Mon cher Albert,

Je sais que tu as quitté tes amis pour un monde d’où 
l’on ne revient plus. Et je n’ai pas d’autre moyen pour 
te joindre que celui de t’écrire. Mon écriture a bien 
changé ; elle n’a plus la belle calligraphie qu’avait celle 
de l’élève que tu as connu à l’école de la rue Aume-
rat à Belcourt et ne te dévoilera pas son nom. Pour-
tant, regarde bien à nouveau sur l’enveloppe la façon 
dont est rédigée l’adresse, le dessin des lettres, leur 
forme… Non, vraiment ? tu ne devines pas à qui peut 
bien appartenir cette main qui tient le porte-plume et 
qui, pour la circonstance, ne tremble presque pas ? Tu 
donnes ta langue au chat ? Crois-moi, je me suis appli-
qué, j’ai même recommencé plusieurs fois !

Je te vois tournant les pages — c’est ce que tu as de 
mieux à faire — pour découvrir à la dernière l’identité 
de ton correspondant. Tu es surpris n’est-ce pas, bou-

Chapitre 1
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leversé peut-être ? Eh bien oui, c’est moi, bien vieilli 
certes mais encore assez jeune et audacieux pour avoir 
l’envie folle de t’envoyer cette « bafouille » qu’aucun 
autre ne pouvait faire, ne fera jamais.

*

Peut-être te poses-tu la question : pourquoi ne t’ai-
je pas écrit avant que tu ne grimpes sur ce pur-sang 
de la mécanique qui t’emporta pour un voyage plus 
long que prévu… Oui, pourquoi ? Rappelle-toi : la 
pendule de notre amitié s’est arrêtée en 1931. Son tic-
tac s’est éteint sans que ni toi ni moi n’ayons tenté de 
le remettre en mouvement. Toi, tu avais tellement à 
faire avec tes études déjà brillantes et ta santé encore 
préoccupante. Moi, ayant cessé les miennes trop tôt, je 
faisais connaissance depuis un an avec les dures condi-
tions de travail du « monde ouvrier », pas encore ou si 
peu organisé en Algérie. Je découvrais soudain une vie 
nouvelle avec ses petits rayons de joie bien sûr, mais 
aussi avec sa triste réalité faite d’obligations, de servi-
tudes, d’ingratitude…

Et puis tu sais, c’est énorme quand on n’a pas 
encore dix-huit ans, que pendant trois années consé-
cutives on a fait partie des aînés d’un établissement 
scolaire inauguré avec sa promotion en 1927… que 
résonne encore à l’oreille et au cœur le langage de 
l’amitié, de la considération, de l’admiration parfois 
des « bleus », des adolescents qui arrivent en première 
année, alors que l’on est déjà en troisième et dernière 
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année, comme des « grands »… et que, tout à coup, 
la société a un visage d’homme et de rendement et te 
trouve « tout petit » et maladroit… qu’elle a des ves-
tibules où elle déchire ta dignité parce qu’elle pense 
qu’il est trop tôt pour en avoir et que le combat pour 
la vie passe par là, par l’antichambre de l’humilia-
tion. Tu dois le savoir, cette école de la vie n’a plus de 
jeudi ; elle n’avait pas non plus de vacances, jamais de 
vacances ! La semaine avait six jours et ses cinquante-
quatre heures de présence normale, quand elle ne 
dépassait pas les soixante par des heures supplémen-
taires qui mordaient sur les loisirs, le repos, parfois sur 
le sommeil. Les patrons et la semaine nous laissaient 
quand même le dimanche — un peu comme la halte 
aux chevaux au temps des diligences — pour récupé-
rer, recharger les « batteries »… pour jouer au football 
sans avoir eu le temps de s’entraîner. Quoique pour 
ce qui est de tenir la forme, je faisais tous les matins 
mon mille mètres comme un dératé, en ayant soin 
de maintenir bien horizontalement le panier d’osier 
dans lequel ma mère avait soigneusement rangé les 
victuailles et plats cuisinés qui servaient à mon repas 
du midi.

Le tramway qui me conduisait à l’usine sortait du 
dépôt de « l’Arsenal », rue Sadi-Carnot, vers cinq 
heures dix, cinq heures un quart. Il me fallait donc 
arriver à l’arrêt des Halles un peu avant cette heure-
là. Mais comme mon réveil était laborieux, invariable-
ment c’est en dévalant la rue de Lyon, puis la rue de 
Suez, la place du jet d’eau boulevard Thiers, le dernier 
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morceau de la rue de l’Union, et enfin le petit bout 
de la rue Sadi-Carnot, qu’acrobatiquement je prenais 
en marche ce tramway qui m’emmenait chaque jour 
au travail avant que la sirène ne sonne à six heures un 
quart.

À cet exercice matinal, et bien que le wattman très 
complaisamment ait ralenti le convoi, lorsque j’ouvrais 
mon panier, il y avait le morceau de saucisse de la lou-
bia qui faisait « la cour » à la tomate que je croquais 
avec du sel, et parfois, furieux, je surprenais le pigeon 
rôti qui avait déserté sa gamelle et ses pommes de terre 
et couvait « amoureusement » la poignée de cerises, 
donnant à mon dessert une saveur originale. Inutile de 
te dire que les journées, les semaines étaient bien rem-
plies et qu’il n’y avait plus beaucoup de temps pour 
le reste. Même pas le temps d’être malade car privé 
de salaire, le médecin, la pharmacie, le chirurgien non 
remboursés coûtaient trop cher. Et puis je voulais 
apprendre « mon » métier pour essayer de vendre, plus 
lucrativement, mon petit savoir et ma force de travail…

Si tu savais Albert, comme il était court le temps 
qui me restait pour gagner le petit cœur de seize ans 
de celle que tu as connue et qui depuis n’a jamais cessé 
de réchauffer le mien… Mais pourquoi t’ennuyer avec 
tout cela ? Pourquoi tant de vaines justifications ? Je 
pense simplement que nous avons laissé pousser trop 
d’herbes sur le chemin de notre amitié.

*
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Cher Albert, un nouveau maillon s’ajoute au der-
nier de cette chaîne qui a résisté à l’oubli. Ce nouveau 
maillon c’est Lourmarin, ta maison et ta tombe. Je 
reviens donc de Lourmarin, ce petit village du Vau-
cluse. Je ne sais si tu en as été averti, mais la muni-
cipalité a honoré ta mémoire et rendu hommage à 
l’écrivain : une rue a été baptisée et s’appelle Albert-
Camus. La plaque qui porte ton nom au coin de la 
rue où tu habitais, de temps à autre, a le neuf d’une 
pièce qui a réparé un vieux vêtement usé et qui n’en a 
ni la couleur ni le tissage. Elle n’est pas née le même 
jour que le pan de mur de la vieille maison sur lequel 
elle est scellée. Elle n’aura que onze ans ce mois de 
janvier 1971… approximativement le même âge que 
nous avions à l’école de la rue Aumerat avant que tu 
ne la quittes pour devenir lycéen.

Je ne sais plus si c’est de Lourmarin ou de Belcourt 
que je reviens, tant est si vrai qu’au-delà de ce coin de 
rue surgissait ce quartier lointain où nous avons vécu 
une partie de notre enfance et de notre adolescence. 
Mais oui Albert, c’est le merveilleux voyage que j’ai 
fait en remontant le temps, à la vitesse de la pensée, les 
années qui séparent 1971 de 1922 ou 1923. Le temps 
de fermer les yeux pour cacher mon émotion, l’espace 
d’un mouvement de paupières et soudain, d’un bond 
miraculeux, j’ai sauté par-dessus les quarante-huit ans 
qui font le pont entre l’enfant de dix ans et l’homme 
que je suis.

J’ai revécu à travers Lourmarin, ce paisible vil-
lage de Provence, et Belcourt, ce quartier d’Alger 
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tout fardé de blanc — du blanc des voiles des « mau-
resques » qui se confond avec celui des maisons — un 
court moment de ta jeunesse, de notre jeunesse. Ce fut 
instantané, tu sais. Comme un déclic d’appareil photo 
fixant en plein vol l’image de la vérité. Et j’ai revu par-
dessus les collines et la Méditerranée, Belcourt, Alger, 
son port et sa banlieue d’il y a un demi-siècle presque, 
et au cœur du décor : toi, Albert, et nos bien brèves 
années d’amitié.

Ce sont des images parlantes, des photos toujours 
vivantes et rangées pêle-mêle dans l’album de mes sou-
venirs et montrant un Camus méconnu, par toi-même 
oublié, que je voudrais te faire redécouvrir, si tu me le 
permets, et cela tout simplement, sans en « rajouter » 
avec le vocabulaire bien pauvre d’un homme fâché 
avec la bonne littérature.

C’est vrai qu’on a beaucoup écrit sur toi, avant 
et après ta mort. On a constaté tes mérites, il le faut 
bien ; on a commenté, imaginé un peu ; on a critiqué 
tes œuvres, c’est normal… interprété tes textes, mais 
aussi ta pensée… on a souligné les passages les plus 
marquants de tes écrits et cité certains moments de ta 
vie qu’on a essayé d’expliquer… Mais dis-moi, toi qui 
connais ton histoire, n’ont-ils rien oublié ?

Quand demain, en citant tes contemporains, cette 
histoire rappellera l’homme sans parler de l’enfant, de 
l’adolescent, sans parler du « jeune homme » que tu as 
été, ou ne faisant que l’effleurer… comment y trouver 
toute la vérité ? C’est de cet Albert-là que je veux te 



parler et en particulier de celui qui était encore trop 
jeune, trop « petit » pour mettre des pantalons longs… 
de celui qui devint trop « grand » pour porter des pan-
talons courts. Te parler de cette période où tu avais, à 
la fois, comme admirateurs, trois amis : Devilleneuve, 
Georgeot et moi-même, et encore tes oncles, Étienne 
le tonnelier et François le barman… ta mère, oui, ta 
mère… et puis — j’y reviendrai — les spectateurs ano-
nymes, au gré de tes fantaisies, passants de la rue, flâ-
neurs aux balcons, et bien sûr amateurs de football. 
Je ne cite pas Lucien, ton frère, notre aîné ; il était si 
peu avec nous.
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Albert, je te l’ai déjà dit, je reviens de Lourmarin. 
J’ai été y voir « le chemin » par toi parcouru depuis 
le modeste et sombre appartement de Belcourt, rue 
de Lyon, situé entre la rue Prévost-Paradol et la rue 
de l’Union, et y trouver sinon les raisons, du moins 
les mots qui me manquaient pour t’écrire… comme si 
nous nous étions quittés hier ou avant-hier. Ainsi tu 
le vois, je ne t’ai pas oublié même si nos routes étaient 
faites pour ne jamais plus se rencontrer.

Sur la plaque qui porte ton nom au début de la 
rue, et miraculeusement transformée en miroir, c’est 
d’abord ton visage qui est apparu ; puis ce fut le tour 
de ta silhouette menue, celle où tes jambes trop courtes 
ne te permettaient pas en sautant d’atteindre la barre 
transversale de la « cage », quand à treize et quatorze 
ans tu gardais les buts de l’équipe des « minimes » de 
l’A.S.M. (Association sportive de Montpensier), ton 
premier club, puis ceux du R.U.A. (Racing universi-
taire algérois).

Je te fais sourire ? Il y a sans doute mieux à te dire, 

Chapitre 2
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plus intéressant à évoquer ? C’est sûr. Mais laisse-moi 
t’écrire ce qu’il y a de plus facile pour moi. Ne sois pas 
étonné Albert, si l’enfant a masqué l’écrivain et si je 
ne parle pas de ta gloire qui a débordé le cadre natio-
nal et qui continue à travers tes œuvres, tes pièces, tes 
livres : je te connais si peu dans ton costume d’apparat 
du prix Nobel de littérature.

Pour moi, quand on prononce ton nom, comme 
cette plaque l’a fait avec un roulement de tambour, 
spontanément je vois Belcourt, le couloir d’entrée de 
cette maison où tu habitais, puis le mien situé dans la 
même rue et distants l’un de l’autre de cent cinquante 
à deux cents mètres environ…

Je vois le balcon du dernier étage de l’immeuble 
faisant l’angle de l’allée des Mûriers et de la rue de 
Lyon, juste en face de chez moi, où apparaît Geor-
geot toujours prêt à nous rejoindre…, ton arrivée avec 
Devilleneuve ou seul, celle de Raoul débouchant de 
la rue des Jasmins… puis l’entrée en matière, le pre-
mier contact qui commençait invariablement par une 
feinte au visage ou ailleurs, pour ouvrir la voie à une 
tape main ouverte et rapide au creux de l’estomac ou 
au foie. Feintes où nous étions tous les deux les plus 
experts, les plus véloces, et les « victimes » souvent 
Georgeot, Raoul ou Devilleneuve.

Ne sois pas étonné non plus si je revois, avec des 
yeux pleins d’envie, les stades C et D au Champ-de-
Manœuvre ; stades de foot sans clôture, sans tribune ni 
vestiaire, et qu’il fallait tracer le matin de bonne heure 
avant de jouer… puis ton oncle Étienne, debout sur le 

Extrait de la publication



18

bord de la touche et si malheureux quand nous « mat-
chions » l’un contre l’autre ; je jouais alors au Stade 
algérois…

Si je revois le stade A, celui des « grands », appelé 
plus communément Stade municipal. Nous avions été 
y voir courir l’extraordinaire Ladoumègue à la foulée 
légendaire, oubliant très loin les Trémailles et Taboni, 
athlètes du Gallia Sport de très bonne renommée.

Stade sur lequel nous avions vu évoluer pour la pre-
mière fois l’équipe de France de football opposée à celle 
d’Algérie, avec dans les bois Cousin — l’année d’après 
ce fut Thépot — avec les Matler, Corb, Dubus, Lan-
gillier et autres vedettes face à nos Sarobert, Tauriac, 
Clément en défense, Hanotel et autres Lakdar, Bonelo, 
Alcocel, Chesnau, Lacombe.

Je ne sais si tu t’en souviens, au retour de l’un de 
ces matchs, je t’avais dit mon admiration pour deux 
joueurs qui m’avaient enthousiasmé : Corb jouant à 
l’aile gauche et Langillier à droite, je crois. Idoles d’un 
moment, ils allaient devenir avec Aprile du Stade algé-
rois mes « modèles ». Il fallait à tout prix que j’asso-
cie à ma façon de jouer au poste de demi-centre, à ma 
vitesse d’exécution, les techniques différentes de ces 
deux formidables joueurs. Celle de Corb, qui à lui tout 
seul constituait un spectacle lorsque, dans un « mou-
choir de poche », il mystifiait trois ou quatre adversaires 
qu’il prenait à contre-pied, sans toucher à la balle, sans 
gagner un pouce de terrain avec des feintes irrésistible-
ment comiques.

Oui, il fallait qu’il y ait de cela dans mon jeu, sans 
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en abuser, pour amuser les supporters, leur offrir — 
comme il nous arrivait de le faire ensemble dans la rue 
— un spectacle et un peu de gaieté.

Mais pour ajouter de l’efficacité aux intermèdes 
amusants et devenir populaire, il était indispensable 
d’essayer de prendre à Langillier le meilleur de sa tech-
nique sur le plan individuel, pour le mettre au service 
du collectif. Être capable, comme lui, en deux ou trois 
feintes de corps, en deux dribbles longs, de traverser la 
moitié du terrain et de porter le jeu dans les dix-huit 
mètres de l’adversaire.

C’est ainsi que cent fois je « remettais la main sur 
l’ouvrage », chaque jour, au cours des deux heures 
de récréation sur ce petit terrain de l’École pratique 
d’industrie, « stade maquette » sur lequel je ne pouvais 
perdre de vue mes deux « modèles ».

Un peu de modestie devrait m’interdire de te rap-
peler que je n’avais pas si mal réussi. C’est vrai. Avoue 
pourtant que ce fut un palmarès assez élogieux et 
unique dans les annales du football. Avec l’équipe des 
minimes en 1927-1928 nous avons détrôné cinq ou six 
ans de suprématie du Football Club blidéen et enlevé 
le championnat avec dix-sept matchs gagnés et un nul 
sur dix-huit joués… Avec l’équipe juniors, détrôner 
également l’Association sportive de Saint-Eugène et lui 
ravir son titre avec dix-huit matchs gagnés sur dix-huit 
joués en 1928-1929, et récidiver encore en juniors dans 
les mêmes conditions et en quatrième équipe (je jouais 
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deux parties le dimanche) en 1929-1930… il fallait le 
faire !

D’ailleurs quand nous revenions du stade, aux ter-
rasses des cafés, ceux qui nous connaissaient interro-
geaient : « Alors par combien avez-vous gagné ? », et 
toi-même, tu t’en souviens, quand tu nous rejoignais : 
« Pourrais-je savoir par combien CES MESSIEURS ont 
gagné ? »

Ne crois pas, Albert, que pour ce qui est de ce résul-
tat, j’oublie Georgeot et Raoul, puis Stoupi, Requin, 
ou Llorca dans les bois, que j’oublie Autuor, Zattara, 
Bouireb, Fernandez, Montel, Pousoda, Cendreis, 
Louche, Ferrero Gilbert, Toupry Yvon, Guillamo 
Émile, Gigliaza, Miraillès… et puis encore Aravit, 
Izzo, Azam, Guida, Mahmoud, Rigal… non, la plus 
grande part leur revient… que j’oublie l’extraordinaire 
Cheyrigues, le meilleur entraîneur du moment après 
avoir été le meilleur goal du monde !

Pourtant, pour ce qui est du spectacle, te rappelles-
tu ces supporters, Hussein-Dey en particulier, accom-
pagnés de leurs épouses qui se déplaçaient partout 
pour voir jouer le Gallia parce que, disaient-elles à 
ma mère, c’est du spectacle et qu’on va se marrer un 
bon coup avec Popaul !

Eh oui, Albert, quand quelque chose ou quelqu’un 
prononce ton nom, c’est aussi et encore le grand stade 
municipal du Ruisseau qui crève l’écran de mes souve-
nirs. Le Racing universitaire algérois, le club que tu as 
le plus aimé, en était le locataire-gérant. Stade merveil-
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