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Note de I'éditeur

Cette «Lettre a Albert Camus» que nous publions
aujourd’hui a été écrite au début des années soixante-dix
par I'un de ses amis d’enfance, Abel Paul Pitous, dont
le témoignage est resté jusqu’a présent inédit, alors qu’il
concerne 1'une des périodes les plus mal connues de la vie de
Camus.

Loin d’étre une simple connaissance de Camus, Abel Paul
Pitous est son parfait contemporain et I’a fréquenté pendant
prés d’une décennie, rencontrant sa famille, certains de ses
professeurs et partageant avec lui la méme bande de cama-
rades. Nés tous deux en Algérie en 1913, ils habitent le méme
quartier d’Alger — Belcourt — et la méme rue — la rue de
Lyon —, ou la famille Pitous tient un café. Ils font connais-
sance, en 1922, semble-t-il, sur les bancs de I’école élémen-
taire, rue Aumerat, ou ils sont scolarisés. L’admission d’Albert
Camus au lycée en 1924 les sépare. Abel Paul Pitous est recu a
I’E.PS. (Ecole primaire supérieure d’Alger) puis prolongera sa
scolarité a I’E.PI. (Ecole pratique d’industrie). Ils n’en restent
pas moins liés par la passion et la pratique du football. En
1931, ils se perdent de vue définitivement. Albert Camus a
obtenu en 1930 la premicre partie du baccalauréat et se des-
tine a des études supérieures. Ses premiéres attaques de tuber-



culose lui interdisent en outre de continuer le football. Abel
Paul Pitous quant a lui commence a travailler.

Abel Paul Pitous n’a découvert que treés tardivement la célé-
brité littéraire de son ami d’enfance, sans qu’il précise dans
son texte exactement la date. Ce n’est que la retraite venue
(aprés avoir fait une longue carriére a Electricité et Gaz d’Al-
gérie et exercé divers métiers) qu’il entreprend de rassembler
et écrire ses souvenirs, qu’une visite sur la tombe de Camus a
Lourmarin ont fait resurgir avec une intensité et une netteté
inattendues. Il met alors au point un manuscrit d’une centaine
de pages qu’il ambitionne de voir publié, mais qui ne trouvera
a son grand regret pas d’éditeur.

Abel Paul Pitous a visiblement remanié son manuscrit.
En attestent deux contradictions que nous avons laissées
apparentes. 1l date sa « Lettre» de 1971 (début probable de
la rédaction de son manuscrit) mais fait référence plus loin
a I’année 1974, a propos d’une émission télévisée sur Camus.
D’autre part, il assure qu’il n’a pas lu Camus au moment ou
il rédige cette lettre (ce qui était vraisemblablement le cas en
1971), mais cite une fois explicitement I'un de ses textes et ren-
voie plusieurs fois a ses ceuvres. On peut donc se plaire a ima-
giner qu’apres 1971, Abel Paul Pitous a tenu la promesse qu’il
a faite a son ami dans le post-scriptum de son manuscrit : lire
«tous» ses livres. Un épais dossier de coupures de journaux,
conservé par sa famille apres sa disparition, confirme qu’il
s’est documenté sur I’ceuvre de Camus.

Le manuscrit de cette lettre, entiérement écrit a la main,
de la belle écriture d’Abel Paul Pitous, nous a été transmis
début 2013 par son fils. Les renseignements qu’il contenait sur
I’enfance de Camus et la fagon dont ils entraient en résonance
avec son livre le plus autobiographique, Le premier homme,
nous ont convaincus de le publier. Nous avons 6té les pas-
sages retragant le parcours professionnel d’Abel Paul Pitous



des années trente aux années soixante, pour ne retenir que
ceux qui évoquent les souvenirs de la période ou I'auteur et
Albert Camus se fréquentaient.

Enfin, I’édition de cette « Lettre» est accompagnée d’une
reproduction de la célebre photo ou Camus pose en gardien
de but entouré de son équipe. A coté de lui, accroupi, un bras
posé sur I'un de ses genoux, sourit Abel Paul Pitous, ’auteur
des pages qui suivent.
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Marseille, le ... 1971
Mon cher Albert,

Je sais que tu as quitté tes amis pour un monde d’ou
I’on ne revient plus. Et je n’ai pas d’autre moyen pour
te joindre que celui de t’écrire. Mon écriture a bien
changé; elle n’a plus la belle calligraphie qu’avait celle
de I’éléve que tu as connu a I’école de la rue Aume-
rat a Belcourt et ne te dévoilera pas son nom. Pour-
tant, regarde bien a nouveau sur ’enveloppe la fagcon
dont est rédigée I’adresse, le dessin des lettres, leur
forme... Non, vraiment ? tu ne devines pas a qui peut
bien appartenir cette main qui tient le porte-plume et
qui, pour la circonstance, ne tremble presque pas? Tu
donnes ta langue au chat? Crois-moi, je me suis appli-
qué, j’ai méme recommenceé plusieurs fois!

Je te vois tournant les pages — c’est ce que tu as de
mieux a faire — pour découvrir a la derniére I'identité
de ton correspondant. Tu es surpris n’est-ce pas, bou-



leversé peut-étre? Eh bien oui, c’est moi, bien vieilli
certes mais encore assez jeune et audacieux pour avoir
I’envie folle de t’envoyer cette « bafouille» qu’aucun
autre ne pouvait faire, ne fera jamais.

Peut-&tre te poses-tu la question : pourquoi ne t’ai-
je pas écrit avant que tu ne grimpes sur ce pur-sang
de la mécanique qui t’emporta pour un voyage plus
long que prévu... Oui, pourquoi? Rappelle-toi : la
pendule de notre amiti¢ s’est arrétée en 1931. Son tic-
tac s’est éteint sans que ni toi ni moi n’ayons tenté de
le remettre en mouvement. Toi, tu avais tellement a
faire avec tes études déja brillantes et ta santé encore
préoccupante. Moi, ayant cessé les miennes trop tot, je
faisais connaissance depuis un an avec les dures condi-
tions de travail du «monde ouvrier », pas encore ou si
peu organisé en Algérie. Je découvrais soudain une vie
nouvelle avec ses petits rayons de joie bien siir, mais
aussi avec sa triste réalité faite d’obligations, de servi-
tudes, d’ingratitude...

Et puis tu sais, c’est énorme quand on n’a pas
encore dix-huit ans, que pendant trois années consé-
cutives on a fait partie des ainés d’un établissement
scolaire inauguré avec sa promotion en 1927... que
résonne encore a l’oreille et au cceur le langage de
I’amitié, de la considération, de 'admiration parfois
des «bleus», des adolescents qui arrivent en premicre
année, alors que ’on est déja en troisiéme et dernicre
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année, comme des «grands»... et que, tout a coup,
la société a un visage d’homme et de rendement et te
trouve «tout petit» et maladroit... qu’elle a des ves-
tibules ou elle déchire ta dignité parce qu’elle pense
qu’il est trop tot pour en avoir et que le combat pour
la vie passe par la, par 'antichambre de I’humilia-
tion. Tu dois le savoir, cette école de la vie n’a plus de
jeudi; elle n’avait pas non plus de vacances, jamais de
vacances! La semaine avait six jours et ses cinquante-
quatre heures de présence normale, quand elle ne
dépassait pas les soixante par des heures supplémen-
taires qui mordaient sur les loisirs, le repos, parfois sur
le sommeil. Les patrons et la semaine nous laissaient
quand méme le dimanche — un peu comme la halte
aux chevaux au temps des diligences — pour récupé-
rer, recharger les «batteries»... pour jouer au football
sans avoir eu le temps de s’entrainer. Quoique pour
ce qui est de tenir la forme, je faisais tous les matins
mon mille meétres comme un dératé, en ayant soin
de maintenir bien horizontalement le panier d’osier
dans lequel ma mére avait soigneusement rangé les
victuailles et plats cuisinés qui servaient a mon repas
du midi.

Le tramway qui me conduisait a 'usine sortait du
dépot de «I’Arsenal », rue Sadi-Carnot, vers cinq
heures dix, cinq heures un quart. Il me fallait donc
arriver a I’arrét des Halles un peu avant cette heure-
la. Mais comme mon réveil était laborieux, invariable-
ment ¢’est en dévalant la rue de Lyon, puis la rue de
Suez, la place du jet d’eau boulevard Thiers, le dernier
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morceau de la rue de I’'Union, et enfin le petit bout
de la rue Sadi-Carnot, qu’acrobatiquement je prenais
en marche ce tramway qui m’emmenait chaque jour
au travail avant que la siréne ne sonne a six heures un
quart.

A cet exercice matinal, et bien que le wattman trés
complaisamment ait ralenti le convoi, lorsque j’ouvrais
mon panier, il y avait le morceau de saucisse de la lou-
bia qui faisait «la cour» a la tomate que je croquais
avec du sel, et parfois, furieux, je surprenais le pigeon
roti qui avait déserté sa gamelle et ses pommes de terre
et couvait «amoureusement» la poignée de cerises,
donnant a mon dessert une saveur originale. Inutile de
te dire que les journées, les semaines étaient bien rem-
plies et qu’il n’y avait plus beaucoup de temps pour
le reste. Méme pas le temps d’étre malade car privé
de salaire, le médecin, la pharmacie, le chirurgien non
remboursés coltaient trop cher. Et puis je voulais
apprendre «mon» métier pour essayer de vendre, plus
lucrativement, mon petit savoir et ma force de travail...

Si tu savais Albert, comme il était court le temps
qui me restait pour gagner le petit cceur de seize ans
de celle que tu as connue et qui depuis n’a jamais cessé
de réchauffer le mien... Mais pourquoi t’ennuyer avec
tout cela? Pourquoi tant de vaines justifications? Je
pense simplement que nous avons laissé pousser trop
d’herbes sur le chemin de notre amitié.
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Cher Albert, un nouveau maillon s’ajoute au der-
nier de cette chaine qui a résisté a ’oubli. Ce nouveau
maillon ¢’est Lourmarin, ta maison et ta tombe. Je
reviens donc de Lourmarin, ce petit village du Vau-
cluse. Je ne sais si tu en as été averti, mais la muni-
cipalité a honoré ta mémoire et rendu hommage a
I’écrivain : une rue a été baptisée et s’appelle Albert-
Camus. La plaque qui porte ton nom au coin de la
rue ou tu habitais, de temps a autre, a le neuf d’une
piece qui a réparé un vieux vétement usé et qui n’en a
ni la couleur ni le tissage. Elle n’est pas née le méme
jour que le pan de mur de la vieille maison sur lequel
elle est scellée. Elle n’aura que onze ans ce mois de
janvier 1971... approximativement le méme age que
nous avions a I’école de la rue Aumerat avant que tu
ne la quittes pour devenir lycéen.

Je ne sais plus si c’est de Lourmarin ou de Belcourt
que je reviens, tant est si vrai qu’au-dela de ce coin de
rue surgissait ce quartier lointain ot nous avons vécu
une partie de notre enfance et de notre adolescence.
Mais oui Albert, c’est le merveilleux voyage que j’ai
fait en remontant le temps, a la vitesse de la pensée, les
années qui séparent 1971 de 1922 ou 1923. Le temps
de fermer les yeux pour cacher mon émotion, I’espace
d’un mouvement de paupiceres et soudain, d’un bond
miraculeux, j’ai sauté par-dessus les quarante-huit ans
qui font le pont entre ’enfant de dix ans et ’homme
que je suis.

J’ai revécu a travers Lourmarin, ce paisible vil-
lage de Provence, et Belcourt, ce quartier d’Alger
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tout fardé de blanc — du blanc des voiles des « mau-
resques» qui se confond avec celui des maisons — un
court moment de ta jeunesse, de notre jeunesse. Ce fut
instantané, tu sais. Comme un déclic d’appareil photo
fixant en plein vol I'image de la vérité. Et j’ai revu par-
dessus les collines et la Méditerranée, Belcourt, Alger,
son port et sa banlieue d’il y a un demi-siecle presque,
et au ceeur du décor : toi, Albert, et nos bien bréves
années d’amitié.

Ce sont des images parlantes, des photos toujours
vivantes et rangées péele-méle dans I’album de mes sou-
venirs et montrant un Camus méconnu, par toi-méme
oublié, que je voudrais te faire redécouvrir, si tu me le
permets, et cela tout simplement, sans en «rajouter»
avec le vocabulaire bien pauvre d’un homme faché
avec la bonne littérature.

C’est vrai qu’on a beaucoup écrit sur toi, avant
et apres ta mort. On a constaté tes mérites, il le faut
bien; on a commenté, imaginé un peu; on a critiqué
tes ceuvres, c’est normal... interprété tes textes, mais
aussi ta pensée... on a souligné les passages les plus
marquants de tes écrits et cité certains moments de ta
vie qu’on a essay¢ d’expliquer... Mais dis-moi, toi qui
connais ton histoire, n’ont-ils rien oublié?

Quand demain, en citant tes contemporains, cette
histoire rappellera ’'homme sans parler de I’enfant, de
I’adolescent, sans parler du «jeune homme» que tu as
¢té, ou ne faisant que I'effleurer... comment y trouver
toute la vérité? C’est de cet Albert-1a que je veux te
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parler et en particulier de celui qui était encore trop
jeune, trop «petit» pour mettre des pantalons longs...
de celui qui devint trop « grand» pour porter des pan-
talons courts. Te parler de cette période ou tu avais, a
la fois, comme admirateurs, trois amis : Devilleneuve,
Georgeot et moi-méme, et encore tes oncles, Etienne
le tonnelier et Francois le barman... ta mére, oui, ta
mere... et puis — j’y reviendrai — les spectateurs ano-
nymes, au gré de tes fantaisies, passants de la rue, fla-
neurs aux balcons, et bien stir amateurs de football.
Je ne cite pas Lucien, ton frére, notre ainé; il était si
peu avec nous.



Albert, je te I’ai déja dit, je reviens de Lourmarin.
Jai été y voir «le chemin» par toi parcouru depuis
le modeste et sombre appartement de Belcourt, rue
de Lyon, situé entre la rue Prévost-Paradol et la rue
de I’Union, et y trouver sinon les raisons, du moins
les mots qui me manquaient pour t’écrire... comme si
nous nous étions quittés hier ou avant-hier. Ainsi tu
le vois, je ne t’ai pas oubli¢ méme si nos routes étaient
faites pour ne jamais plus se rencontrer.

Sur la plaque qui porte ton nom au début de la
rue, et miraculeusement transformée en miroir, c’est
d’abord ton visage qui est apparu; puis ce fut le tour
de ta silhouette menue, celle ou tes jambes trop courtes
ne te permettaient pas en sautant d’atteindre la barre
transversale de la «cage», quand a treize et quatorze
ans tu gardais les buts de I’équipe des « minimes» de
I’A.S.M. (Association sportive de Montpensier), ton
premier club, puis ceux du R.U.A. (Racing universi-
taire algérois).

Je te fais sourire? Il y a sans doute mieux a te dire,
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plus intéressant a évoquer ? C’est stir. Mais laisse-moi
t’écrire ce qu’il y a de plus facile pour moi. Ne sois pas
¢tonné Albert, si I’enfant a masqué I’écrivain et si je
ne parle pas de ta gloire qui a débordé¢ le cadre natio-
nal et qui continue a travers tes ceuvres, tes pieces, tes
livres : je te connais si peu dans ton costume d’apparat
du prix Nobel de littérature.

Pour moi, quand on prononce ton nom, comme
cette plaque I’a fait avec un roulement de tambour,
spontanément je vois Belcourt, le couloir d’entrée de
cette maison ou tu habitais, puis le mien situé dans la
méme rue et distants I'un de "autre de cent cinquante
a deux cents metres environ...

Je vois le balcon du dernier étage de I'immeuble
faisant I’angle de I’allée des Mriers et de la rue de
Lyon, juste en face de chez moi, ou apparait Geor-
geot toujours prét a nous rejoindre.. ., ton arrivée avec
Devilleneuve ou seul, celle de Raoul débouchant de
la rue des Jasmins... puis 'entrée en matiere, le pre-
mier contact qui commengait invariablement par une
feinte au visage ou ailleurs, pour ouvrir la voie a une
tape main ouverte et rapide au creux de ’estomac ou
au foie. Feintes ou nous étions tous les deux les plus
experts, les plus véloces, et les «victimes» souvent
Georgeot, Raoul ou Devilleneuve.

Ne sois pas étonné non plus si je revois, avec des
yeux pleins d’envie, les stades C et D au Champ-de-
Manceuvre ; stades de foot sans cloture, sans tribune ni
vestiaire, et qu’il fallait tracer le matin de bonne heure
avant de jouer... puis ton oncle Etienne, debout sur le
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bord de la touche et si malheureux quand nous « mat-
chions» I'un contre I’autre; je jouais alors au Stade
algérois. ..

Si je revois le stade A, celui des «grands», appelé
plus communément Stade municipal. Nous avions été
y voir courir I’extraordinaire Ladoumegue a la foulée
légendaire, oubliant tres loin les Trémailles et Taboni,
athlétes du Gallia Sport de trés bonne renommeée.

Stade sur lequel nous avions vu évoluer pour la pre-
micre fois I'équipe de France de football opposée a celle
d’Algérie, avec dans les bois Cousin — I'année d’apres
ce fut Thépot — avec les Matler, Corb, Dubus, Lan-
gillier et autres vedettes face a nos Sarobert, Tauriac,
Clément en défense, Hanotel et autres Lakdar, Bonelo,
Alcocel, Chesnau, Lacombe.

Je ne sais si tu t’en souviens, au retour de I'un de
ces matchs, je t’avais dit mon admiration pour deux
joueurs qui m’avaient enthousiasmé : Corb jouant a
’aile gauche et Langillier a droite, je crois. Idoles d’un
moment, ils allaient devenir avec Aprile du Stade algé-
rois mes «modeles». Il fallait a tout prix que j’asso-
cie a ma fagon de jouer au poste de demi-centre, a ma
vitesse d’exécution, les techniques différentes de ces
deux formidables joueurs. Celle de Corb, qui a lui tout
seul constituait un spectacle lorsque, dans un «mou-
choir de poche», il mystifiait trois ou quatre adversaires
qu’il prenait a contre-pied, sans toucher a la balle, sans
gagner un pouce de terrain avec des feintes irrésistible-
ment comiques.

Oui, il fallait qu’il y ait de cela dans mon jeu, sans
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en abuser, pour amuser les supporters, leur offrir —
comme il nous arrivait de le faire ensemble dans la rue
— un spectacle et un peu de gaieté.

Mais pour ajouter de I'efficacité aux intermedes
amusants et devenir populaire, il était indispensable
d’essayer de prendre a Langillier le meilleur de sa tech-
nique sur le plan individuel, pour le mettre au service
du collectif. Etre capable, comme lui, en deux ou trois
feintes de corps, en deux dribbles longs, de traverser la
moiti¢ du terrain et de porter le jeu dans les dix-huit
metres de 'adversaire.

C’est ainsi que cent fois je «remettais la main sur
I’ouvrage», chaque jour, au cours des deux heures
de récréation sur ce petit terrain de 1'Ecole pratique
d’industrie, «stade maquette» sur lequel je ne pouvais
perdre de vue mes deux «modeles».

Un peu de modestie devrait m’interdire de te rap-
peler que je n’avais pas si mal réussi. C’est vrai. Avoue
pourtant que ce fut un palmares assez élogieux et
unique dans les annales du football. Avec I’équipe des
minimes en 1927-1928 nous avons détroné cinq ou six
ans de suprématie du Football Club blidéen et enlevé
le championnat avec dix-sept matchs gagnés et un nul
sur dix-huit joués... Avec I’équipe juniors, détroner
¢galement I’Association sportive de Saint-Eugene et lui
ravir son titre avec dix-huit matchs gagnés sur dix-huit
joués en 1928-1929, et récidiver encore en juniors dans
les mémes conditions et en quatrieme €quipe (je jouais
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deux parties le dimanche) en 1929-1930... il fallait le
faire!

Drailleurs quand nous revenions du stade, aux ter-
rasses des cafés, ceux qui nous connaissaient interro-
geaient : « Alors par combien avez-vous gagné?», et
toi-méme, tu t’en souviens, quand tu nous rejoignais :
«Pourrais-je savoir par combien CES MESSIEURS ont
gagné?»

Ne crois pas, Albert, que pour ce qui est de ce résul-
tat, j’oublie Georgeot et Raoul, puis Stoupi, Requin,
ou Llorca dans les bois, que j’oublie Autuor, Zattara,
Bouireb, Fernandez, Montel, Pousoda, Cendreis,
Louche, Ferrero Gilbert, Toupry Yvon, Guillamo
Emile, Gigliaza, Miraillés... et puis encore Aravit,
Izzo, Azam, Guida, Mahmoud, Rigal... non, la plus
grande part leur revient... que joublie I'extraordinaire
Cheyrigues, le meilleur entraineur du moment apres
avoir été le meilleur goal du monde!

Pourtant, pour ce qui est du spectacle, te rappelles-
tu ces supporters, Hussein-Dey en particulier, accom-
pagnés de leurs épouses qui se déplagaient partout
pour voir jouer le Gallia parce que, disaient-elles a
ma mere, c¢’est du spectacle et qu’on va se marrer un
bon coup avec Popaul !

Eh oui, Albert, quand quelque chose ou quelqu’un
prononce ton nom, c’est aussi et encore le grand stade
municipal du Ruisseau qui créve I’écran de mes souve-
nirs. Le Racing universitaire algérois, le club que tu as
le plus aimé, en était le locataire-gérant. Stade merveil-
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