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PREFACE DU PRESENT VOLUME

La courte vie de Guillaume Dustan (1965-2005) ne ’aura pas empé-
ché de marquer de son empreinte un moment de la sensibilité littéraire fran-
caise contemporaine. Pourtant, son ceuvre reste mal connue, en raison des
malentendus qui I’entourent, et notamment cette subordination, si fréquente
aujourd’hui, de la véritable lecture des textes a leur réputation, ou a ce qu'on
en a vaguement entendu dire. Andy Warhol, que Dustan admirait tant et au
sujet duquel il projetait un livre, a, on le sait, donné la formule peut-étre trop
mimétique de notre époque : « Chacun dans I’avenir aura droit & son quart
d’heure de célébrité » — c’est-a-dire, bien siir, a son anonymat quasi éternel.
On espére ici que I’'ceuvre de Guillaume Dustan trahira la voix de son maitre.

La réputation sulfureuse qui entourait Dustan, et qu’il construisit en
toute imprudence, masque en effet I’essentiel, soit en ’assignant a 'identité
restreinte du pur provocateur, soit en le noyant dans la masse du maelstrom
médiatique auquel, de son aveu méme, il aimait a participer. Mais si le nom
de Guillaume Dustan mérite de demeurer dans la mémoire de la littérature
frangaise du tournant du xx° siécle, c’est parce que la force et la richesse de
son ceuvre ne se laissent circonscrire ni par une durée de vie hélas trop bréve,
ni par une apparente concession a des thémes d’époque.

Homosexuel militant, hédoniste déclaré, apologiste des drogues, chantre
du monde de la nuit, pornographe politique, autobiographe fanatique, conti-
nuateur libéral de I’esprit de 68, porteur d’un projet sociétal aupres duquel
le programme des Verts parait bien sage, Guillaume Dustan, mort a trente-
neuf ans, est 'une des trés rares figures porteuses d’utopie dans le monde
policé des lettres frangaises du tournant du siecle, gagné comme le reste de
la société par un vent de nihilisme, de cynisme mélancolique et de dérision
propres a ce qu’il faut bien appeler une version négative de la postmodernité.
De ce point de vue, Dustan est une exception notable, dont le vitalisme est
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10 EUVRES 1

d’autant plus curieusement boudé par la critique qu’il propose une voie alter-
native a la dépression nationale. S’il mérite d’étre étudié comme un cas a part
dans la production de ces années-1a, c’est qu’il n’a pas entonné lair triste du
nihilisme : sa fagon de méler I’écriture de soi la plus crue a une entreprise
politique radicale fait voler en éclats le préjugé largement entretenu selon
lequel I’autobiographie, naguere décriée par la critique marxiste, serait un
genre narcissique, petit-bourgeois et déconnecté du monde. Pour des raisons
superficielles, la littérature du moi s’est vue dénigrée au motif de son nombri-
lisme : c’était passer complétement a coté des enjeux de sa sur-représentation
a partir de la fin des années 1970, que I’on a trop hativement assimilée a une
régression réactionnaire refusant la transformation de la société. Or si 1’écri-
ture de soi, improprement rebaptisée « autofiction », était le signe d’un tel
repliement, comment se fait-il que tous les écrivains qui la pratiquérent dans
ces années-la furent, sans exception, au centre de polémiques virulentes'!?

La lecture des textes de Dustan impose une interprétation exactement
contraire a ces accusations de narcissisme, mais elle demande de changer
ses propres critéres esthétiques et idéologiques pour en apprécier la portée :
littérature contemporaine donc, au sens moderniste du terme, qui renouvelle
en bloc les formes et les idées, et bouleverse I’horizon d’attente au moins de
deux fagons notables : d’une part en refusant la séparation entre le moi et le
monde que les détracteurs de 1’écriture de soi reprochent a ce genre — comme
si la fiction était en soi libératrice, et comme si parler de soi n’était pas poli-
tique —, d’autre part en proposant une autre facon de penser la vie, totalement
étrangere a la tradition francaise dominée par le modéle de I'intellectualisme
humaniste, avec ses régles discursives propres a un monde structuré et prati-
quant ’entre-soi avec une suicidaire constance.

Pour Dustan, en effet, la littérature, comme la politique, passait par le
corps autant que par les formes de vie : mélant une approche américaine, ou
plus spécifiquement californienne, des problémes a une vision nietzschéenne
de l’existence, son apport ne pouvait qu’étre mécompris par un milieu lit-
téraire peu habitué a évoluer hors des séparations strictes entre les formes
et les idées, a fortiori lorsqu’elles s’expriment de fagon irrespectueuse. La
défiance vis-a-vis de ’autobiographie est alors d’autant plus grande que, cor-
rélant 'intime a une critique forte du monde établi, elle devient, au sens précis
du terme, politique.

Considérer Dustan comme un intellectuel d’un nouveau type, c’est
en outre s’exposer a un déni certain, tant I'idéologie francaise n’admet a ce

1. Voir notes en page 28.
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titre que les gens titrés. Or Dustan, s’il faut dérouler son curriculum vitae
(qu’il transformera en véritable genre littéraire dans Génie divin), n’était pas
n’importe qui : lauréat du concours général, diplomé de Sciences politiques,
énarque, magistrat aupres du Tribunal administratif, et /last but not least,
essayiste et écrivain, il a regu I’éducation de la bourgeoisie éclairée, celle qui
peut décider d’entrer en révolte contre I'ordre établi. Certes, la premiere trilo-
gie est exempte de toute référence intellectuelle : presque aucun nom de pen-
seur n’y est mentionné, mais plutdt des groupes de musique et des vedettes
de la culture underground. Qui ne voit qu’il s’agit la d’une absence délibérée,
dont la raison d’€tre est moins une ruse qu’un programme ? Dustan voulait
donner la précellence a tout ce qui est méprisé par la culture logocentrique de
I’Occident. Tel le disc-jockey qui anime les soirées, Dustan s’est fait I'un des
apotres effectifs de ’hédonisme occidental, quitte a oblitérer le fait essentiel,
justement relevé par David Vrydaghs : « Personne n’a dit que Dustan était un
intellectuel 2. » Puisse cette édition réparer une erreur aussi grossiere, due au
snobisme (2 moins qu’il ne s’agisse de provincialisme) intellectuel francais.

Troisiéme ¢élément problématique, ’appartenance de Dustan au monde
homosexuel a également brouillé sa réception. La ruse du milieu littéraire
consista a le réduire a un trublion interne a ce champ bien défini, comme si
les homosexuels étaient des gens qui ne s’intéressaient qu’a des problémes
homosexuels. Toute I’histoire des idées prouve le contraire : si la société
connait quelques avancées salutaires, c’est bien aux minorités qu’on le doit,
a partir du moment ou leur combat concerne I’ensemble de la société, qu’il
atteint par ricochets. Encore faut-il que ces minorités soient porteuses d’un
projet qui les dépasse et, loin de les réduire a un intérét de caste, bénéficie
a la collectivité : I'engagement de Dustan fut entiérement motivé par cette
croyance. Son coup de maitre fut de produire une littérature universelle a
partir d’une position ultra-minoritaire au sein méme d’un milieu marginal. 11
confirmait par la la réflexion de Pierre Bourdieu sur I'importance de « mettre
au service de 'universel les avantages liés au particularisme? », mais au prix
d’une position tres particuliere dans le champ de la pensée gay.

Entrée en scéne
Mort par embolie pulmonaire le lundi 3 octobre 2005, William Bara-
nes, alias Guillaume Dustan, était entré en scéne en 1996, a I’age de trente

et un ans avec Dans ma chambre, le premier d’une série de huit livres
publiés en huit ans, auquel il faut ajouter un énorme inédit, qui sera proposé

Extrait de la publication



12 EUVRES 1

dans le troisiéme et dernier volume des (Fuvres. Production en rafale, sans
doute inégale en quantité et en qualité, mais témoignant d’une évidente
énergie, d’une dépense qui est a la fois celle de la jeunesse et de I'urgence,
de la lutte contre la mort et de la nécessité de prendre la parole. L’étonnante
diversité stylistique de Guillaume Dustan parle en sa faveur : les trois pre-
miers textes relévent d’une écriture néo-clinique, que travaille une sensi-
bilité constante pergant sous la pauvreté volontairement crue et cruelle des
scenes sexuelles. Le deuxiéme acte est celui de I'explosion amoureuse et
politique, ou I’écriture autobiographique assume en toute liberté une créa-
tivité foutraque. Le troisiéme et dernier moment, qu’on pourrait appeler de
reflux, renoue avec une sorte de classicisme propre a la tradition moraliste
dont on ne pouvait prévoir la présence dans les premiers textes. (Euvre
certes imparfaite au regard de I’esthétique de la mesure, mais incontestable-
ment vivante. Ces trois phases d’écriture, on s’en doute, ne sont nullement
des « exercices de style » formalistes destinés a satisfaire la virtuosité de
l’auteur et le plaisir culturel du lecteur. Dustan fut toujours anti-formaliste,
vouant aux gémonies une certaine littérature héritée des principes moder-
nistes de 'autoréférentialité. Il fut en revanche un véritable expérimenta-
teur de formes, ce qui devrait a soi seul le définir comme écrivain. L'ceuvre
de Dustan est donc le fruit concentré d’une évolution rapide, remarquable
par son cdté plastique.

Ce premier volume se compose des trois premiers titres parus aux
éditions P.O.L, Dans ma chambre, Je sors ce soir et Plus fort que moi. La
cohérence stylistique est nette et se laisse déduire de ces titres simples qui
imposent leur marque immédiate. Dans cette trilogie qu’on pourrait qua-
lifier, sur le modéle des paroles de chansons ou des films, d’« explicite »,
se trouve exhibé, sans précautions aucune, le monde du sexe homosexuel
et des plaisirs illicites de la nuit. Loin d’étre anecdotique, ce premier opus
s’inscrit dans une véritable tradition littéraire en méme temps qu’il pose
au sujet contemporain des questions fondamentales. On ne peut pourtant
pas dire que la réception de son ceuvre fut a la hauteur de ses ambitions.
Dédaigné par la critique, ignoré de I’Université, la réception de Dustan
fut essentiellement médiatique . De méme, le relatif silence dans lequel le
tiennent aujourd’hui encore les représentants des queer studies, plus inté-
ressées par les sempiternels problémes de genre et de luttes stratégiques
pour la reconnaissance, s’explique au moins de deux facons : d’abord par
la supériorité esthétique de Dustan sur ses prédécesseurs et/ou ses concur-
rents. D’autre part, et de fagon plus objective, il est vrai que Dustan vient
un peu avant ’explosion de la réception frangaise de la problématique
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queer, a laquelle il apportera d’ailleurs ses propres vues — favorables —
dans les ouvrages ultérieurs. Mais en 1996, Dustan est d’abord un homme
qui cherche son salut dans I’écriture, un jeune écrivain soucieux de faire
exploser les cadres traditionnels du récit et les représentations de la vie
homosexuelle.

Questions de sexe

La question fondamentale de I’identité¢ (homo)sexuelle est au cceur
de I';euvre de Dustan — elle fait tenir ensemble la premiére trilogie, et
nourrit la seconde. Il était logique qu’il commengat par écrire sur ce qui
le travaillait. Le caractere polémique et dérangeant de ses premiers livres
tient alors a cet implicite majeur, qui ne quittera Dustan que partiellement
et progressivement : I’homosexualité est une identité spécifique. Déclara-
tion qui fera peut-Etre sourire, mais sans laquelle il est probable qu’on ne
comprenne pas la geste de Dustan. Or, cette identité, avant de fonder une
culture (ce que démontrera Dustan dans la trilogie politique), est bien de
nature sexuelle. C’est a partir de 1a que tous les malentendus commencent.

Mon hypothése est donc la suivante : si Dustan a été¢ peu ou mal
regu, c’est d’abord parce qu’il réaffirme le caracteére identitaire de I’homo-
sexualité, que les études queer, inspirées par la pensée de Deleuze et de
Foucault, se firent fort de déconstruire a partir des années 2000. Autre-
ment dit, pour la pensée queer, Dustan reste arrimé a des problématiques
qu’elles supposent, a tort, dépassées. La réfutation des termes « homo-
sexuel » et « hétérosexuel » est un fopos obsessionnel des disciples de Fou-
cault, répétant a ’envi qu’il s’agit 1a de constructions historiques récentes
(le mot « homosexuel » date de 1869) appartenant au discours médical qui
aurait eu vocation a surveiller les homosexuels pour mieux les punir. Sans
anticiper une discussion qui déborde le cadre de cette préface, remarquons
d’abord qu’un terme n’a pas vocation a étre discrédité par le contexte de
sa production. Il y a dans le terme « homosexuel » une insistance sur la
dimension sexuelle de I’identité qui n’est pas nécessairement le signe d’un
enrégimentement essentialiste, et qui ne trahit pas forcément le fichage
médical et psychiatrique. Pour le dire autrement, il y a aussi une affir-
mation vitaliste de I’identité sexuelle dans ce mot — qui est précisément a
I’ceuvre dans les premiers volumes de la trilogie. Dans un entretien avec
Michel Foucault, le cinéaste Werner Schroeter faisait remarquer a ce der-
nier que « s’il y a une chose dont je n’ai jamais souffert dans ma vie, c’est

Extrait de la publication



14 EUVRES I

bien de ’homosexualité® ». C’est cette image-1a de Dustan que 1’on pré-
férerait transmettre plutdt que d’entrer dans une logique systématique de
défiance a I’égard des identités au motif qu’elles seraient enfermantes.

Certes, il y a bien quelque chose d’excluant dans la notion d’identité,
notamment pour ceux qui ne font pas partie du groupe en question : c’est
I’argument constant des humanistes, pour lesquels le risque de commu-
nautarisme ferait peser un danger sur la collectivité en mettant en avant
la notion d’identité, génératrice d’un dissensus au sein de la vie collec-
tive. Mais outre que la critique de ce faux universalisme a été menée avec
une logique moins abstraite et par les déconstructeurs modernes (Derrida,
Barthes, Lacan, Foucault) et par les penseurs des études gay et lesbiennes
vis-a-vis desquels la dette de notre auteur est certaine, pour Dustan, c’est
bien la dimension sexuelle de ’homosexualité qu’il s’agit d’abord de valo-
riser et de représenter : ce serait briler les étapes que passer directement
aux réflexions sophistiquées sur la post-identité en niant le caractére
nécessaire d’une exposition précise des plaisirs physiques. Déconstruire
I’identité présuppose qu’on en ait une : il était impossible a Dustan de faire
I’économie de cette étape dans la mesure méme ou le monde social repo-
sait (et repose encore) sur une homophobie® indéniable.

Autrement dit, Dustan est « gay » mais il est aussi, et d’abord,
« pédé ». Car enfin, c’est oter a I’homosexualité sa dimension pleinement
subversive que de la considérer hors sexe, comme une pure abstraction :
si peu d’hétérosexuels aiment lire Dustan en raison d’une réticence com-
préhensible devant la représentation de la sexualité de ’autre monde, et
si Roland Barthes n’aimait pas le Surréalisme a cause de sa composante
homophobe et gynophile, c’est bien la preuve que ’exposition du corps
ne va pas sans poser le probleéme de ’adresse au lecteur. Le risque majeur
d’une désexualisation de I’homosexualité est d’ouvrir celle-ci a un pur folk-
lore, parfaitement toléré par la société libérale. Pour Dustan, la représenta-
tion du sexe, notamment sous sa version hard, a quelque rapport avec une
lignée sadienne ou bataillienne, non dans le systéme qui la sous-tend, mais
dans la croyance en un potentiel libératoire propre a la crudité. C’est cru,
donc c’est vrai, pourrait-on dire de toute ceuvre autobiographique réussie.
Si Dustan n’a pas eu a craindre la censure, c’est a celle du gotit, également
redoutable, qu’il s’expose en premier. Comme souvent, il résume le pro-
bléme de la définition de soi en termes définitifs : « Je préférais “pédé”.
Gay, ¢a faisait quand méme trop clean, trop amerloque. Pas assez hard.
Enfin quand queer est arrivé, j’ai quand méme commencé a faire la gueule.
Dix ans pour construire une identité et il fallait tout changer’. »
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La condamnation quasi unanime de la dimension identitariste de la
sexualité est un de ces réflexes propres a la doxa du moment, partagée et
construite par la majorité des acteurs du champ littéraire et théorique. Il ne
s’agit pas de dire que Dustan est essentialiste, mais de montrer qu’il a di,
pour construire son identité, en passer par une phase d’affirmation qu'on
pourrait qualifier d’essentialisme stratégique de la différence des sexuali-
tés : avant d’engager une déconstruction de I'identité sexuelle, il faut bien
d’abord se construire soi-méme, c’est-a-dire assumer ce qu’on est pleine-
ment. Pour ce faire, il convenait de trouver la forme de cette identité et,
partant, de rejeter I’héritage littéraire antérieur. Autrement dit, passer d’une
question de sexe a une question de genre.

Questions de genre

Il se trouve que les deux sont intimement liées. Le sexualisme de
Dustan ne pouvait pas trouver de meilleur écho que dans I’autobiographie
puisque celle-ci est par essence le genre littéraire ou se joue la question
de I'identité. Or, en nouant une image sulfureuse de ’homosexualité a une
conception polémique de I’écriture de soi, Dustan rencontrait deux types
d’obstacles, littéraire et théorique.

La mention générique « roman » des trois premiers volumes est en
effet problématique. Seule une convention éditoriale en justifie ici 'usage,
qui fonctionne d’autant plus fortement pour un premier texte publié par
un inconnu, a fortiori sous pseudonyme?8. Car Dans ma chambre, pas plus
que les ouvrages suivants, n’est un roman. A moins de considérer que
« roman » n’est pas un nom de genre spécifique mais est devenu le syno-
nyme de « littérature », résultat d’une évolution historique qui a conduit
a I’écrasement du systeme des genres, 'ceuvre de Guillaume Dustan est
fondamentalement anti-romanesque : c’est [a 'une des composantes de sa
modernité, et de son inscription dans le panorama littéraire frangais des
années 1990-2000, marqué par I’écriture de soi. Comme il s’en expliquera
plus tard dans Génie divin, « le romancier est par essence réactionnaire
(au contraire de ’auto(hagio)biographe, qui cherche a aller mieux. » On ne
saurait €tre plus clair. Dustan appartient a la lignée anti-fictionnaliste de la
littérature francaise, celle des avant-gardes’.

D’aucuns pourraient trouver quelque peu casuistique le débat géné-
rique : il se trouve qu’il est crucial pour saisir I'apport de Guillaume Dus-
tan au contexte littéraire de son temps et pour comprendre une exigence
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de vérité qui est au cceur de son projet : décrire sa vie le plus directement
possible, en /ive, seule condition possible pour conjurer la mort avec
laquelle il a engagé une partie d’échecs depuis I’annonce de sa séropositi-
vité, effectuée de maniere indirecte des le premier opus. Certes, il n’est pas
le premier a utiliser la littérature dans cette optique cathartique; 'ceuvre
de Dustan fait aussi partie des écrits du sida, elle s’inscrit dans un moment
historique précis et dans un registre proche du documentaire a la premicre
personne. Mais Ia ou la fiction protége I’auteur, par le recours a un narra-
teur dissocié de sa propre expérience, le récit autobiographique expose le
sujet a une prise de risques dont la théorisation remonte aux années 1930,
dans la préface de L'Age d’homme de Michel Leiris. Surtout, le choix auto-
biographique est le signe d’une conscience trés forte des enjeux esthé-
tiques de I’époque, caractérisée par « un contexte post-soixante-huitard, et
postfreudien, de la libération de la parole et des meeurs !°». 11 serait donc
réducteur d’appréhender Dustan sous le seul angle de son appartenance
aux récits de maladie, voire méme un contresens. Car ce qui émerge de
son ceuvre, qui ne pouvait passer ni par le romanesque ni par le recours au
simple témoignage, c’est une extraordinaire vitalité, portée par une écri-
ture singuliére autant que par un projet global, qui s’affirmera a partir
du quatrieme livre, Nicolas Pages. Dustan est bien I’héritier d’une tradi-
tion autobiographique a la francaise, mais il la rénove en lui faisant passer
I’épreuve de la frontalité.

Dustan face a la littérature gay

De cette frontalité, Dustan a trouvé la forme littéraire adéquate : c’est
ce qui le rend incontournable pour qui veut se pencher sur cette période
de la littérature, car Dustan a tué la mauvaise littérature gay, celle qui
n’avait pas trouvé les moyens justes de sa représentation. Certes, il existe
des textes intéressants sur cette période, mais ils sont peu nombreux, tels
le Cargo vie de Pascal de Duve ou le Corps a corps d’Alain-Emmanuel
Dreuilhe, que, du reste, Dustan mentionnera!!. Mais ces textes relévent
d’une sorte d’isolement pathétique, presque étranger a la naissance d’un
véritable contexte gay dont Dustan, que ses détracteurs le veuillent ou non,
a été I'un des principaux acteurs. Incapables de sortir du motif de la deplo-
ratio liée au sida, ces témoignages donnent lieu, dans le meilleur des cas,
a une sorte d’autoanalyse psychologique, comme I’émouvante Histoire de
ma mort de Harold Brodkey '%, ou les plus contestables Nuits fauves de

—



PREFACE 17

Cyril Collard, roman réaliste rempli de complaisances . L’angle littéraire
dustanien, a la fois direct et phénoménologique, change entierement la
donne. Par contraste, on mesurera la désuétude des positions d’un Gilles
Barbedette, continuant a croire au potentiel infini de la fiction, qui a sa
valeur propre ¥, mais restait une forme antérieure pour écrire un phéno-
mene nouveau. Ainsi, la littérature du milieu des années 1990 se trouve-
t-elle revivifiée par un jeune inconnu, qui faisait toutefois partie d’une
histoire dont aucune étude globale ne semble rendre compte '3

Il y a souvent un décalage entre la littérature et les théories : alors
que la proclamation de I’identité homosexuelle paraissait acquise pour les
théoriciens nord-américains puis leurs avatars frangais, aucune représenta-
tion littéraire contemporaine ne semblait en 1996 en avoir donné une image
forte. En dehors de quelques amateurs, qui avait lu Renaud Camus, ['un
des modeles de Dustan, avant que n’éclate « ’affaire » qui devait le mettre
au golt du jour et le discréditer en méme temps?'® Seul Hervé Guibert
avait connu un succes populaire, mais la vision qu’il donnait de ’homo-
sexualité restait, pour notre auteur, imparfaite en ce qu’elle appelait a une
certaine forme de compassion indexée sur la question du sida en méme
temps qu’un penchant pour la trahison dont on n’a guére jusqu’ici donné de
lecture satisfaisante. Guibert présentait de I’homosexualité une vision sans
doute trop peu homosexuelle et certainement pas « gay », entendez par la
subversive et politique, ce qui fut la raison de sa notoriété. Ou, pour le dire
autrement, selon un témoignage de Philippe Mangeot rapporté par Frédéric
Martel dans son histoire de ’homosexualité : « Je suis entré a Act-up contre
Hervé Guibert 7. » Dustan allait radicaliser Pauteur d’4 /‘ami qui ne m’a pas
sauvé la vie en le politisant; il s’en fit le successeur dans un style autrement
explosif. La ou Guibert associait une écriture, dont la qualité tient a 'aspect
classique, a une image acceptable de I’homosexualité, notamment en ce
qui concerne le sida présenté comme un drame injuste, Dustan fut recu
de fagon problématique. Adoptant une esthétique plus proche d’'un Dennis
Cooper ou d’un Bret Easton Ellis, auteurs alors peu admis en France, Dus-
tan fut minoré en tant qu’écrivain. On vit en lui d’abord un provocateur :
certes, par ses prestations médiatiques, il contribua largement a cette image
de soi, mais, et c’est I'une des raisons de cette édition, ’on ne peut occulter
ni les qualités proprement littéraires de son ceuvre ni les raisons d’un com-
bat qui dépasse un peu sa simple personne. La radicalité du style de Dustan,
héritée d’une histoire littéraire et politique, fit la différence entre lui et les
autres.
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Une entreprise libératoire

L’idée selon laquelle ’homosexualité était désormais bien acceptée lui
paraissant inacceptable, Dustan prit le contre-pied d’une conception discréte
de celle-ci. Il lui fallait d’abord représenter sa condition telle qu’il la vivait,
une féte sexuelle sans fards, a la fois joyeuse et macabre, mais par ou se
constitue le « sujet Dustan ». Cette premicére trilogie est le récit d'une libé-
ration vis-a-vis du monde hétérosexuel, puritain et normé avec lequel Dus-
tan avait déja rompu comme homme mais pas encore comme €crivain, a la
naissance duquel on assiste ici : la vertu premicre de son ceuvre tient a cette
forme de simplicité, de brutalisme, qui fait passer la dépense avant toute
chose. Position presque « bataillienne », ou le culte du plaisir mélé d’une
sorte de confiance en son destin est 'autre versant d’une identité menacée,
mais aussi constituée par le sida. Si Dustan n’évacue pas la question de la
maladie (le mot « sida » est cependant rare dans les trois premiers textes),
celle-ci est détournée en puissance paradoxale de vie. Aussi délicat que cela
puisse paraitre, le fait de se savoir malade a conduit Dustan a une naissance
littéraire, I'urgence d’écrire étant libérée par la menace de la mort 8.

Ne pas indexer tout de suite la question de ’homosexualité sur celle du
sida mais sur celle du sexe, a I'inverse d’Hervé Guibert, son grand prédéces-
seur, ¢’était déja occuper une position ambigué vis-a-vis de la doxa commu-
nautaire pour laquelle on ne pouvait pas dissocier homosexualité et sida, et
dont la responsabilité allait étre le maitre mot. C’est la représentation méme
de I’homosexualité qui était engagée par le vitalisme d’un Dustan entrant
en littérature d’une fagon intensément subjective — intensité qui a pu ouvrir
son ceuvre a un lectorat auquel elle n’était pas a priori destinée. Pour autant,
cette vision hédoniste n’est en rien un déni de la situation concréte du sida
dans ces années 1996-2000 marquées par une importante résurgence de la
maladie ; mais, et c’est 1a décisif, il ne fallait pas entrer en littérature par la
seule question de la souffrance, de la culpabilité et de la mort. Si elles sont
évidemment présentes au point de figurer le négatif de son ceuvre, Dus-
tan a refusé de réduire I’homosexualité a cet ethos-la, moyennant quoi il
a brouillé les pistes. En opposition avec les théses qui cherchent & minorer
le fait homosexuel pour le verser dans la seule culture, Dustan a d’emblée
incarné une position trés ambivalente dans le champ homosexuel, révélant
les querelles internes du ghetto, qu’il allait maximaliser par la suite avec des
prises de position qui le mirent au ban de sa propre communauté .

Dustan apparait donc comme un perturbateur, qui vient défaire les
certitudes. Bien qu’il agisse, a certains ¢gards, comme un continuateur des
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theses inspirées de Michel Foucault en matiere de culture gay, il ne peut
en aucun cas étre rattaché a lui concernant la double question littéraire
et sexuelle. C’est par cette situation contradictoire vis-a-vis de ’horizon
d’attente intellectuel que réside sans doute ’aspect le plus passionnant de
I’apport de Guillaume Dustan.

Foucault or not Foucault?

Concernant le choix du genre autobiographique, la position dusta-
nienne est donc claire puisqu’elle est gagée sur une nécessité, qui est le
critére de sa valeur littéraire ; c’est ’horizon d’attente intellectuel qui ne ’est
pas. Tachons donc de déméler cette épineuse question. Michel Foucault a,
dans un paradoxe génial, montré dans son Histoire de la sexualité le chan-
gement de paradigme opéré par la modernité : le sexe, loin d’€tre réprimé
par la société occidentale, serait devenu le lieu privilégi¢ de son discours :
« L’homme, en Occident, est devenu une béte d’aveu?. » Foucault propose
d’abandonner ce qu’il appelle ’hypothése répressive, qui consiste a penser
que le sexe a été ’'objet d’un tabou massif, au profit d’un vaste programme
d’incitation verbale : « Un impératif est posé : non pas seulement confesser
les actes contraires a la loi, mais chercher a faire de son désir, de tout son
désir, discours?. » La naissance du genre autobiographique, datable a la fin
du xvir© siécle, découle de la volonté de savoir. Mais si I’expression de soi
s’est substituée a la littérature d’imagination, on sent bien que pour Fou-
cault, c’est une menace. Ce point a rarement été discute, alors méme qu’il est
capital 2. En effet, 1’écriture de soi ne peut se comprendre, dans une pers-
pective foucaldienne, que comme un piege destiné a amener le producteur
du discours a lier sexe et vérité, et partant, a tomber sous le coup d’un assu-
jettissement qui profite au pouvoir tout en donnant au sujet I'illusion d’exis-
ter. Selon Foucault, ’Occident moderne, loin de le réprimer, nous enjoint
a parler de sexe, moyen subtil qu’a trouvé le pouvoir de controler celui-ci
par la production de discours intarissables et sophistiqués comme le droit,
la psychanalyse, ou la médecine. La Littérature n’échappe pas a ce mou-
vement d’intériorisation dérivé de la confession chrétienne, qui informe la
production autobiographique dans un sens judiciaire : « le mal a dii s’avouer
en premiére personne ». Or toute la conception de Foucault reléve d’une
défiance vis-a-vis de I'idée que le sujet pourrait se libérer en racontant sa
sexualité, raison pour laquelle I'auteur des Mots et les Choses valorisera
d’autres formes, impersonnelles, de littérature. Trés méfiant vis-a-vis de la
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notion de sujet, le premier Foucault a été marqué par I’héritage structu-
raliste. Fortement influencé par Maurice Blanchot, pour qui, de méme, le
« je » est toujours un « il », Foucault a choisi pour auteurs d’¢lection, dans
la premiere partie de sa carriére, des auteurs aux marges, tels Holderlin,
ou Raymond Roussel, car il s’intéressait surtout au nouage entre littérature
et folie. Il évoluera par la suite, en acceptant I’écriture de soi a condition
qu’elle soit I'ceuvre d’anonymes ou de déclassés situés hors de I'institution
littéraire2*. 1l se désintéressera surtout de la Littérature a mesure qu’il se
consacrera a I’é¢tude du Pouvoir.

Ecriture de soi, écriture du sexe

Avec le motif sexualiste qui est passionnément le sien, Dustan vient
heurter la doxa foucaldienne selon laquelle ’hypothése répressive, trop
simpliste, serait bonne a jeter aux oubliettes. En effet, Dustan n’a cessé de
réaffirmer la dimension selon lui intrinséquement répressive de la société
occidentale moderne : répression du corps, répression du sexe, répression
de ’homosexualité. Le combat politique de Dustan aura été¢ de contester la
répression dans les faits, son combat littéraire d’en désagréger la justification.
Du point de vue de la société, la répression est inévitable (Freud I’a montré),
mais Dustan, écrivain engagé, a cherché a en limiter les effets, au risque,
diront ses adversaires, d’une évidente naiveté, et, de fagon plus tragique, au
risque de sa propre vie. Certes, Foucault ne dit pas qu’il n’y a pas eu répres-
sion, mais que la mise en discours du sexe a été la véritable opération poli-
tique d’assujettissement, terme a entendre au double sens, contradictoire,
de production des sujets et de leur domination. A cet égard, la littérature
dustanienne affole le paradigme foucaldien : car Dustan croit non seulement
a la possibilité de faire reculer la répression (peut-étre est-ce méme une des
motivations profondes de son écriture) mais aussi que I’autobiographie est le
meilleur moyen littéraire pour le faire — autre point de différence avec Fou-
cault, selon qui I’écriture de soi est doublement problématique.

D’abord, par la nature de son dispositif confessionnel. Pour Foucault,
I’aveu est un genre piégeant dans la mesure ou il reconduit la coercition a
laquelle le sujet croyait échapper. Le cadre discursif viendrait contredire
I’éventuelle affirmation du sujet homosexuel, comme si, en se désignant
comme tel, celui-ci donnait a la société les gages publics de son identité et,
a terme, de sa domestication. L’extériorisation de I'intériorité, qui définit
l’autobiographie, serait donc la procédure par laquelle le pouvoir feint de
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