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Préface du Présent volume

La courte vie de Guillaume Dustan (1965-2005) ne l’aura pas empê-
ché de marquer de son empreinte un moment de la sensibilité littéraire fran-
çaise contemporaine. Pourtant, son œuvre reste mal connue, en raison des 
malentendus qui l’entourent, et notamment cette subordination, si fréquente 
aujourd’hui, de la véritable lecture des textes à leur réputation, ou à ce qu’on 
en a vaguement entendu dire. Andy Warhol, que Dustan admirait tant et au 
sujet duquel il projetait un livre, a, on le sait, donné la formule peut-être trop 
mimétique de notre époque : « Chacun dans l’avenir aura droit à son quart 
d’heure de célébrité » – c’est-à-dire, bien sûr, à son anonymat quasi éternel. 
On espère ici que l’œuvre de Guillaume Dustan trahira la voix de son maître.

La réputation sulfureuse qui entourait Dustan, et qu’il construisit en 
toute imprudence, masque en effet l’essentiel, soit en l’assignant à l’identité 
restreinte du pur provocateur, soit en le noyant dans la masse du maelström 
médiatique auquel, de son aveu même, il aimait à participer. Mais si le nom 
de Guillaume Dustan mérite de demeurer dans la mémoire de la littérature 
française du tournant du xxe siècle, c’est parce que la force et la richesse de 
son œuvre ne se laissent circonscrire ni par une durée de vie hélas trop brève, 
ni par une apparente concession à des thèmes d’époque.

Homosexuel militant, hédoniste déclaré, apologiste des drogues, chantre 
du monde de la nuit, pornographe politique, autobiographe fanatique, conti-
nuateur libéral de l’esprit de 68, porteur d’un projet sociétal auprès duquel 
le programme des Verts paraît bien sage, Guillaume Dustan, mort à trente-
neuf ans, est l’une des très rares igures porteuses d’utopie dans le monde 
policé des lettres françaises du tournant du siècle, gagné comme le reste de 
la société par un vent de nihilisme, de cynisme mélancolique et de dérision 
propres à ce qu’il faut bien appeler une version négative de la postmodernité. 
De ce point de vue, Dustan est une exception notable, dont le vitalisme est 
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d’autant plus curieusement boudé par la critique qu’il propose une voie alter-
native à la dépression nationale. S’il mérite d’être étudié comme un cas à part 
dans la production de ces années-là, c’est qu’il n’a pas entonné l’air triste du 
nihilisme : sa façon de mêler l’écriture de soi la plus crue à une entreprise 
politique radicale fait voler en éclats le préjugé largement entretenu selon 
lequel l’autobiographie, naguère décriée par la critique marxiste, serait un 
genre narcissique, petit-bourgeois et déconnecté du monde. Pour des raisons 
supericielles, la littérature du moi s’est vue dénigrée au motif de son nombri-
lisme : c’était passer complètement à côté des enjeux de sa sur-représentation 
à partir de la in des années 1970, que l’on a trop hâtivement assimilée à une 
régression réactionnaire refusant la transformation de la société. Or si l’écri-
ture de soi, improprement rebaptisée « autoiction », était le signe d’un tel 
repliement, comment se fait-il que tous les écrivains qui la pratiquèrent dans 
ces années-là furent, sans exception, au centre de polémiques virulentes 1 ?

La lecture des textes de Dustan impose une interprétation exactement 
contraire à ces accusations de narcissisme, mais elle demande de changer 
ses propres critères esthétiques et idéologiques pour en apprécier la portée : 
littérature contemporaine donc, au sens moderniste du terme, qui renouvelle 
en bloc les formes et les idées, et bouleverse l’horizon d’attente  au moins de 
deux façons notables : d’une part en refusant la séparation entre le moi et le 
monde que les détracteurs de l’écriture de soi reprochent à ce genre – comme 
si la iction était en soi libératrice, et comme si parler de soi n’était pas poli-
tique –, d’autre part en proposant une autre façon de penser la vie, totalement 
étrangère à la tradition française dominée par le modèle de l’intellectualisme 
humaniste, avec ses règles discursives propres à un monde structuré et prati-
quant l’entre-soi avec une suicidaire constance.

Pour Dustan, en effet, la littérature, comme la politique, passait par le 
corps autant que par les formes de vie : mêlant une approche américaine, ou 
plus spéciiquement californienne, des problèmes à une vision nietzschéenne 
de l’existence, son apport ne pouvait qu’être mécompris par un milieu lit-
téraire peu habitué à évoluer hors des séparations strictes entre les formes 
et les idées, a fortiori lorsqu’elles s’expriment de façon irrespectueuse. La 
déiance vis-à-vis de l’autobiographie est alors d’autant plus grande que, cor-
rélant l’intime à une critique forte du monde établi, elle devient, au sens précis 
du terme, politique.

Considérer Dustan comme un intellectuel d’un nouveau type, c’est 
en outre s’exposer à un déni certain, tant l’idéologie française n’admet à ce 

1. Voir notes en page 28.
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titre que les gens titrés. Or Dustan, s’il faut dérouler son curriculum vitae 
(qu’il transformera en véritable genre littéraire dans Génie divin), n’était pas 
n’importe qui : lauréat du concours général, diplômé de Sciences politiques, 
énarque, magistrat auprès du Tribunal administratif, et last but not least, 
essayiste et écrivain, il a reçu l’éducation de la bourgeoisie éclairée, celle qui 
peut décider d’entrer en révolte contre l’ordre établi. Certes, la première trilo-
gie est exempte de toute référence intellectuelle : presque aucun nom de pen-
seur n’y est mentionné, mais plutôt des groupes de musique et des vedettes 
de la culture underground. Qui ne voit qu’il s’agit là d’une absence délibérée, 
dont la raison d’être est moins une ruse qu’un programme ? Dustan voulait 
donner la précellence à tout ce qui est méprisé par la culture logocentrique de 
l’Occident. Tel le disc-jockey qui anime les soirées, Dustan s’est fait l’un des 
apôtres effectifs de l’hédonisme occidental, quitte à oblitérer le fait essentiel, 
justement relevé par David Vrydaghs : « Personne n’a dit que Dustan était un 
intellectuel 2. » Puisse cette édition réparer une erreur aussi grossière, due au 
snobisme (à moins qu’il ne s’agisse de provincialisme) intellectuel français.

Troisième élément problématique, l’appartenance de Dustan au monde 
homosexuel a également brouillé sa réception. La ruse du milieu littéraire 
consista à le réduire à un trublion interne à ce champ bien déini, comme si 
les homosexuels étaient des gens qui ne s’intéressaient qu’à des problèmes 
homosexuels. Toute l’histoire des idées prouve le contraire : si la société 
connaît quelques avancées salutaires, c’est bien aux minorités qu’on le doit, 
à partir du moment où leur combat concerne l’ensemble de la société, qu’il 
atteint par ricochets. Encore faut-il que ces minorités soient porteuses d’un 
projet qui les dépasse et, loin de les réduire à un intérêt de caste, bénéicie 
à la collectivité : l’engagement de Dustan fut entièrement motivé par cette 
croyance. Son coup de maître fut de produire une littérature universelle à 
partir d’une position ultra-minoritaire au sein même d’un milieu marginal. Il 
conirmait par là la rélexion de Pierre Bourdieu sur l’importance de « mettre 
au service de l’universel les avantages liés au particularisme 3 », mais au prix 
d’une position très particulière dans le champ de la pensée gay.

Entrée en scène

Mort par embolie pulmonaire le lundi 3 octobre 2005, William Bara-
nès, alias Guillaume Dustan, était entré en scène en 1996, à l’âge de trente 
et un ans avec Dans ma chambre, le premier d’une série de huit livres 
publiés en huit ans, auquel il faut ajouter un énorme inédit, qui sera proposé 
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dans le troisième et dernier volume des Œuvres. Production en rafale, sans 
doute inégale en quantité et en qualité, mais témoignant d’une évidente 
énergie, d’une dépense qui est à la fois celle de la jeunesse et de l’urgence, 
de la lutte contre la mort et de la nécessité de prendre la parole. L’étonnante 
diversité stylistique de Guillaume Dustan parle en sa faveur : les trois pre-
miers textes relèvent d’une écriture néo-clinique, que travaille une sensi-
bilité constante perçant sous la pauvreté volontairement crue et cruelle des 
scènes sexuelles. Le deuxième acte est celui de l’explosion amoureuse et 
politique, où l’écriture autobiographique assume en toute liberté une créa-
tivité foutraque. Le troisième et dernier moment, qu’on pourrait appeler de 
relux, renoue avec une sorte de classicisme propre à la tradition moraliste 
dont on ne pouvait prévoir la présence dans les premiers textes. Œuvre 
certes imparfaite au regard de l’esthétique de la mesure, mais incontestable-
ment vivante. Ces trois phases d’écriture, on s’en doute, ne sont nullement 
des « exercices de style » formalistes destinés à satisfaire la virtuosité de 
l’auteur et le plaisir culturel du lecteur. Dustan fut toujours anti-formaliste, 
vouant aux gémonies une certaine littérature héritée des principes moder-
nistes de l’autoréférentialité. Il fut en revanche un véritable expérimenta-
teur de formes, ce qui devrait à soi seul le déinir comme écrivain. L’œuvre 
de Dustan est donc le fruit concentré d’une évolution rapide, remarquable 
par son côté plastique.

Ce premier volume se compose des trois premiers titres parus aux 
éditions P.O.L, Dans ma chambre, Je sors ce soir et Plus fort que moi. La 
cohérence stylistique est nette et se laisse déduire de ces titres simples qui 
imposent leur marque immédiate. Dans cette trilogie qu’on pourrait qua-
liier, sur le modèle des paroles de chansons ou des ilms, d’« explicite », 
se trouve exhibé, sans précautions aucune, le monde du sexe homosexuel 
et des plaisirs illicites de la nuit. Loin d’être anecdotique, ce premier opus 
s’inscrit dans une véritable tradition littéraire en même temps qu’il pose 
au sujet contemporain des questions fondamentales. On ne peut pourtant 
pas dire que la réception de son œuvre fut à la hauteur de ses ambitions. 
Dédaigné par la critique, ignoré de l’Université, la réception de Dustan 
fut essentiellement médiatique 4. De même, le relatif silence dans lequel le 
tiennent aujourd’hui encore les représentants des queer studies, plus inté-
ressées par les sempiternels problèmes de genre et de luttes stratégiques 
pour la reconnaissance, s’explique au moins de deux façons : d’abord par 
la supériorité esthétique de Dustan sur ses prédécesseurs et/ou ses concur-
rents. D’autre part, et de façon plus objective, il est vrai que Dustan vient 
un peu avant l’explosion de la réception française de la problématique 
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queer, à laquelle il apportera d’ailleurs ses propres vues – favorables – 
dans les ouvrages ultérieurs. Mais en 1996, Dustan est d’abord un homme 
qui cherche son salut dans l’écriture, un jeune écrivain soucieux de faire 
exploser les cadres traditionnels du récit et les représentations de la vie 
homosexuelle.

Questions de sexe

La question fondamentale de l’identité (homo)sexuelle est au cœur 
de l’œuvre de Dustan – elle fait tenir ensemble la première trilogie, et 
nourrit la seconde. Il était logique qu’il commençât par écrire sur ce qui 
le travaillait. Le caractère polémique et dérangeant de ses premiers livres 
tient alors à cet implicite majeur, qui ne quittera Dustan que partiellement 
et progressivement : l’homosexualité est une identité spéciique. Déclara-
tion qui fera peut-être sourire, mais sans laquelle il est probable qu’on ne 
comprenne pas la geste de Dustan. Or, cette identité, avant de fonder une 
culture (ce que démontrera Dustan dans la trilogie politique), est bien de 
nature sexuelle. C’est à partir de là que tous les malentendus commencent.

Mon hypothèse est donc la suivante : si Dustan a été peu ou mal 
reçu, c’est d’abord parce qu’il réafirme le caractère identitaire de l’homo-
sexualité, que les études queer, inspirées par la pensée de Deleuze et de 
Foucault, se irent fort de déconstruire à partir des années 2000. Autre-
ment dit, pour la pensée queer, Dustan reste arrimé à des problématiques 
qu’elles supposent, à tort, dépassées. La réfutation des termes « homo-
sexuel » et « hétérosexuel » est un topos obsessionnel des disciples de Fou-
cault, répétant à l’envi qu’il s’agit là de constructions historiques récentes 
(le mot « homosexuel » date de 1869) appartenant au discours médical qui 
aurait eu vocation à surveiller les homosexuels pour mieux les punir. Sans 
anticiper une discussion qui déborde le cadre de cette préface, remarquons 
d’abord qu’un terme n’a pas vocation à être discrédité par le contexte de 
sa production. Il y a dans le terme « homosexuel » une insistance sur la 
dimension sexuelle de l’identité qui n’est pas nécessairement le signe d’un 
enrégimentement essentialiste, et qui ne trahit pas forcément le ichage 
médical et psychiatrique. Pour le dire autrement, il y a aussi une afir-
mation vitaliste de l’identité sexuelle dans ce mot – qui est précisément à 
l’œuvre dans les premiers volumes de la trilogie. Dans un entretien avec 
Michel Foucault, le cinéaste Werner Schroeter faisait remarquer à ce der-
nier que « s’il y a une chose dont je n’ai jamais souffert dans ma vie, c’est 
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bien de l’homosexualité 5 ». C’est cette image-là de Dustan que l’on pré-
férerait transmettre plutôt que d’entrer dans une logique systématique de 
déiance à l’égard des identités au motif qu’elles seraient enfermantes.

Certes, il y a bien quelque chose d’excluant dans la notion d’identité, 
notamment pour ceux qui ne font pas partie du groupe en question : c’est 
l’argument constant des humanistes, pour lesquels le risque de commu-
nautarisme ferait peser un danger sur la collectivité en mettant en avant 
la notion d’identité, génératrice d’un dissensus au sein de la vie collec-
tive. Mais outre que la critique de ce faux universalisme a été menée avec 
une logique moins abstraite et par les déconstructeurs modernes (Derrida, 
Barthes, Lacan, Foucault) et par les penseurs des études gay et lesbiennes 
vis-à-vis desquels la dette de notre auteur est certaine, pour Dustan, c’est 
bien la dimension sexuelle de l’homosexualité qu’il s’agit d’abord de valo-
riser et de représenter : ce serait brûler les étapes que passer directement 
aux rélexions sophistiquées sur la post-identité en niant le caractère 
nécessaire d’une exposition précise des plaisirs physiques. Déconstruire 
l’identité présuppose qu’on en ait une : il était impossible à Dustan de faire 
l’économie de cette étape dans la mesure même où le monde social repo-
sait (et repose encore) sur une homophobie 6 indéniable.

Autrement dit, Dustan est « gay » mais il est aussi, et d’abord, 
« pédé ». Car enin, c’est ôter à l’homosexualité sa dimension pleinement 
subversive que de la considérer hors sexe, comme une pure abstraction : 
si peu d’hétérosexuels aiment lire Dustan en raison d’une réticence com-
préhensible devant la représentation de la sexualité de l’autre monde, et 
si Roland Barthes n’aimait pas le Surréalisme à cause de sa composante 
homophobe et gynophile, c’est bien la preuve que l’exposition du corps 
ne va pas sans poser le problème de l’adresse au lecteur. Le risque majeur 
d’une désexualisation de l’homosexualité est d’ouvrir celle-ci à un pur folk-
lore, parfaitement toléré par la société libérale. Pour Dustan, la représenta-
tion du sexe, notamment sous sa version hard, a quelque rapport avec une 
lignée sadienne ou bataillienne, non dans le système qui la sous-tend, mais 
dans la croyance en un potentiel libératoire propre à la crudité. C’est cru, 
donc c’est vrai, pourrait-on dire de toute œuvre autobiographique réussie. 
Si Dustan n’a pas eu à craindre la censure, c’est à celle du goût, également 
redoutable, qu’il s’expose en premier. Comme souvent, il résume le pro-
blème de la déinition de soi en termes déinitifs : « Je préférais “pédé”. 
Gay, ça faisait quand même trop clean, trop amerloque. Pas assez hard. 
Enin quand queer est arrivé, j’ai quand même commencé à faire la gueule. 
Dix ans pour construire une identité et il fallait tout changer 7. »
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La condamnation quasi unanime de la dimension identitariste de la 
sexualité est un de ces rélexes propres à la doxa du moment, partagée et 
construite par la majorité des acteurs du champ littéraire et théorique. Il ne 
s’agit pas de dire que Dustan est essentialiste, mais de montrer qu’il a dû, 
pour construire son identité, en passer par une phase d’afirmation qu’on 
pourrait qualiier d’essentialisme stratégique de la différence des sexuali-
tés : avant d’engager une déconstruction de l’identité sexuelle, il faut bien 
d’abord se construire soi-même, c’est-à-dire assumer ce qu’on est pleine-
ment. Pour ce faire, il convenait de trouver la forme de cette identité et, 
partant, de rejeter l’héritage littéraire antérieur. Autrement dit, passer d’une 
question de sexe à une question de genre.

Questions de genre

Il se trouve que les deux sont intimement liées. Le sexualisme de 
Dustan ne pouvait pas trouver de meilleur écho que dans l’autobiographie 
puisque celle-ci est par essence le genre littéraire où se joue la question 
de l’identité. Or, en nouant une image sulfureuse de l’homosexualité à une 
conception polémique de l’écriture de soi, Dustan rencontrait deux types 
d’obstacles, littéraire et théorique.

La mention générique « roman » des trois premiers volumes est en 
effet problématique. Seule une convention éditoriale en justiie ici l’usage, 
qui fonctionne d’autant plus fortement pour un premier texte publié par 
un inconnu, a fortiori sous pseudonyme 8. Car Dans ma chambre, pas plus 
que les ouvrages suivants, n’est un roman. À moins de considérer que 
« roman » n’est pas un nom de genre spéciique mais est devenu le syno-
nyme de « littérature », résultat d’une évolution historique qui a conduit 
à l’écrasement du système des genres, l’œuvre de Guillaume Dustan est 
fondamentalement anti-romanesque : c’est là l’une des composantes de sa 
modernité, et de son inscription dans le panorama littéraire français des 
années 1990-2000, marqué par l’écriture de soi. Comme il s’en expliquera 
plus tard dans Génie divin, « le romancier est par essence réactionnaire 
(au contraire de l’auto(hagio)biographe, qui cherche à aller mieux. » On ne 
saurait être plus clair. Dustan appartient à la lignée anti-ictionnaliste de la 
littérature française, celle des avant-gardes 9.

D’aucuns pourraient trouver quelque peu casuistique le débat géné-
rique : il se trouve qu’il est crucial pour saisir l’apport de Guillaume Dus-
tan au contexte littéraire de son temps et pour comprendre une exigence 
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de vérité qui est au cœur de son projet : décrire sa vie le plus direc tement 
possible, en live, seule condition possible pour conjurer la mort avec 
laquelle il a engagé une partie d’échecs depuis l’annonce de sa séropositi-
vité, effectuée de manière indirecte dès le premier opus. Certes, il n’est pas 
le premier à utiliser la littérature dans cette optique cathartique ; l’œuvre 
de Dustan fait aussi partie des écrits du sida, elle s’inscrit dans un moment 
historique précis et dans un registre proche du documentaire à la première 
personne. Mais là où la iction protège l’auteur, par le recours à un narra-
teur dissocié de sa propre expérience, le récit autobiographique expose le 
sujet à une prise de risques dont la théorisation remonte aux années 1930, 
dans la préface de L’Âge d’homme de Michel Leiris. Surtout, le choix auto-
biographique est le signe d’une conscience très forte des enjeux esthé-
tiques de l’époque, caractérisée par « un contexte post-soixante-huitard, et 
postfreudien, de la libération de la parole et des mœurs 10». Il serait donc 
réducteur d’appréhender Dustan sous le seul angle de son appartenance 
aux récits de maladie, voire même un contresens. Car ce qui émerge de 
son œuvre, qui ne pouvait passer ni par le romanesque ni par le recours au 
simple témoignage, c’est une extraordinaire vitalité, portée par une écri-
ture singulière autant que par un projet global, qui s’afirmera à partir 
du quatrième livre, Nicolas Pages. Dustan est bien l’héritier d’une tradi-
tion autobiographique à la française, mais il la rénove en lui faisant passer 
l’épreuve de la  frontalité.

Dustan face à la littérature gay

De cette frontalité, Dustan a trouvé la forme littéraire adéquate : c’est 
ce qui le rend incontournable pour qui veut se pencher sur cette période 
de la littérature, car Dustan a tué la mauvaise littérature gay, celle qui 
n’avait pas trouvé les moyens justes de sa représentation. Certes, il existe 
des textes intéressants sur cette période, mais ils sont peu nombreux, tels 
le Cargo vie de Pascal de Duve ou le Corps à corps d’Alain-Emmanuel 
Dreuilhe, que, du reste, Dustan mentionnera 11. Mais ces textes relèvent 
d’une sorte d’isolement pathétique, presque étranger à la naissance d’un 
véritable contexte gay dont Dustan, que ses détracteurs le veuillent ou non, 
a été l’un des principaux acteurs. Incapables de sortir du motif de la deplo-
ratio liée au sida, ces témoignages donnent lieu, dans le meilleur des cas, 
à une sorte d’autoanalyse psychologique, comme l’émouvante Histoire de 
ma mort de Harold Brodkey 12, ou les plus contestables Nuits fauves de 
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Cyril Collard, roman réaliste rempli de complaisances 13. L’angle littéraire 
dustanien, à la fois direct et phénoménologique, change entièrement la 
donne. Par contraste, on mesurera la désuétude des positions d’un Gilles 
Barbedette, continuant à croire au potentiel inini de la iction, qui a sa 
valeur propre 14, mais restait une forme antérieure pour écrire un phéno-
mène nouveau. Ainsi, la littérature du milieu des années 1990 se trouve-
t-elle reviviiée par un jeune inconnu, qui faisait toutefois partie d’une 
histoire dont aucune étude globale ne semble rendre compte 15.

Il y a souvent un décalage entre la littérature et les théories : alors 
que la proclamation de l’identité homosexuelle paraissait acquise pour les 
théoriciens nord-américains puis leurs avatars français, aucune représenta-
tion littéraire contemporaine ne semblait en 1996 en avoir donné une image 
forte. En dehors de quelques amateurs, qui avait lu Renaud Camus, l’un 
des modèles de Dustan, avant que n’éclate « l’affaire » qui devait le mettre 
au goût du jour et le discréditer en même temps ? 16 Seul Hervé Guibert 
avait connu un succès populaire, mais la vision qu’il donnait de l’homo-
sexualité restait, pour notre auteur, imparfaite en ce qu’elle appelait à une 
certaine forme de compassion indexée sur la question du sida en même 
temps qu’un penchant pour la trahison dont on n’a guère jusqu’ici donné de 
lecture satisfaisante. Guibert présentait de l’homosexualité une vision sans 
doute trop peu homosexuelle et certainement pas « gay », entendez par là 
subversive et politique, ce qui fut la raison de sa notoriété. Ou, pour le dire 
autrement, selon un témoignage de Philippe Mangeot rapporté par Frédéric 
Martel dans son histoire de l’homosexualité : « Je suis entré à Act-up contre 
Hervé Guibert 17. » Dustan allait radicaliser l’auteur d’À l’ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie en le politisant ; il s’en it le successeur dans un style autrement 
explosif. Là où Guibert associait une écriture, dont la qualité tient à l’aspect 
classique, à une image acceptable de l’homosexualité, notamment en ce 
qui concerne le sida présenté comme un drame injuste, Dustan fut reçu 
de façon problématique. Adoptant une esthétique plus proche d’un Dennis 
Cooper ou d’un Bret Easton Ellis, auteurs alors peu admis en France, Dus-
tan fut minoré en tant qu’écrivain. On vit en lui d’abord un provocateur : 
certes, par ses prestations médiatiques, il contribua largement à cette image 
de soi, mais, et c’est l’une des raisons de cette édition, l’on ne peut occulter 
ni les qualités proprement littéraires de son œuvre ni les raisons d’un com-
bat qui dépasse un peu sa simple personne. La radicalité du style de Dustan, 
héritée d’une histoire littéraire et politique, it la différence entre lui et les 
autres.
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Une entreprise libératoire

L’idée selon laquelle l’homosexualité était désormais bien acceptée lui 
paraissant inacceptable, Dustan prit le contre-pied d’une conception discrète 
de celle-ci. Il lui fallait d’abord représenter sa condition telle qu’il la vivait, 
une fête sexuelle sans fards, à la fois joyeuse et macabre, mais par où se 
constitue le « sujet Dustan ». Cette première trilogie est le récit d’une libé-
ration vis-à-vis du monde hétérosexuel, puritain et normé avec lequel Dus-
tan avait déjà rompu comme homme mais pas encore comme écrivain, à la 
naissance duquel on assiste ici : la vertu première de son œuvre tient à cette 
forme de simplicité, de brutalisme, qui fait passer la dépense avant toute 
chose. Position presque « bataillienne », où le culte du plaisir mêlé d’une 
sorte de coniance en son destin est l’autre versant d’une identité menacée, 
mais aussi constituée par le sida. Si Dustan n’évacue pas la question de la 
maladie (le mot « sida » est cependant rare dans les trois premiers textes), 
celle-ci est détournée en puissance paradoxale de vie. Aussi délicat que cela 
puisse paraître, le fait de se savoir malade a conduit Dustan à une naissance 
littéraire, l’urgence d’écrire étant libérée par la menace de la mort 18.

Ne pas indexer tout de suite la question de l’homosexualité sur celle du 
sida mais sur celle du sexe, à l’inverse d’Hervé Guibert, son grand prédéces-
seur, c’était déjà occuper une position ambiguë vis-à-vis de la doxa commu-
nau taire pour laquelle on ne pouvait pas dissocier homosexualité et sida, et 
dont la responsabilité allait être le maître mot. C’est la représentation même 
de l’homosexualité qui était engagée par le vitalisme d’un Dustan entrant 
en littérature d’une façon intensément subjective – intensité qui a pu ouvrir 
son œuvre à un lectorat auquel elle n’était pas a priori destinée. Pour autant, 
cette vision hédoniste n’est en rien un déni de la situation concrète du sida 
dans ces années 1996-2000 marquées par une importante résurgence de la 
maladie ; mais, et c’est là décisif, il ne fallait pas entrer en littérature par la 
seule question de la souffrance, de la culpabilité et de la mort. Si elles sont 
évidemment présentes au point de igurer le négatif de son œuvre, Dus-
tan a refusé de réduire l’homosexualité à cet ethos-là, moyennant quoi il 
a brouillé les pistes. En opposition avec les thèses qui cherchent à minorer 
le fait homosexuel pour le verser dans la seule culture, Dustan a d’emblée 
incarné une position très ambivalente dans le champ homosexuel, révélant 
les querelles internes du ghetto, qu’il allait maximaliser par la suite avec des 
prises de position qui le mirent au ban de sa propre communauté 19.

Dustan apparaît donc comme un perturbateur, qui vient défaire les 
certitudes. Bien qu’il agisse, à certains égards, comme un continuateur des 
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thèses inspirées de Michel Foucault en matière de culture gay, il ne peut 
en aucun cas être rattaché à lui concernant la double question littéraire 
et sexuelle. C’est par cette situation contradictoire vis-à-vis de l’horizon 
d’attente intellectuel que réside sans doute l’aspect le plus passionnant de 
l’apport de Guillaume Dustan.

Foucault or not Foucault ?

Concernant le choix du genre autobiographique, la position dusta-
nienne est donc claire puisqu’elle est gagée sur une nécessité, qui est le 
critère de sa valeur littéraire ; c’est l’horizon d’attente intellectuel qui ne l’est 
pas. Tâchons donc de démêler cette épineuse question. Michel Foucault a, 
dans un paradoxe génial, montré dans son Histoire de la sexualité le chan-
gement de paradigme opéré par la modernité : le sexe, loin d’être réprimé 
par la société occidentale, serait devenu le lieu privilégié de son discours : 
« L’homme, en Occident, est devenu une bête d’aveu 20. » Foucault propose 
d’abandonner ce qu’il appelle l’hypothèse répressive, qui consiste à penser 
que le sexe a été l’objet d’un tabou massif, au proit d’un vaste programme 
d’incitation verbale : « Un impératif est posé : non pas seulement confesser 
les actes contraires à la loi, mais chercher à faire de son désir, de tout son 
désir, discours 21. » La naissance du genre autobiographique, datable à la in 
du xviiie siècle, découle de la volonté de savoir. Mais si l’expression de soi 
s’est substituée à la littérature d’imagination, on sent bien que pour Fou-
cault, c’est une menace. Ce point a rarement été discuté, alors même qu’il est 
capital 22. En effet, l’écriture de soi ne peut se comprendre, dans une pers-
pective foucaldienne, que comme un piège destiné à amener le producteur 
du discours à lier sexe et vérité, et partant, à tomber sous le coup d’un assu-
jettissement qui proite au pouvoir tout en donnant au sujet l’illusion d’exis-
ter. Selon Foucault, l’Occident moderne, loin de le réprimer, nous enjoint 
à parler de sexe, moyen subtil qu’a trouvé le pouvoir de contrôler celui-ci 
par la production de discours intarissables et sophistiqués comme le droit, 
la psychanalyse, ou la médecine. La Littérature n’échappe pas à ce mou-
vement d’intériorisation dérivé de la confession chrétienne, qui informe la 
production autobiographique dans un sens judiciaire : « le mal a dû s’avouer 
en première personne 23 ». Or toute la conception de Foucault relève d’une 
déiance vis-à-vis de l’idée que le sujet pourrait se libérer en racontant sa 
sexualité, raison pour laquelle l’auteur des Mots et les Choses valorisera 
d’autres formes, impersonnelles, de littérature. Très méiant vis-à-vis de la 
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notion de sujet, le premier Foucault a été marqué par l’héritage structu-
raliste. Fortement inluencé par Maurice Blanchot, pour qui, de même, le 
« je » est toujours un « il », Foucault a choisi pour auteurs d’élection, dans 
la première partie de sa carrière, des auteurs aux marges, tels Hölderlin, 
ou Raymond Roussel, car il s’intéressait surtout au nouage entre littérature 
et folie. Il évoluera par la suite, en acceptant l’écriture de soi à condition 
qu’elle soit l’œuvre d’anonymes ou de déclassés situés hors de l’institution 
littéraire 24. Il se désintéressera surtout de la Littérature à mesure qu’il se 
consacrera à l’étude du Pouvoir.

Écriture de soi, écriture du sexe

Avec le motif sexualiste qui est passionnément le sien, Dustan vient 
heurter la doxa foucaldienne selon laquelle l’hypothèse répressive, trop 
simpliste, serait bonne à jeter aux oubliettes. En effet, Dustan n’a cessé de 
réafirmer la dimension selon lui intrinsèquement répressive de la société 
occidentale moderne : répression du corps, répression du sexe, répression 
de l’homosexualité. Le combat politique de Dustan aura été de contester la 
répression dans les faits, son combat littéraire d’en désagréger la justiication. 
Du point de vue de la société, la répression est inévitable (Freud l’a montré), 
mais Dustan, écrivain engagé, a cherché à en limiter les effets, au risque, 
diront ses adversaires, d’une évidente naïveté, et, de façon plus tragique, au 
risque de sa propre vie. Certes, Foucault ne dit pas qu’il n’y a pas eu répres-
sion, mais que la mise en discours du sexe a été la véritable opération poli-
tique d’assujettissement, terme à entendre au double sens, contradictoire, 
de production des sujets et de leur domination. À cet égard, la littérature 
dustanienne affole le paradigme foucaldien : car Dustan croit non seulement 
à la possibilité de faire reculer la répression (peut-être est-ce même une des 
motivations profondes de son écriture) mais aussi que l’autobiographie est le 
meilleur moyen littéraire pour le faire – autre point de différence avec Fou-
cault, selon qui l’écriture de soi est doublement problématique.

D’abord, par la nature de son dispositif confessionnel. Pour Foucault, 
l’aveu est un genre piégeant dans la mesure où il reconduit la coercition à 
laquelle le sujet croyait échapper. Le cadre discursif viendrait contredire 
l’éventuelle afirmation du sujet homosexuel, comme si, en se désignant 
comme tel, celui-ci donnait à la société les gages publics de son identité et, 
à terme, de sa domestication. L’extériorisation de l’intériorité, qui déinit 
l’auto bio gra phie, serait donc la procédure par laquelle le pouvoir feint de 
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