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Fille de l’employée de maison, Damienne  
passe ses vacances dans la grande demeure  
des patrons, au bord de la mer. En échange,  
elle rend de « menus services », garder  
les jumeaux de six ans, servir à table, par exemple. 
Exaspérée par sa situation, elle se transforme  
en Isild, fille de bonne famille, pour les copains 
rencontrés sur la plage. Difficile de mentir  
alors que tout le monde se connaît dans  
cette petite station balnéaire, même quand  
on a un vrai talent de comédienne. De quiproquos 
en mésaventures, Isild va en faire l’expérience. 
Heureusement dans la famille, elle n’est pas  
la seule à taire des secrets.
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«Il y a des fleurs partout  
pour qui veut bien les voir.»

Henri Matisse

Pour Aurélia et sa super classe de 4e 6 
(année scolaire 2011-2012)
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1

– Damienne, tu ne crois pas que tu serais 
mieux dehors par un temps pareil? me crie ma 
mère depuis le rez-de-chaussée.

Je ne lui réponds rien. Je suis sur mon lit, un 
œil rivé sur Jeune et Jolie, l’autre sur le coin de 
ciel bleu délimité par la fenêtre de ma chambre: 
un rectangle au format A4, je n’exagère pas. 
Rien que ça, déjà, ça devrait la faire réfléchir. 
Pourquoi on loge dans les combles, elle et moi? 
À peine huit mètres carrés chacune. Une salle 
d’eau pour nous, d’accord. Plus grande que nos 
chambres, d’accord. Mais bon, on se sent quand 
même un peu mises au rebut. Pendant ce temps, 
les patrons naviguent à vue aux deux étages du 
dessous. Deux cent trente mètres carrés pour 
quatre. Normal, la baraque est à eux. Soi-disant 
achetée une bouchée de pain. De pain brioché, 
ouais. Des employeurs qui te font profiter de 
leur villégiature, tu n’en trouveras pas tous les 
jours, affirme ma mère. Moi je pars du principe 
que s’ils voulaient vraiment nous faire pro- 
fiter de leur villégiature, comme elle dit, ils nous 
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offriraient deux de leurs cinq chambres d’amis 
avec vue sur la mer. 

– Damienne! rugit-elle un ton plus haut.
Je déteste quand elle m’appelle par mon pré-

nom. J’ai dû le lui dire un million et demi de 
fois. Elle s’en fiche, bien sûr. Elle avait prévu 
d’avoir un garçon. Ce n’est même pas la faute 
du toubib ou de l’échographe. Non, c’est elle 
toute seule qui s’était mis ça en tête. Damienne 
Foscolo. Avec un patronyme aussi tordu, je suis 
fichée pour le restant de mes jours. C’est une 
des raisons qui ont fait que je me suis décidée à 
devenir actrice. Pour changer mon nom. Isabelle 
Adjani, par exemple, ne s’appelle pas Isabelle, 
mais qui le sait, hein? 

Mon nom de scène à moi sera Isild Foscolo, 
comme Isild Le Besco. Même consonance. C’est 
important la consonance, au cinéma.

– Damienne! 
Elle a ouvert la porte, furax.
– Tu as l’intention de rester enfermée toutes 

les vacances? 
– Je réfléchis, je lui réponds d’un ton tran-

quille, le ton qui se maîtrise, gentille fifille à sa 
maman.

– Avec ce torchon sous les yeux?
– C’est pas un torchon. Il y a des articles très 

bien pensés dans ce magazine.
– En attendant, tu n’as pas encore ouvert  

un seul de tes livres de classe. Si tu t’entêtes à 
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bouder la plage, travaille au moins ton anglais, 
ou tes maths. Tu te souviens de ta promesse?

– Je me souviens.
– Bon.
Elle reste encore un moment à me regarder 

avec cette petite expression que je déteste, mi-
malheureuse, mi-exaspérée, genre j’ai qu’une 
fille, je me saigne aux quatre veines pour elle,  
et regardez comme elle me remercie!

La porte s’est refermée sans que je m’en aper-
çoive. Dans le couloir, l’aspirateur ronronne. 
Elle brique. Elle astique. Tout ça pour ces cons 
qui s’en balancent. Ils lui laissent des listes sur 
les coins de table: Jeannette, vous penserez à 
racheter du Cif. Jeannette, les enfants aimeraient 
un hachis Parmentier pour le déjeuner. Jean-
nette par-ci, Jeannette par-là. Et elle, elle cavale. 
Elle sourit: Oui madame, bien sûr, madame.

Leurs mômes sont quand même marrants. 
Des jumeaux: Anton et Hugo. Ils ont six ans. 
Le cp à la rentrée. Leur mère s’inquiète au sujet 
de la méthode de lecture. Je parie que dans ses 
rêves, elle les voit déjà à Sciences Po ou dans la 
finance. Comme elle et son mec. Leur boulot, 
c’est de spéculer sur des trucs qui peuvent 
 rapporter gros, d’ailleurs, la plupart du temps, 
ça rapporte, la preuve: cette baraque. 

Elle, elle est à moitié anglaise. Elle s’ap- 
pelle Diane. Plutôt sympa en apparence. C’est 
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le problème, avec ces gens-là. On ne peut pas  
leur reprocher quelque chose de précis. À   
chaque fin de saison, elle vide ses placards et me 
bombarde des fringues qu’elle n’aime plus. 
Avant, je  refusais par honte ou je ne sais quoi, 
mais ma cousine Valentine qui est aussi ma 
meilleure amie m’a dit que j’étais bien conne, 
ce qui fait que maintenant j’accepte, et avec Val, 
on se partage le butin. 

– Damienne!
La porte s’est rouverte d’un coup. Ma mère 

se tient dans l’encadrement.
– Tu ne voudrais pas aller chercher les jour-

naux de Diane, par hasard? 
Un sourire étire ses lèvres. Quand ils ne sont 

pas là, elle oublie leur nom: Traviez, et les 
appelle Samuel et Diane. Des fois, même: Sam 
et Di. Eux ne s’en doutent pas, évidemment.  
Ils en feraient un drame. Manque de respect  
et tout le bataclan.

– ok, je dis en m’étirant. Qu’est-ce que  
je dois prendre?

– Monsieur Jourdain a dû mettre de côté ce 
qu’il fallait, comme chaque jeudi. Tu n’auras 
qu’à faire marquer sur le compte.

Dehors, le soleil est de plomb. Pas un souffle 
d’air. Pourtant, il n’est que onze heures du matin. 
Les Traviez sont partis à l’aéroport chercher la 
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mammy qui arrive d’Angleterre. J’emprunte le 
vélo de Diane, avec son petit panier métallique 
sur le devant, et je m’élance dans la descente. 
Au bas de la côte, des trouées de verdure laissent 
entrevoir l’océan bleu et gris. Les points clairs 
et mouvants, ce sont les surfeurs. En longeant 
la corniche, je ralentis un peu pour observer  
les estivants étendus sur leurs matelas blancs à 
rayures vertes. L’an dernier, j’avais sympathisé 
avec le plagiste, un vieux d’au moins vingt-six 
ou vingt-sept ans qui me filait un matelas gratos. 
Il en filait un aussi à Valentine quand elle était 
là. Malheureusement, les choses ont fini par se 
gâter entre nous. Tout se paye en ce bas monde, 
disait ma grand-mère. Inutile de vous faire un 
dessin. J’ai dû mettre un terme radical à cette 
relation et renoncer aux matelas, dans la foulée.

Le plagiste de cette année est moche, genre 
sournois. Pas de risque que je m’avise de lui faire 
du charme. Je dépasse le club nautique et pour-
suis ma route jusqu’aux rochers rouges près 
 desquels une bande de bourges chahutent en 
poussant des cris de Sioux. Je les connais de vue. 
Ils habitent sur la colline, une maison encore 
plus rupine que celle de Sam et Diane, avec des 
tourelles et des balcons à chaque fenêtre. Trois 
garçons, trois filles et un bateau, pour faire 
bonne mesure. J’appuie mon vélo contre le 
muret et je reste un moment à les observer. Les 
filles ont des cheveux longs et portent  d’adorables 
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bikinis aux nuances de sorbet. Le minuscule 
bout de tissu à deux ou trois cents euros. Rien 
qu’à la couleur, tu as déjà une idée du prix.  
Je pourrais en avoir un, si je voulais. Il me suf-
firait de demander à Diane. Elle en a un wagon 
plein dans son placard. J’ai déjà essayé quelques 
modèles, en cachette. 

Les voilà qui jouent au volley, maintenant. 
Enfin, ils essaient. Une des filles a lancé un cri 
encore plus strident que tout à l’heure en 
secouant sa main. Les deux autres l’entourent. 
Les garçons restent de leur côté du filet, les  
bras ballants. L’un d’eux est tourné dans ma 
direction, alors, je ne sais pas ce qui me prend: 
je lève un bras et je lui fais signe que j’arrive.
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– Alors, ça y est, la petite famille est de 
retour? me demande M. Jourdain, le buraliste, 
en me tendant une liasse de journaux épaisse 
comme une encyclopédie.

– Eh oui, je réponds d’un ton mi-figue, 
mi-raisin.

D’un côté, ça me flatte qu’il m’englobe dans 
la parenté de Diane, de l’autre, j’ai honte de 
passer pour une bourge en vacances.

– Et les petits frères, ils ont dû grandir depuis 
l’an dernier, pas vrai? poursuit M. Jourdain,  
à des années-lumière de mes louvoiements. Et 
quel âge ça leur fait, maintenant, aux petits 
monstres? 

– Pardon, monsieur, vous n’avez plus le 
Figaro du week-end? demande une vieille dame 
bon chic bon genre en me bousculant un peu.

– Il doit m’en rester un exemplaire dans la 
réserve, marmonne M. Jourdain. Il me lance un 
regard complice: J’ai tout noté sur votre compte, 
d’accord? Vous le direz à votre maman.
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Je lui adresse un signe de tête et je me faufile 
vers la sortie. Dans la rue, un gamin est accroupi 
près de mon vélo.

– C’est quoi comme marque de pneus? me 
demande-t-il tandis que j’essaye de caser tant bien 
que mal les journaux dans le panier métallique.

– J’en sais rien, je lui dis. Pourquoi?
– Je fais un concours. On doit trouver six 

marques de pneus de vélo différentes.
– C’est quoi, ce concours débile?
– C’est pas débile. C’est pendant le tour de 

France, me rétorque le gosse.
– Le tour de France est presque fini, je lui 

signale. Et mes pneus de vélo n’ont pas de  marque. 
Maintenant dégage de là, sinon je t’écrase.

Je passe sans ménagement au ras de ses pieds 
chaussés de mignonnes petites tennis bleu ciel 
et je pousse mon vélo jusqu’au port, zigzaguant 
entre les estivants chargés de grands paniers 
d’osier et de marmots braillards. Une chose est 
sûre, je n’aurai jamais d’enfant. Valentine en 
veut au moins cinq. Elle n’a aucune idée de ce 
à quoi ressemble un môme. Moi, oui.  J’entends 
ma mère parler des jumeaux. Comment ils sont 
remuants. Comment ils sont bavards.  Comment 
ils tombent malades toutes les cinq  minutes. 
Diane a sans cesse des problèmes de garde à 
résoudre. Trouver quelqu’un au pied levé, ma 
mère, la plupart du temps, puisqu’elle ne sait 
pas leur dire non. 
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À mi-chemin sur la route de la colline, 
 j’entends le bruit d’un moteur de scooter der-
rière moi, et bien entendu, il se passe ce qui doit 
se passer: le moteur ralentit, ralentit tandis 
qu’une voix m’interpelle:

– Eh, c’est pas toi qui me faisais signe, tout 
à l’heure?

Machinalement, je tourne la tête vers le type 
qui se tient à ma hauteur et je deviens écarlate. 
Voilà, c’est mon problème: j’ai les cheveux 
auburn et la peau qui va avec, pâle, très pâle, 
genre indice de protection 160, si un tel indice 
existe. Mais pour l’instant le problème n’est pas 
l’indice.

– Moi, je t’ai fait signe? je m’offusque en 
m’arrêtant net.

– Attends, je suis sûr que c’était toi. Un 
débardeur cerise et des cheveux roux.

– Auburn.
– D’accord. Mais c’est quand même toi. Tu 

habites là-haut?
– Ben ouais.
– Quelle villa?
– Elle n’a pas de nom.
– Mais encore?
– L’avant-dernière avant le panneau de sortie 

du village.
– ok. 
– La maison appartient à ma sœur et à son 

mari, je précise. Et toi?



16

– Moi?
– Tu vis aussi là-haut?
– Pour les vacances, oui. Je suis chez mon 

cousin Tanguy, que tu as dû également aper-
cevoir sur la plage.

– Il y avait plein de monde, sur la plage.
– Il y avait nous: Tanguy, Pier, son corres 

américain. Et les filles: Myriam, Isa et Adélie. 
Moi, c’est Nathan.

– Enchantée. Isild, j’ajoute pour faire bonne 
mesure.

– C’est super joli, comme prénom.
– Oui, je sais.
– Il y a une actrice qui s’appelle comme toi.
– Isild Le Besco, je dis.
– Voilà. 
– Moi, c’est Isild Foscolo.
– ok.
Il coupe le moteur de son scooter et retire 

son casque. Il a les cheveux d’un beau châtain, 
raides et épais. Et des yeux hyper sombres. 
Envoûtants. 

– On ne t’a pas encore vue sur la plage, 
observe-t-il avec un petit sourire. Tu viens 
 seulement d’arriver?

– C’est ça.
– Si tu veux, tu n’auras qu’à nous rejoindre, 

cet après-midi, vers trois heures, trois heures et 
demie. Je te présenterai aux autres. 

– D’accord.
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– On est toujours près des rochers rouges, 
précise-t-il en remettant son casque.

Je le regarde s’éloigner, clouée sur le bord de 
la route. Mon cœur bat dans tous les sens. Isild. 
Voilà, ce n’est pas plus difficile que ça. Il suffit 
d’entrer dans le personnage, le reste suivra. 
Qu’est-ce que j’ai dit, encore? Ah oui. Ma sœur 
et mon beau-frère. 

Un coup de klaxon m’arrache à mes réfle- 
xions. Cette fois, c’est la Range Rover de Sam 
qui  s’arrête près de moi. Diane, hilare, passe la 
tête à la portière.

– On te ramène, ma pauvre Damienne! 
s’écrie-t-elle.

Déjà, Sam a mis pied à terre et s’occupe de 
mon vélo. 

– Monte vite, m’ordonne la patronne de ma 
mère. Grimper cette côte par une telle chaleur, 
c’est de la folie pure!

Je me serre près des jumeaux, eux-mêmes 
blottis contre leur grand-mère anglaise qui me 
salue avec bonne humeur. Ma portière  claque 
et de nouveau, le moteur ronfle. Au sommet de 
la colline, nous dépassons le scooter de Nathan. 
Je tourne la tête vers l’arrière, l’air de rien.

– Tu le connais? me demande Diane d’un 
ton curieux.
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Je m’appelle Isild Foscolo. J’ai quinze ans 
trois quarts. J’habite Paris. J’entre en seconde 
au lycée Machin. 

Non.
Je m’appelle Isild Foscolo. J’ai quinze ans. 

J’entre en seconde au lycée Machin.

Le lycée Machin, ça fait plouc qui n’a pas 
d’autre choix. Quinze ans trois quarts, ça fait 
qui a pris son temps. Qui n’a pas inventé la 
poudre. À la rigueur je pourrais assumer ce 
truc-là. Faire la fille qui garde son énergie pour 
le cours de théâtre que je fréquente depuis six 
mois. Ma mère a accepté que je m’y inscrive à 
la seule condition que je passerais en seconde 
générale au lycée Machin. J’ai réussi. Main-
tenant, son obsession a changé de cap: serai-je 
suffisamment assidue pour poursuivre l’an pro-
chain dans une filière générale, ou alors devrai- 
je me contenter d’une section commerciale, 
beaucoup moins reluisante à ses yeux? Elle ne 
se rend pas compte. C’est tuant d’être sans cesse 
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obligée de faire ses preuves. Après, il y aura le 
bac. Et après, encore des choix à faire. En plus, 
pas vraiment des choix, vu mon niveau, genre 
minable.

Pour l’instant, je suis en vacances. J’ai le droit 
de buller. Mais attention: mes bouquins ne sont 
pas loin. Révisions obligatoires: anglais, maths. 
Je déteste l’anglais. Je n’arrive pas à prendre 
 l’accent. Les maths, je n’en parle même pas. 

Un coup d’œil sur ma montre me rappelle 
que j’ai rendez-vous avec ce garçon hyper 
mignon que je n’aurais jamais pu rencontrer  
si j’étais restée à Paris. C’est vrai ça. Il faut un 
décor paradisiaque comme ici pour tomber sur 
un mec comme lui.

– Damienne! crie ma mère dans le couloir.
La porte s’ouvre à la volée.
– J’espère bien que tu ne vas pas encore 

 passer l’après-midi bouclée dans ta chambre! 
soupire-t-elle.

– Je vais à la plage, je lui annonce d’un ton 
faussement désinvolte.

Elle me regarde remplir un petit cabas de 
paille multicolore avec les affaires que j’avais 
commencé à rassembler sur mon lit: ma crème 
écran total peaux hypersensibles, la serviette 
Lancôme bleu lagon que Diane m’a donnée.  
Ma brosse à cheveux. Mes lunettes de soleil,  
plus un bouquin de poche pour faire intello. 
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Mon maillot est déjà sur moi. Le bleu et vert 
acheté à La Redoute en mars. En mars, j’avais 
deux kilos de moins sur les hanches. Je ne sais 
pas ce qui s’est passé. D’habitude, les gens ont 
coutume de grossir en hiver, pas au printemps. 
Le printemps, c’est l’époque des régimes. En vue 
de la plage, justement.

– Tu emportes de quoi lire sérieusement, 
j’espère, poursuit ma mère sur un ton sus-
picieux.

– Oui, tu vois bien.
J’agite l’exemplaire de Germinal sous son 

nez.
– Allez, j’y vais! je lui lance en déposant 

 rapidement un baiser sur sa joue.

Dehors, la fournaise me tombe dessus de  
la même façon que la chape de cendres a dû 
 dégringoler sur Pompéi. Personne n’est visible 
à l’horizon. Dans ce pays, les gens sensés font  
la sieste et ne reprennent leurs activités qu’à la 
fraîche, mais en ce qui me concerne, je n’ai pas 
une minute à perdre.

Comme ce matin, je longe le front de mer 
jusqu’aux rochers rouges et j’ai vite fait de repé-
rer Nathan et sa bande. Trois garçons, trois  
filles et les filles poussent les mêmes cris que  
j’ai déjà entendus, genre hystériques. Bon sang, 
en temps normal, je fuirais ce genre de person-
nes alors que là, je meurs d’envie de me joindre 
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à eux. J’essaie de me concentrer sur le verrouil-
lage de l’antivol du vélo de Diane mais mon 
cœur bat si fort que je dois m’y reprendre à 
quatre fois avant de réussir à bloquer le dis-
positif.

– C’est pas la peine de mettre un antivol,  
dit soudain une voix à côté de moi. Ceux qui 
 veulent piquer un vélo ont que la roue à  démonter 
et ça leur prend à peine une petite seconde.

Je lève les yeux sur un type hyper bronzé, 
hyper musclé, portant un maillot de la Sécurité 
maritime.

– Salut, je lui dis en me relevant. 
– Salut, comment tu t’appelles? poursuit-il. 

Moi, c’est Damien.
– Ah oui? Moi c’est Damienne, je m’esclaffe, 

c’est drôle, non?
Je sens son regard dans mon dos, tandis  

que je descends sur la plage. Il a dû penser  
que je me fichais de lui. Les gens marquent tou-
jours une seconde d’hésitation quand je leur 
avoue mon prénom. Et bien sûr, je n’ai encore 
jamais croisé une Damienne sur ma route. Ma 
mère est super fière de ça. Comme s’il y avait  
de quoi. 

En approchant des rochers, j’essaie de me 
souvenir de ce que j’ai raconté ce matin à Nathan 
à propos de ma prétendue famille. Ils risquent 
de me poser un tas de questions: où, quand, 
quoi, comment. Si ça se trouve, les parents de 
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Nathan ou ceux de son cousin connaissent 
Diane. Ils savent que Diane n’a pas de sœur. 

– Tiens! 
Nathan a surgi devant moi avec son sourire 

irrésistible.
– Salut, je lui dis, désinvolte.
– Je me demandais si tu allais venir. Les 

autres t’attendent avec impatience.
Il m’entraîne à sa suite jusqu’au campement 

que lui et ses amis ont organisé au ras de l’eau. 
Les filles papotent, assises en demi-cercle sur 
leur serviette. Elles sont exactement telles que 
je me les représentais de loin: belles et hautaines 
avec des cheveux longs, lisses et brillants et  
des micromaillots. Mon arrivée leur fait à  
peine lever un sourcil, en revanche, les deux 
garçons qui discutaient à la pointe des rochers 
se rapprochent de nous avec une expression 
curieuse.

– C’est Isild, leur signale Nathan. Isild, voici 
mon cousin Tanguy et Pier, son corres amé-
ricain.

– Salut Isild, dit Tanguy.
– Salut, je réponds, toujours désinvolte. 
L’Américain se contente d’un signe de tête 

assorti d’un grognement quasi inaudible.
– C’est super joli, Isild, comme prénom! 

s’écrie l’une des filles après m’avoir dévoilé le 
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sien: Isa ou Lisa, je n’ai pas bien compris, mais 
je ne veux pas la faire répéter de peur de passer 
pour une demeurée.

– Merci, je murmure.
– Bon, moi, c’est Myriam, annonce sa copine 

(maillot sorbet à la fraise), et elle (elle désigne 
la blonde en maillot mûre écrasée, qui demeure 
silencieuse), c’est Adélie. Alors Nathan, qu’est- 
ce qu’on décide: on bulle, on nage ou on 
embarque?

Nathan me montre un bateau amarré un peu 
plus loin, dans la crique.

– Il était à mon grand-père, dit-il fièrement. 
J’ai fait le dingue, dessus, quand j’étais môme.

Je n’ose pas lui avouer que la simple vue d’un 
matelas pneumatique me donne mal au cœur 
alors, pour ne pas perdre la face, je commence 
à sortir ma serviette de mon sac.

– Visiblement, Isild a l’intention de buller, 
constate Adélie d’un ton monocorde.

– C’est ta couleur de cheveux naturelle? me 
demande Isa (ou Lisa), en me faisant signe 
 d’étaler ma serviette près de la leur.

– Ben oui, je dis. Pourquoi, toi, ce n’est pas 
ta vraie couleur?

– Si, mais mon châtain est tellement ordi-
naire! Regarde Adélie et Myriam: de vraies pubs 
pour l’Oréal.

– Vous n’allez pas parler couleur et maquillage 
tout l’après-midi! gémit Tanguy.
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Pier, l’Américain, nous écoute avec l’air de 
celui qui a perdu le code d’accès depuis un  
petit moment. 

– C’est con, je serais bien allé faire un tour 
en mer maintenant, reprend Tanguy.

Il lance un regard interrogateur à son cousin, 
mais Nathan fait celui qui n’a rien entendu.

– Alors, il paraît que tu habites sur la colline, 
dit Adélie en se tournant vers moi. C’est bizarre 
qu’on ne t’ait encore jamais vue par ici.

– Je ne viens pas souvent, j’explique. En fait, 
j’ai été brouillée avec ma sœur pendant pas  
mal de temps. Je baisse le ton: Je n’aime pas en 
parler. Ce sont de mauvais souvenirs.

– Pardon, marmonne Adélie.
– Tu es chiante, Adélie! s’écrie Nathan.
Il s’accroupit près de nous et me fait signe 

de lui laisser un peu de place. Je suis toujours 
en jean et débardeur, dans l’incapacité totale 
d’exhiber mon maillot la Redoute et mes jambes 
blafardes.

– Tu comptes bronzer dans cette tenue? raille 
Tanguy comme s’il lisait dans mes pensées.

– Je prends mon temps, je réplique. J’ai la 
peau hyper fragile. Une amie dermato de ma 
mère m’a mise en garde contre les excès. Les 
premiers jours, je dois y aller mollo. 

– Moi aussi, j’ai la peau claire, commence 
Adélie, et ce n’est pas pour ça que… 

– Dermato où ça? coupe alors Myriam.
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– À Paris, je réponds.
– Ah, tu habites Paris! Adélie secoue la tête. 

Et tu es dans quel lycée?
Parfois, je me dis que je dois avoir un ange 

gardien qui veille sur moi depuis là-haut. Mon 
sac se met à vibrer, m’empêchant de citer l’hor-
rible lycée Machin qu’aucun d’entre eux ne doit 
connaître, ou alors, dans les pires qualificatifs.

– C’est pas ton portable, là? me demande 
Myriam.

– Si.
Je sors l’antique appareil que nous nous par-

tageons ma mère et moi depuis mon entrée au 
cE1, un Nokia épais comme un cheeseburger.

– Eh! C’est quoi ce truc? rugit Tanguy en 
faisant mine de s’étouffer.

Je m’éloigne dignement en sautillant de 
rocher en rocher jusqu’à la pointe de l’eau.

– Damienne, c’est maman, dit ma mère d’un 
ton agité.

– Oui, et alors?
– Tu pourrais passer reprendre du pain à la 

boulangerie avant de remonter? Il me faudrait 
trois baguettes. Tu devrais peut-être y aller 
maintenant, parce que j’ai peur qu’ils n’aient 
plus rien si tu tardes trop et les petits ont réclamé 
des hot-dogs pour le dîner.

– Maman, je suis à la plage.
– Je sais, chérie, mais trois baguettes ne 

pèsent rien dans ton sac.
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– Je ne peux pas y aller maintenant. Je suis 
avec des amis, je précise.

– Quels amis? 
– Tu ne les connais pas.
– Bon, eh bien préviens tes amis que tu as 

une course à faire et vas-y tout de suite.
– Écoute, je vais voir ce que je peux faire,  

je dis en coupant brutalement la communi-
cation.

Quand je reviens près d’eux, une tempête de 
rires m’accueille.

– Montre un peu cet engin, m’ordonne 
 Tanguy en tendant la main vers mon précieux 
Nokia.

– Pas question, je rétorque d’un ton ferme. 
C’est le seul portable autorisé par ma sœur  
et son mari pendant les vacances. Ma famille  
est plutôt bab, vous savez. Ma sœur et mon 
beau-frère sont sans cesse sous pression pendant 
l’année, alors en été, nous avons tous coutume 
de débrancher. 

Les rires ont cessé. Six regards mi-incrédules, 
mi-admiratifs effleurent ma modeste personne. 
Cinq, si je veux être honnête, parce que Pier, 
toujours inconscient de ce qui se dit autour de 
lui, n’a pas changé d’expression. 

– Bon, murmure Myriam. Pourquoi pas,  
au fond? 
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– Qu’est-ce qu’ils font de si stressant, ta sœur 
et ton beau-frère? insiste Tanguy.

– Ils sont dans la finance, je réponds d’un 
ton laconique.

– C’est quand même bizarre de se balader 
avec un truc pareil, observe Adélie.

– Oh toi, tu trouves tout bizarre! lance  
Isa (ou Lisa). Elle tourne la tête vers moi: Isild, 
tu te baignes en jean ou tu as apporté un 
maillot?

– Je ne peux pas me baigner aujourd’hui,  
je réplique. J’ai mes règles.

Ils me dévisagent, frappés de stupeur ou  
de panique, ou peut-être les deux à la fois,  
alors je leur dis de ne rien changer à leur pro-
gramme, surtout. D’aller nager ou de faire du 
bateau. Pour moi, tout va bien: j’ai apporté un 
bouquin. 
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4

Le soir descend lentement sur le jardin. 
Autour de la table en teck, Diane et sa petite 
famille achèvent de dîner. Les gosses piaillent 
un max car Sam leur a promis d’installer la 
lunette d’astronome qu’il tient de son père  
pour regarder les étoiles. Or, les étoiles s’al-
lument une à une dans le ciel et la lunette n’est 
toujours pas installée, ce qui risque de prendre 
des plombes car Sam a égaré la notice de 
montage.

– Damienne, est-ce que cela t’ennuierait de 
m’apporter un cachet d’aspirine ou de paracé-
tamol? J’ai une affreuse migraine qui se prépare, 
gémit Diane.

Je laisse tomber mon classeur d’anglais que 
j’avais pris dans le but d’épater mon entourage, 
et je file à la cuisine. 

– Ah, Damienne, dit ma mère en sortant la 
tête du four qu’elle vient de nettoyer, tu tombes 
bien, justement…

– Maman, j’ai rendez-vous avec des amis à 
la Mazurka, je l’interromps.
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– Où ça?
– C’est une discothèque, en ville. Il faudrait 

que j’y aille maintenant. On avait dit vingt et 
une heures, avec mes potes, et il est presque 
dix.

– Avec qui, tu dis?
– Mes amis, si tu préfères.
– Oui, je préfère. Et mettons tout de suite 

les choses au point. Il n’a jamais été question 
que tu sortes en semaine. De plus, qu’as-tu fait 
d’exemplaire aujourd’hui qui justifierait une 
récompense?

L’affaire des baguettes de pain que je n’ai pas 
rapportées est en train de remonter à la surface 
tel un requin fonçant sur sa proie.

– S’il te plaît! je marmonne. Tu te plains 
toujours que je ne suis pas capable de me faire 
des amis. 

– Je n’ai jamais prétendu une chose pareille. 
Et passe-moi le Cif, là, sur ta droite.

– Maman!
– Je t’ai dit non, c’est non.
– Tu n’es pas drôle.
– Une mère n’est pas là pour être drôle.
– Eh bien, ce cachet?
Diane est derrière nous, souriante. 
– Je ne me rappelais plus où ils étaient  rangés, 

je bafouille.
– Mais dans la salle de bains du premier 

étage, quelle idée! s’exclame-t-elle. Ah,  Jeannette, 
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maman souhaiterait boire une de vos délicieuses 
tisanes aux fleurs.

– Je m’en occupe tout de suite, madame,  
dit ma mère.

Elle rince son éponge dans l’évier, puis se 
lave soigneusement les mains.

– Vous savez que ce four dispose d’un net-
toyage automatique, poursuit Diane. Il vous 
suffirait de manipuler quelques boutons, et hop!

– Ah oui? 
– Voyons, où a-t-on rangé le mode d’em-

ploi?
Diane commence à ouvrir les tiroirs sans un 

regard pour moi. J’en profite pour m’éclipser et 
grimper en vitesse dans la salle de bains. J’ai 
peut-être encore une chance minuscule d’ama-
douer ma mère. Quand Diane se montre trop 
insistante, maman perd ses moyens et cherche 
du réconfort auprès de moi. Il me suffira d’être 
gentille. Deux ou trois paroles de soutien. Un 
baiser. Évidemment, à ce train-là, je vais être en 
retard. Je le suis déjà, d’ailleurs. Tant mieux. Arri-
ver en retard ça fait qui est riche. Qui se moque 
des conventions. J’avise une brassée de serviettes 
mouillées en tas devant la porte- fenêtre. La 
 porte-fenêtre donne sur un petit balcon. Est- 
ce si difficile de disposer les serviettes sur la 
 rambarde? J’envoie un coup de pied rageur dans 
le tas de linge, puis je me ravise, je ramasse les 
serviettes et les transporte une à une au-dehors. 
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– Qu’est-ce que tu fabriques, Damienne? 
demande Diane en surgissant brusquement 
dans mon dos. Mais voyons, descends ce linge 
dans la buanderie! Tu ne vois pas qu’il est trempé? 

– Justement, je le mettais à sécher sur le 
balcon.

– Quelle idée stupide! Il fait trop frais, la 
nuit. Non, descends-moi ce tas. Jeannette fera 
une machine demain.

– Je n’ai pas trouvé vos cachets, je lui dis, 
histoire de l’emmerder un peu.

Évidemment, ça ne l’emmerde pas le moins 
du monde. Comme par hasard, son mal de  
tête s’est envolé. Et maintenant, elle a une 
fooollle envie d’aller danser. Sam va l’emmener 
à la Mazurka, cette boîte rigolote qui a ouvert 
sur le port l’été dernier.

– Tu connais, peut-être? ajoute-t-elle avec 
un brin de perfidie.

Je suis sûre qu’elle m’a entendue, tout à 
l’heure. Elle doit se réjouir que ma mère me  
serre la vis. C’est comme ça qu’on devient 
quelqu’un, d’après elle. Elle, à mon âge, elle était 
dans une pension anglaise très sévère. 

– Oh moi, je n’aime pas spécialement les 
boîtes, je réponds avec la même désinvolture 
que cet après-midi quand je m’adressais à la 
bande.

– C’est parfait, Damienne. Tu verras, il ne 
faut pas trop sortir quand on a quinze ans. Tu en 



32

profiteras mieux lorsque tu seras étudiante.  
Dis-moi, maman va veiller sur les jumeaux, mais 
j’apprécierais que tu prennes le relais lorsqu’elle 
ira se coucher. Elle est épuisée par son voyage. 

– Entendu.
– Nous ne rentrerons pas trop tard. Sam 

tient à aller faire du bateau, demain matin.
Je la regarde pivoter sur ses talons comme 

une toupie. Elle a beau les choisir de dix cen-
timètres, elle paraît quand même minuscule.  
Je parie qu’à plat, elle ne dépasse pas le mètre 
cinquante. Comme sa mère. Ma mère à moi  
est grande et mince. Moi aussi je suis grande. 
Pour la minceur, c’est une autre affaire. Il sem-
blerait que j’aie pris cette légère tendance à 
 l’embonpoint du côté de mon père. Que je ne 
connais pas. Pas même en photo. Parti sans 
 laisser d’adresse quand je n’étais encore qu’un 
embryon.

– Damienne!
Maman hurle au pied de l’escalier.
– J’arrive, je marmonne en descendant les 

marches quatre à quatre.
– Voudrais-tu aller aider Mrs Bowling à 

 mettre les jumeaux en pyjama?
– J’y vais.
– Quelqu’un a appelé sur le portable, tout à 

l’heure. Un certain Nathan. C’est un ami à toi?
– Tu as décroché? 
– Qu’est-ce qu’il y a de mal? 
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– Écoute, on avait dit qu’en vacances, le 
 portable était pour moi seule.

– Tu étais en haut. Et ce n’est pas un crime, 
que je sache. J’ai dit à ce jeune homme que tu 
le rappellerais. J’ai noté son numéro. 

Elle sort un morceau de papier de sa poche 
et me le tend.

– Maman, ne t’occupe pas de mes affaires, 
d’accord? je rugis en lui arrachant la feuille  
au vol.

Dans le jardin, les jumeaux sont invisibles. 
– Les petits jouent à se cacher dans les buis-

sons, me signale Mrs Bowling toujours attablée 
devant son infusion aux fleurs. 

Elle m’adresse un sourire plein de chaleur. 
Qui a dit que les Anglais étaient froids et 
distants? 

– Vous aussi, vous voulez boire le tisane? me 
demande-t-elle en tapotant le siège voisin du 
sien.

J’aimerais avoir le courage de m’asseoir 
auprès d’elle pour lui parler de sa garce de fille, 
mais je prends soudain conscience du bruit  
d’un moteur qui tourne au ralenti devant la 
maison. Le moteur d’un scooter.

– Excusez-moi, je murmure à Mrs Bowling.
Je file à grandes enjambées en direction du 

portail. Par miracle, Nathan n’a pas eu l’idée  
de sonner. 

Extrait de la publication



34

– J’ai vu ta sœur et son mari arriver à la 
Mazurka, me dit-il, alors je me suis douté que 
tu ne viendrais pas.

– Oui, je n’aime pas trop aller dans les mêmes 
endroits qu’elle quand je suis avec des amis,  
je confirme d’un ton suave.

– Le problème, c’est qu’il n’y a pas trente-six 
boîtes, par ici. Ou alors, il faudrait une voiture 
et aucun de nous n’a encore son permis.

– Je sais. 
– On essaiera de trouver un autre truc, une 

prochaine fois.
– Elle n’y va pas tous les soirs, je précise.
– Tu me rassures. 
Il hésite un moment puis il me demande  

si je peux venir chez eux.
– Tanguy et les filles sont restés en ville, mais 

Pier est remonté avec moi.
– Comment?
– Comment quoi?
– Comment il est remonté?
– Sur mon porte-bagages.
– Ah!
– Alors, tu viens?
– Non, là, je ne peux pas. On a de la famille 

qui est arrivée d’Angleterre cet après-midi et ma 
mère insiste pour que je fasse acte de présence.

Il semble impressionné par ce que je lui 
raconte. Je ne sais pas si c’est l’allusion à 
 l’Angleterre ou le choix de cette expression un 

Extrait de la publication



35

peu désuète qui lui fait cet effet. Sans doute les  
deux. Je puise mon vocabulaire dans les romans 
à la guimauve dont se gave ma mère et que  
je dévore chaque fois que j’arrive à lui en piquer 
un. J’adore ce genre d’histoire. Avec des châ-
teaux, des Rolls et des héroïnes belles à couper 
le souffle.

– Bon, eh bien à demain, alors, murmure 
Nathan. 

Mais il ne fait pas mine de s’en aller.
– À demain, je réponds.
– Tu pourras quand même descendre un 

moment sur la plage dans l’après-midi? insiste-
t-il.

– Oui, j’arriverai bien à m’échapper.
– Damienne! crie ma mère dans mon dos.
– Tiens, il y a quelqu’un qui s’appelle 

Damienne chez toi? s’étonne Nathan. C’est 
bizarre, comme prénom.

– Oui, c’est une cousine âgée de ma mère. 
Une cousine d’Angleterre, justement. Enfin, 
elle, elle n’est pas anglaise. C’est son mari. Tu 
comprends?

– Ben, oui! dit Nathan.
Il ne fait toujours pas un mouvement, intri-

gué, sans doute, par le bruit de pas sur le gravier 
qui se rapproche de nous. Dans moins d’une 
minute, maman sera là.

– Bon, il faut vraiment que j’y aille, je lui dis 
d’un ton léger.
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Et comme il ne réagit pas, je dépose un  
baiser sur sa joue, puis je recule dans le jardin 
et je lui claque la porte au nez.
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