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Fragments d’analyse






Réunir dans un recueil quelques aspects, si variés soient-
ils, de ce qui pendant de nombreuses années vous a suscité
est probablement soutenable quand il s’agit d’analyse. En
effet le mouvement propre de l'analyse, infini dans sa pra-
tique, procéde de biais surprenants, d’apports imprévus,
apparemment sans aucun lien, mais obéissant tous a la loi
de I'association dite libre, en fait on ne peut plus contrainte.
Contrainte de ce qui pourrait bien étre une paresse, avec ce
que ¢a implique d’aller et de retour. Aller vers ce qui peut
se négocier d’'une demande. Retour comme ordonné par une
inertie, un poids qui fait chaine et force au moins possible.

Qu’'on désire faire quelque chose pour quelqu’un « qui
n'en veut pas parce que ce n’'est pas ¢a » mais qui vous y
reconnaisse cependant, est le réve de tout auteur en mal d’'un
lecteur qui le lirait effectivement tel qu'il s’est écrit.

Ce réve, impossible en littérature, devient réalité quand
le transfert le met en acte. L’écrit n’est plus ici que la trace
ou I'ombre de ce qui & son propos s’est produit, le passage
d’une subjectivité barrée de son insatisfaction méme.

Car analyser c’est aussi attraper au passage une bribe, une
écume légére, une graine poussée par le vent d’on ne saura
jamais ou, un fil de la vierge qui emporte une probabilité
de vie, tous fragments qui passent avec les nuages, les si
beaux nuages. Les recueillir 4 tout hasard, au cas ou ¢a
pourrait servir & quelque chose, par exemple construire un
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peu de ce fameux sujet de l'inconscient, est ce qui nous
occupe. Avec sa manie de tirer parti de tout et de rien et
de préférer I'insignifiant au fondamental, I'analyste ressemble
a ces doux maniaques qui fouillent les poubelles et ne
peuvent rien jeter.

J’ai connu un gar¢on pas plus mal qu'un autre avec qui
jai diné alors qu’il venait d’étre libéré de prison 4 I'issue
d’une épuisante gréve de la faim qu'il avait entreprise pour
faire valoir ses droits d étre jugé avant la saint-glinglin. Au
cours du repas, pensant que je ne le voyais pas, il remplissait
ses poches de miettes et de restes de noutriture.

Nous on est un peu comme ¢a, comme si on avait
terriblement manqué de justice et de nourriture, de la nour-
riture du juste. On continue interminablement a4 engranger
tout ce qui se dit, fiit-ce dans ses aberrations et son sens
énigmatique, dans I'espoir de se retrouver un jour, par
analysant interposé, sur les chemins de ce qui serait une
liberté de désirer.

Le désir, on peut I'écouter partout ou il a son style propre,
pour chacun inimitable. La ou il peut s’étendre, dans ce lit
d’ou il déborde quand il est en crue, en tut, sur ce divan
qu’on lui propose ou il prendrait ses aises, s’il pouvait. On
peut tenter de le surprendre, de le prendre par surprise,
quand il ne se méfie pas, quand il ne s’y attend pas. En lui
proposant des objets anodins qui vont le séduire et lui
permettre de donner sa mesure passionnément. Par exemple,
lui faire entendre cette voix qui le cause, quand elle tend a
remplir I'espace et dans le méme temps le creuse de ce trou
que nous empruntons et qui est notre empreinte.

Eternels nourrissons dans I'attente toujours dégue de recon-
naitre la voix incomparable d’'une mére — mais non ce n’est
pas elle — et éperdus, poursuivant cet appel de sirénes, qui
nous proposerait et de combler nos désirs et d’en finir avec
une vie décidément incompatible.
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Le disparate des registres ot le désir se manifeste et qui
fait I'objet de ce recueil, n’est qu’apparent. Toutes ces ren-
contres qui semblaient tenir du hasard, ces plages a la fois
proches et définitivement séparées, sous-tendaient la construc-
tion rigoureuse d'une subjectivité portée par le langage.

Il sera déqu celui qui espére une cohérence, un sens qui
se tienne et non pas se découse sans cesse. Le psychanalyste
n'a rien d’une Pénélope. L’important de sa tapisserie n’est
pas dans ce qu’elle représente d’histoire, mais dans 1’absence
de sa trame, ld dans ce morceau en défaut a faire figurer
I'ensemble, la castration garantit que la voix du désir n’est
pas de celles qui se sont tues.

Défaut, fragment, éclat, brisure, c’est irritant ce parti pris
de 'incomplétude systématique, ce culte de I'inachevé. De
tout un peu, rien du Tout. Alors qu’on pourrait s’estimer
satisfait d’avoir construit les limites d’une aire ou, content
de cet effort méme, on contempletait les lointains indécis,
le travail bien fait, I’avoir mérité de 1’étre fini.

Et aussi le temps que sa durée méme aurait rendu tangible,
juste ce qu’'il faut de temps pour que ¢a se sache, qu’il en
reste encore un peu et méme peut-étre beaucoup en faisant
bien attention de ne rien en perdre. Le bonheur, se planter
14 comme un arbre et se taire, laisser la vie se plaire en soi
dans un embrassement sans fin, aspirer a rien autre. Non,
il faut aller, la blessure au pied exposée. Encore un pas,
encore un passage, avoir encore cours dans ce fleuve qui est
et qui n’est pas le méme fleuve, sans qu’aucune habitude
en dispense. Encore une phrase dite comme i l'encan, en
pure perte, dans un potlatch insensé ou le mot maitre
s’énonce « se déprendre ».

Ce n’est pas comme ¢a qu’on instruit de solides penseurs.
Sartre trouvait la pensée psychanalytique « molle ». Molle,
¢a veut dire pas dure, pas résistante a la réduction, pareille
a ce roseau de la fable qui non seulement plie au lieu de
rompre comme tout le monde, mais en plus parle a tous
les vents pour dire n’importe quoi, par exemple que les rois
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Midas sont tous des dnes. Alors comparés aux grandes routes
de la pensée ensoleillée, nos ruelles étroites, nos passages
défoncés, quasi impraticables, louches, insalubres, insécures,
il faut vraiment y croire a leur orientation cardinale, pour
accepter de suivre leurs mille détours et tout leur temps
perdu.

Ca n’en finit pas l'analyse, c’est vrai, quand on y a mis
le bout du bout du doigt, tout y passe. Le désordre qu’elle
instaure est sans mesure, il y aura toujours un reste 4 son
compte, une créance comme principe d’engendrement. On
ne peut pas en étre quitte une bonne fois pour toutes ou
payer pour voir comme au poker. Non la relance est immé-
diate et illimitée. Quand & se lever de table et quitter la
partie, on n’abandonne pas une partie vitale de soi. Si elle
s’arréte néanmoins, elle restera pareille 4 la mariée de
Duchamp, « définitivement inachevée ».

Cet inachévement qui séparerait d’'un avant qui ne serait
jamais plus comme ces aprés qui chantent, invite 4 la nos-
talgie d’'un achevé intemporel ot tout reviendrait 4 la case
de départ inanimé. Mais la vie force la ligne au mouvement,
aspire, laisse 4 désirer, espére, a I'image de cet enfant mal
fagoté dont sa mére trouve que décidément, comme ca il
ne ressemble 4 rien.

Tout un parti pris de la représentation tente de lutter
farouchement contre la ressemblance en refusant le sens dans
ces formes amorcées qui n’aboutissent pas, mais tout un
peuple se léve et s’époumone en cheeur 4 réciter le code. 1l
parait que dans les luttes fratricides des guérillas, C’est la
méme chose, si, cerné, 1'adversaire répond si peu que ce soit
au dialogue qui lui est proposé, il est perdu, il périra.

Confronté & ces excés, l'analyste hésite & se présenter
comme le thérapeute de Magritte, sans visage, une cage a
oiseaux la porte ouverte sur les genoux, ou comme une sage-
femme platonicienne qui saurait accoucher la vérité. Pour
étre passé par ld dans son analyse personnelle et trop 4gé
pour enfanter lui-méme encore, il serait d’autant plus adroit
pour délivrer les autres de leur parole, que sa propre expé-
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rience aurait été plus riche et qu'elle resterait plus présente
dans son questionnement actuel.

Mais ce projet de libération qui est absolument i son
horizon, ne peut l'apparenter en aucune fagon 4 étre le
militant d’'une cause. Il a de la liberté et de son vetbe une
pratique qui I'oblige 4 considérer que I'autonomie d’un corps
qui se présente comme séparé est non seulement mensongére
mais qu’elle n’est pas extrapolable & I'univers de notre maison
mentale. L’espace de jeu que I'on peut espérer d’une liberté,
qu’elle soit de parole ou de la sexualité que cette parole
conditionne, est étroitement limité dans une structure de
discours ou le maitre incontesté est le signifiant. Ce qui dans
une analyse se démontre du statut de cette liberté dont Reich
disait qu’elle était « un couteau a nettoyer soigneusement
aprés chaque usage », c’est que le désir n’est libre en aucun
cas.

Bien que toute jeune science, ou en passe de le devenir,
la psychanalyse souléve des passions, des violences, des résis-
tances acharnées que seule cette question de la vérité qu’elle
pose avec insistance justifie. Aujourd’hui on l’espére déca-
dente, démodée, supplantée par d’autres techniques moins
compromettantes. C'est faire peu de cas de ce qui depuis
toujours dans I'histoire de I'humanité une fois trouvé et
démontré vrai ~ « et pourtant elle tourne » — méme oublié
ou bdillonné pendant un long temps n’a pas manqué de
refaire surface. Que la psychanalyse ait ruiné I'illusion reli-
gieuse, qu'elle ait impliqué le sujet de I’énonciation dans
des énoncés qui accablaient sous leur charge ceux qu'’ils
désignaient comme victimes, qu’elle ait dévoilé comment
les maitres jouissaient de I'érotisation de la castration de
leurs esclaves, dans tous les cas, elle était & mettre au pilori.

I est hors de question que nous nous contentions d’étre
les conservateurs de ce qui fut. Il arrive que seule la premiére
période d'une découverte soit véritablement exaltante et
souléve des enthousiasmes, celles qui suivent se repentant et
tentant de récupérer le territoire dépassé. Pour nous ce n’est
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absolument pas le cas. Aucun travail, aucune servilité ne
peut suppléer & ce que l'aventure du transfert révéle de
territoires inexplorés et toujours vierges. Celui qui nous
précédait n’en connaissait pas un mot, bien qu’il les ait
parcourus déja une fois pour son compte. C'est I'originalité
de la psychanalyse et aussi une des raisons de l'antipathie
qu’elle rencontre chez les tenants de l'enseignement et de
l'initiation. Mettre fin au monopole d’un savoir sacré, et
divulguer une pensée critique ou c’est le «savoir sans le
savoir » qui fait loi et condition de I'efficacité, ne peut
emporter I'adhésion de ceux pour qui c’est le consensus
arbitraire qui est le garant de la pérennité du pouvoir et de
la toute-puissance. Que le sujet soit I'instrument d’une force
en marche dont il ne sait rien, code momentané d’une
opération dont il serait aboli, véhicule de I'étrange régi par
la structure d’une raison universelle inconsciente, n’est pas
pour plaire & une société qui se définit par la maitrise de
son histoire et ou la réussite est la preuve éclatante du
progrés. Le psychanalyste « supportant I'échec, fidéle a son
unique sentier » (Heidegger) en libérant le langage de la
contrainte du sens ou il était assigné, construit cette signi-
fiance qui est notre site. De la perte qui s’ordonne dans la
cure et de I'inachévement de son trajet s’instaure le lieu
d’appel d’une parole vraie.

Celui que la psychanalyse a choisi — on ne devient pas
psychanalyste comme on choisit une carriére ~ laisse ouverte
la question que la névrose lui pose sans chercher par ce biais
a « combler les fissures du mur de la nécessité * ». Il garde
de ses origines une naiveté qui fait son dynamisme propre,
et une téléologie ou il y a du fatalisme dans ce qu’il est en
droit d’en attendre. Sa science, il pourrait la comparer a une
maitresse fantasque qui relance sans cesse avec le désir,
I'exacerbation de I'inquiétude, I'impossibilité de se reposer
et une sorte de renoncement quasi masochiste & pouvoir
jamais en finir avec elle. Dans ce rapport passionnel, son

* C, Lévi-Scrauss, Tristes Tropiques, Plon,
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oreille ressemble & une bouche qui boirait avidement le lait
de la voix sans jamais pouvoir se rassasier et non plus sans
pouvoir se sevrer de 1'espoir d’entendre le mot juste.

Cette oralité de I'écoute analytique permettrait de spécifier
l'aisance avec laquelle chacun peut prétendre jouer de son
objet. Pour les uns il est énorme, massif, indigeste, il occupe
toute la scéne. Une vie de labeur et de sexualité besogneuse
ne suffiront pas 4 I'assimiler, véritable fardeau qui reléve de
I'impossible. Pour d’autres, cet objet est I'heureuse oppor-
tunité d’un jeu qui reléve de I'exploit. Ce sont les héros, les
amis d’éros qui jouent et ratent le rapport sexuel avec une
aisance qui frole la perfection. Ils ont requ comme en héritage
un sens de la relativité du réussi et de I'échec, une expérience
du geste tangent qui ne s’apprennent pas. Il y faut plusieurs
générations de ce qu’on pourrait appeler des aristocrates du
désir, qui n’auraient jamais été dans le besoin qu’emporte
la demande, au méme titre qu’il faut plusieurs générations
pour faire un psychotique. Sortes d’amateurs de talent, preuves
scandaleuses de l'inégalité fonciére de la répartition signi-
fiante, insouciants de la norme et de la rentabilité, ne rendant
compte a personne du gratuit de leur acte et de la jouissance
qu’il peut procurer, ils passent.

Des artifices, ceux de la sublimation ou de fagon encore
plus incertaine ceux des jeux avec I'argent ou avec les illusions
du pouvoir, s’essaient au méme résultat. En vain. Ils resteront
trés en retrait de ce que l'oralité du langage permet de
construire du signifiant et de ce que l’acte analytique permet
d’effectuer dans la dépense, en pure perte.

L’analyse comme projet ne tient, pareille 4 la fléche lancée,
que de I'énergie cinétique de son mouvement. Penser 1’ache-
ver dans les formes reléve de I'utopie. En cela, elle aussi est
un art. Picasso acceptait par contrat de laisser son marchand
décider de savoir quand une de ses ceuvres serait achevée.
Un analyste préférera toujours au plafond de la chapelle
Sixtine ces prisonniers du tombeau de Jules II, que le méme
Michel-Ange n’a jamais libérés de leur matrice de marbre.
Le fragment et l'inachevé font partie intégrante de son
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éthique. L’intouchable de la beauté ou tout se perpétuerait
sans changement n’est pas son fort, mais plutdt ces lieux de
gestation, cette attente différée d’une sorte de terre promise,
vers laquelle le discours, toujours dans le provisoire, se
dirigerait. De moments créatifs en longues périodes appa-
remment nulles, la vie propre de l'analyse bat au rythme
de l'inconscient pour qui le temps n’existe pas.
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Couple adien, fe vais voir Pombre que tu devins.
MALLARME

* Publié in Analytiques n° 3, Christian Bourgois, 1979.






Lacan nous a fait la fleur du nceud borroméen. Fleur de
la psychanalyse, elle parle d’amour. Les médecins s’étant
désistés de rien vouloir en connaitre, reste le psychanalyste.
Il lui a éé donné de la semer, de la soigner jusqu’a son
agonie.

Breuer, croyant se reconnaitre dans cette beauté, préféra
s’enfuir en Italie, sir avec sa femme de pouvoir continuer
d’écre dupe. I/ faut étre un Breuer pour que cela arrive, écrit
Freud 4 Martha le 31 octobre 1883. Ni sa longue vie, ni
son immense travail ne lui permettront 4 lui non plus de
se remettre de son envoltement.

Pour Freud, le transfert, c’était la plaie, le fes pendant la
représentation. Bien sir, le psychanalyste n’y est pour rien,
c’est un phénoméne inévitable, universel, un théoréme. Amour
comme les autres, on peut tout en obtenir et 1’analyse ne
procéde par nulle autre voie. Mais il est surtout une fuite,
'obstacle majeur 4 ce que ¢a se poursuive. Intelligence,
intérét, compréhension, tout est balayé au profit d’une décla-
ration qui demande réciprocité.

Il faut néanmoins poursuivre, en dépit de cela, et refuser
le marché: 'amour ou I'analyse. Surtout ne pas répondre
aux avances sous peine de désastre.

La question, Freud I'a tournée et retournée : comment
faire pour que ce transfert qui est I'amour méme soit « trans »,
pour qu’il fasse au-deld, pour lui étre transparent, sans
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cependant l'ignorer ni dénoncer la fausse méprise? Comment
exercer le plus vieux métier du monde de cette fagon par
trop raffinée et sophistiquée quand, forcé de « sexe-poser »
sur un lit oi ¢a aime, il faut dire tout I'amour sans espérer
jamais pouvoir le faire?

Pour trancher ce nceud, Stendhal avait proposé une recette :
jeter un rameau d’arbre effeuillé par I’hiver dans les profon-
deurs d’une mine de sel 4 Salzbourg. Le retirer trois mois
plus tard : couvert d’'une myriade de cristaux brillants comme
des diamants, il est méconnaissable.

Que « n’importe quoi » soit nécessaire et suffisant a étre
ce rameau d’arbre qui prend un air de féte si on le plonge
dans le sel de la parole, c’est ce que la pratique analytique
exploite. Ca ne va pas sans mal si le psychanalyste est tenté
d’aimer son prochain. Il est peut-étre certains jours ou il
souhaiterait répondre 4 la demande, se soulager un instant
d’un fardeau par trop lourd, pouvoir dire & son tour un peu
de son intimité. Cette place peu humaine ou il ne répond
de rien, ou il n’y a rien 4 répondre, C’est sa nuit, sa pudeur
de ne rien en avouer. Il peut théoriser.

Un alibi : prétendre qu'il y a erreur sur la personne, qu'’il
s’agit d’amours mortes qu’un leurre ferait revivre. Stendhal
'a dit, il n’y a personne, pas méme une épaule, seulement
un pdle ou se précipite a tout coup le cristal du sens si I'on
peut ne pas faire obstacle 4 ce qui veut se dire. Pour que
se dise ce chant d’amour, pour créer ce champ d’amour, il
faut et il suffit les deux péles de 1'aimant, le bien nommé.

La régle fondamentale en pose les termes.

— Tout dire sans retenue, débrider le discours, le libérer
de ce qui 'entrave. Si méme I'erreur est recevable, si celui
qui est supposé savoir croit ce qui se dit, accrédite la parole,
alors, rien ne s’oppose & ce que ¢a se passe.

— Défense d'y toucher, ne pas faire I'amour, autrement
dit ne pas le défaire, c’est le rendre irrésistible. Je s’efface
pour que ¢a se produise. Il se fait seul, il était déja 1a. Il
suffit de lever le voile pour que se produise en se présentant
ce qui était la mis & reposer en avant. Ce qui était 14 avant
toute analyse, I'amour dans ses dimensions de figure de
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Le jeu, le sexe, 'amour, la passe de toutes les passions, Dali, Moravia,
Duchamp, Jules Verne avec toutes les enfances, autant de moments
créatifs de I’histoire contemporaine donnant accés a4 un savoir qui aurait
valeur de transmission psychanalytique.

L’auteur explore, dans ce livre, quelques iles de I'archipel innombra-
ble émergeant de I'océan de nos désirs.

Aborder leurs rivages imaginaires, remonter le cours tumultueux du
discours qui tente malgré toutes les censures 2 faire jouir de la vie le
corps, ceest avoir acces au symbolique et au sujet de I'inconscient selon
Freud.

Le psychanalyste n’a rien d’une Pénélope. Limportant de sa tapisserie
nlest pas dans ce quéelle représente d’histoire mais dans 'absence de
sa trame. La, dans ce morceau en défaut a faire figurer lensemble, la
castration garantit que la voix du désir nest pas de celles qui se sont
tues.

René Tostain, médecin de formation, est psychanalyste. Il a participé
activement aux travaux de I'Ecole freudienne de Paris, depuis sa fonda-
tion par Jacques Lacan, en 1964, jusqu’a sa dissolution.

Tllustration de couverture :
Portrait de I'auteur
par Jacques Lacan, 26 février 1976.
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