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Fragments d'analyse 





Réunir dans un recueil quelques aspects, si variés soient-
ils, de ce qui pendant de nombreuses années vous a suscité 

est probablement soutenable quand il s'agit d'analyse. En 

effet le mouvement propre de l'analyse, infini dans sa pra-

tique, procède de biais surprenants, d'apports imprévus, 

apparemment sans aucun lien, mais obéissant tous à la loi 

de l'association dite libre, en fait on ne peut plus contrainte. 

Contrainte de ce qui pourrait bien être une paresse, avec ce 

que ça implique d'aller et de retour. Aller vers ce qui peut 

se négocier d'une demande. Retour comme ordonné par une 

inertie, un poids qui fait chaîne et force au moins possible. 

Qu'on désire faire quelque chose pour quelqu'un « qui 

n'en veut pas parce que ce n'est pas ça » mais qui vous y 

reconnaisse cependant, est le rêve de tout auteur en mal d'un 

lecteur qui le lirait effectivement tel qu'il s'est écrit. 

Ce rêve, impossible en littérature, devient réalité quand 

le transfert le met en acte. L'écrit n'est plus ici que la trace 

ou l'ombre de ce qui à son propos s'est produit, le passage 

d'une subjectivité barrée de son insatisfaction même. 

Car analyser c'est aussi attraper au passage une bribe, une 

écume légère, une graine poussée par le vent d'on ne saura 

jamais où, un fil de la vierge qui emporte une probabilité 

de vie, tous fragments qui passent avec les nuages, les si 

beaux nuages. Les recueillir à tout hasard, au cas où ça 

pourrait servir à quelque chose, par exemple construire un 
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peu de ce fameux sujet de l'inconscient, est ce qui nous 

occupe. Avec sa manie de tirer parti de tout et de rien et 

de préférer l'insignifiant au fondamental, l'analyste ressemble 

à ces doux maniaques qui fouillent les poubelles et ne 
peuvent rien jeter. 

J'ai connu un garçon pas plus mal qu'un autre avec qui 

j'ai dîné alors qu'il venait d'être libéré de prison à l'issue 

d'une épuisante grève de la faim qu'il avait entreprise pour 

faire valoir ses droits à être jugé avant la saint-glinglin. Au 

cours du repas, pensant que je ne le voyais pas, il remplissait 

ses poches de miettes et de restes de nourriture. 

Nous on est un peu comme ça, comme si on avait 

terriblement manqué de justice et de nourriture, de la nour-

riture du juste. On continue interminablement à engranger 

tout ce qui se dit, fût-ce dans ses aberrations et son sens 

énigmatique, dans l'espoir de se retrouver un jour, par 

analysant interposé, sur les chemins de ce qui serait une 

liberté de désirer. 

Le désir, on peut l'écouter partout où il a son style propre, 

pour chacun inimitable. Là où il peut s'étendre, dans ce lit 

d'où il déborde quand il est en crue, en rut, sur ce divan 

qu'on lui propose où il prendrait ses aises, s'il pouvait. On 

peut tenter de le surprendre, de le prendre par surprise, 

quand il ne se méfie pas, quand il ne s'y attend pas. En lui 

proposant des objets anodins qui vont le séduire et lui 

permettre de donner sa mesure passionnément. Par exemple, 

lui faire entendre cette voix qui le cause, quand elle tend à 

remplir l'espace et dans le même temps le creuse de ce trou 

que nous empruntons et qui est notre empreinte. 

Éternels nourrissons dans l'attente toujours déçue de recon-

naître la voix incomparable d'une mère — mais non ce n'est 

pas elle - et éperdus, poursuivant cet appel de sirènes, qui 
nous proposerait et de combler nos désirs et d'en finir avec 

une vie décidément incompatible. 
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Le disparate des registres où le désir se manifeste et qui 

fait l'objet de ce recueil, n'est qu'apparent. Toutes ces ren-

contres qui semblaient tenir du hasard, ces plages à la fois 

proches et définitivement séparées, sous-tendaient la construc-

tion rigoureuse d'une subjectivité portée par le langage. 

Il sera déçu celui qui espère une cohérence, un sens qui 

se tienne et non pas se découse sans cesse. Le psychanalyste 

n'a rien d'une Pénélope. L'important de sa tapisserie n'est 

pas dans ce qu'elle représente d'histoire, mais dans l'absence 

de sa trame, là dans ce morceau en défaut à faire figurer 

l'ensemble, la castration garantit que la voix du désir n'est 

pas de celles qui se sont tues. 

Défaut, fragment, éclat, brisure, c'est irritant ce parti pris 

de l'incomplétude systématique, ce culte de l'inachevé. De 

tout un peu, rien du Tout. Alors qu'on pourrait s'estimer 

satisfait d'avoir construit les limites d'une aire où, content 

de cet effort même, on contemplerait les lointains indécis, 

le travail bien fait, l'avoir mérité de l'être fini. 

Et aussi le temps que sa durée même aurait rendu tangible, 

juste ce qu'il faut de temps pour que ça se sache, qu'il en 

reste encore un peu et même peut-être beaucoup en faisant 
bien attention de ne rien en perdre. Le bonheur, se planter 

là comme un arbre et se taire, laisser la vie se plaire en soi 

dans un embrassement sans fin, aspirer à rien autre. Non, 

il faut aller, la blessure au pied exposée. Encore un pas, 

encore un passage, avoir encore cours dans ce fleuve qui est 

et qui n'est pas le même fleuve, sans qu'aucune habitude 

en dispense. Encore une phrase dite comme à l'encan, en 

pure perte, dans un potlatch insensé où le mot maître 

s'énonce « se déprendre ». 

Ce n'est pas comme ça qu'on instruit de solides penseurs. 

Sartre trouvait la pensée psychanalytique « molle ». Molle, 

ça veut dire pas dure, pas résistante à la réduction, pareille 

à ce roseau de la fable qui non seulement plie au lieu de 

rompre comme tout le monde, mais en plus parle à tous 

les vents pour dire n'importe quoi, par exemple que les rois 
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Midas sont tous des ânes. Alors comparés aux grandes routes 

de la pensée ensoleillée, nos ruelles étroites, nos passages 

défoncés, quasi impraticables, louches, insalubres, insécures, 

il faut vraiment y croire à leur orientation cardinale, pour 

accepter de suivre leurs mille détours et tout leur temps 
perdu. 

Ça n'en finit pas l'analyse, c'est vrai, quand on y a mis 

le bout du bout du doigt, tout y passe. Le désordre qu'elle 

instaure est sans mesure, il y aura toujours un reste à son 

compte, une créance comme principe d'engendrement. On 

ne peut pas en être quitte une bonne fois pour toutes ou 

payer pour voir comme au poker. Non la relance est immé-

diate et illimitée. Quand à se lever de table et quitter la 

partie, on n'abandonne pas une partie vitale de soi. Si elle 
s'arrête néanmoins, elle restera pareille à la mariée de 

Duchamp, « définitivement inachevée ». 

Cet inachèvement qui séparerait d'un avant qui ne serait 

jamais plus comme ces après qui chantent, invite à la nos-

talgie d'un achevé intemporel où tout reviendrait à la case 

de départ inanimé. Mais la vie force la ligne au mouvement, 

aspire, laisse à désirer, espère, à l'image de cet enfant mal 

fagoté dont sa mère trouve que décidément, comme ça il 

ne ressemble à rien. 

Tout un parti pris de la représentation tente de lutter 

farouchement contre la ressemblance en refusant le sens dans 

ces formes amorcées qui n'aboutissent pas, mais tout un 

peuple se lève et s'époumone en chœur à réciter le code. Il 
paraît que dans les luttes fratricides des guérillas, c'est la 

même chose, si, cerné, l'adversaire répond si peu que ce soit 

au dialogue qui lui est proposé, il est perdu, il périra. 

Confronté à ces excès, l'analyste hésite à se présenter 

comme le thérapeute de Magritte, sans visage, une cage à 

oiseaux la porte ouverte sur les genoux, ou comme une sage-

femme platonicienne qui saurait accoucher la vérité. Pour 

être passé par là dans son analyse personnelle et trop âgé 

pour enfanter lui-même encore, il serait d'autant plus adroit 

pour délivrer les autres de leur parole, que sa propre expé-



rience aurait été plus riche et qu'elle resterait plus présente 
dans son questionnement actuel. 

Mais ce projet de libération qui est absolument à son 

horizon, ne peut l'apparenter en aucune façon à être le 

militant d'une cause. Il a de la liberté et de son verbe une 

pratique qui l'oblige à considérer que l'autonomie d'un corps 

qui se présente comme séparé est non seulement mensongère 

mais qu'elle n'est pas extrapolable à l'univers de notre maison 

mentale. L'espace de jeu que l'on peut espérer d'une liberté, 

qu'elle soit de parole ou de la sexualité que cette parole 
conditionne, est étroitement limité dans une structure de 

discours où le maître incontesté est le signifiant. Ce qui dans 

une analyse se démontre du statut de cette liberté dont Reich 

disait qu'elle était « un couteau à nettoyer soigneusement 

après chaque usage », c'est que le désir n'est libre en aucun 

cas. 

Bien que toute jeune science, ou en passe de le devenir, 

la psychanalyse soulève des passions, des violences, des résis-

tances acharnées que seule cette question de la vérité qu'elle 

pose avec insistance justifie. Aujourd'hui on l'espère déca-

dente, démodée, supplantée par d'autres techniques moins 

compromettantes. C'est faire peu de cas de ce qui depuis 
toujours dans l'histoire de l'humanité une fois trouvé et 

démontré vrai - « et pourtant elle tourne » - même oublié 

ou bâillonné pendant un long temps n'a pas manqué de 

refaire surface. Que la psychanalyse ait ruiné l'illusion reli-

gieuse, qu'elle ait impliqué le sujet de l'énonciation dans 

des énoncés qui accablaient sous leur charge ceux qu'ils 

désignaient comme victimes, qu'elle ait dévoilé comment 

les maîtres jouissaient de l'érotisation de la castration de 

leurs esclaves, dans tous les cas, elle était à mettre au pilori. 

Il est hors de question que nous nous contentions d'être 

les conservateurs de ce qui fut. Il arrive que seule la première 

période d'une découverte soit véritablement exaltante et 

soulève des enthousiasmes, celles qui suivent se repentant et 

tentant de récupérer le territoire dépassé. Pour nous ce n'est 
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absolument pas le cas. Aucun travail, aucune servilité ne 

peut suppléer à ce que l'aventure du transfert révèle de 

territoires inexplorés et toujours vierges. Celui qui nous 

précédait n'en connaissait pas un mot, bien qu'il les ait 

parcourus déjà une fois pour son compte. C'est l'originalité 

de la psychanalyse et aussi une des raisons de l'antipathie 

qu'elle rencontre chez les tenants de l'enseignement et de 

l'initiation. Mettre fin au monopole d'un savoir sacré, et 

divulguer une pensée critique où c'est le « savoir sans le 

savoir » qui fait loi et condition de l'efficacité, ne peut 

emporter l'adhésion de ceux pour qui c'est le consensus 

arbitraire qui est le garant de la pérennité du pouvoir et de 

la toute-puissance. Que le sujet soit l'instrument d'une force 

en marche dont il ne sait rien, code momentané d'une 

opération dont il serait aboli, véhicule de l'étrange régi par 

la structure d'une raison universelle inconsciente, n'est pas 

pour plaire à une société qui se définit par la maîtrise de 

son histoire et où la réussite est la preuve éclatante du 

progrès. Le psychanalyste « supportant l'échec, fidèle à son 

unique sentier » (Heidegger) en libérant le langage de la 

contrainte du sens où il était assigné, construit cette signi-

fiance qui est notre site. De la perte qui s'ordonne dans la 

cure et de l'inachèvement de son trajet s'instaure le lieu 

d'appel d'une parole vraie. 

Celui que la psychanalyse a choisi — on ne devient pas 

psychanalyste comme on choisit une carrière — laisse ouverte 

la question que la névrose lui pose sans chercher par ce biais 

à « combler les fissures du mur de la nécessité * ». Il garde 

de ses origines une naïveté qui fait son dynamisme propre, 

et une téléologie où il y a du fatalisme dans ce qu'il est en 

droit d'en attendre. Sa science, il pourrait la comparer à une 

maîtresse fantasque qui relance sans cesse avec le désir, 

l'exacerbation de l'inquiétude, l'impossibilité de se reposer 

et une sorte de renoncement quasi masochiste à pouvoir 

jamais en finir avec elle. Dans ce rapport passionnel, son 

* C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Pion. 
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oreille ressemble à une bouche qui boirait avidement le lait 

de la voix sans jamais pouvoir se rassasier et non plus sans 

pouvoir se sevrer de l'espoir d'entendre le mot juste. 

Cette oralité de l'écoute analytique permettrait de spécifier 

l'aisance avec laquelle chacun peut prétendre jouer de son 

objet. Pour les uns il est énorme, massif, indigeste, il occupe 

toute la scène. Une vie de labeur et de sexualité besogneuse 

ne suffiront pas à l'assimiler, véritable fardeau qui relève de 

l'impossible. Pour d'autres, cet objet est l'heureuse oppor-

tunité d'un jeu qui relève de l'exploit. Ce sont les héros, les 

amis d'éros qui jouent et ratent le rapport sexuel avec une 

aisance qui frôle la perfection. Ils ont reçu comme en héritage 

un sens de la relativité du réussi et de l'échec, une expérience 

du geste tangent qui ne s'apprennent pas. Il y faut plusieurs 

générations de ce qu'on pourrait appeler des aristocrates du 

désir, qui n'auraient jamais été dans le besoin qu'emporte 

la demande, au même titre qu'il faut plusieurs générations 

pour faire un psychotique. Sortes d'amateurs de talent, preuves 

scandaleuses de l'inégalité foncière de la répartition signi-

fiante, insouciants de la norme et de la rentabilité, ne rendant 

compte à personne du gratuit de leur acte et de la jouissance 

qu'il peut procurer, ils passent. 

Des artifices, ceux de la sublimation ou de façon encore 

plus incertaine ceux des jeux avec l'argent ou avec les illusions 

du pouvoir, s'essaient au même résultat. En vain. Ils resteront 

très en retrait de ce que l'oralité du langage permet de 

construire du signifiant et de ce que l'acte analytique permet 

d'effectuer dans la dépense, en pure perte. 

L'analyse comme projet ne tient, pareille à la flèche lancée, 

que de l'énergie cinétique de son mouvement. Penser l'ache-

ver dans les formes relève de l'utopie. En cela, elle aussi est 

un art. Picasso acceptait par contrat de laisser son marchand 

décider de savoir quand une de ses œuvres serait achevée. 

Un analyste préférera toujours au plafond de la chapelle 

Sixtine ces prisonniers du tombeau de Jules II, que le même 

Michel-Ange n'a jamais libérés de leur matrice de marbre. 

Le fragment et l'inachevé font partie intégrante de son 

Extrait de la publication



éthique. L'intouchable de la beauté où tout se perpétuerait 

sans changement n'est pas son fort, mais plutôt ces lieux de 

gestation, cette attente différée d'une sorte de terre promise, 

vers laquelle le discours, toujours dans le provisoire, se 

dirigerait. De moments créatifs en longues périodes appa-

remment nulles, la vie propre de l'analyse bat au rythme 

de l'inconscient pour qui le temps n'existe pas. 
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Le temps d'aimer* 

Couple adieu, je vais voir l'ombre que tu devins. 

MALLARMÉ 

* Publié in Analytiques n° 3, Christian Bourgois, 1979. 
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Lacan nous a fait la fleur du nœud borroméen. Fleur de 

la psychanalyse, elle parle d'amour. Les médecins s'étant 

désistés de rien vouloir en connaître, reste le psychanalyste. 

Il lui a été donné de la semer, de la soigner jusqu'à son 

agonie. 
Breuer, croyant se reconnaître dans cette beauté, préféra 

s'enfuir en Italie, sûr avec sa femme de pouvoir continuer 

d'être dupe. Il faut être un Breuer pour que cela arrive, écrit 

Freud à Martha le 31 octobre 1883. Ni sa longue vie, ni 

son immense travail ne lui permettront à lui non plus de 

se remettre de son envoûtement. 

Pour Freud, le transfert, c'était la plaie, le feu pendant la 

représentation. Bien sûr, le psychanalyste n'y est pour rien, 

c'est un phénomène inévitable, universel, un théorème. Amour 

comme les autres, on peut tout en obtenir et l'analyse ne 

procède par nulle autre voie. Mais il est surtout une fuite, 

l'obstacle majeur à ce que ça se poursuive. Intelligence, 

intérêt, compréhension, tout est balayé au profit d'une décla-

ration qui demande réciprocité. 

Il faut néanmoins poursuivre, en dépit de cela, et refuser 

le marché : l'amour ou l'analyse. Surtout ne pas répondre 

aux avances sous peine de désastre. 

La question, Freud l'a tournée et retournée : comment 

faire pour que ce transfert qui est l'amour même soit « trans », 

pour qu'il fasse au-delà, pour lui être transparent, sans 
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cependant l'ignorer ni dénoncer la fausse méprise? Comment 

exercer le plus vieux métier du monde de cette façon par 

trop raffinée et sophistiquée quand, forcé de « sexe-poser » 

sur un lit où ça aime, il faut dire tout l'amour sans espérer 

jamais pouvoir le faire? 

Pour trancher ce nœud, Stendhal avait proposé une recette : 

jeter un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver dans les profon-

deurs d'une mine de sel à Salzbourg. Le retirer trois mois 

plus tard : couvert d'une myriade de cristaux brillants comme 

des diamants, il est méconnaissable. 

Que « n'importe quoi » soit nécessaire et suffisant à être 

ce rameau d'arbre qui prend un air de fête si on le plonge 

dans le sel de la parole, c'est ce que la pratique analytique 

exploite. Ça ne va pas sans mal si le psychanalyste est tenté 

d'aimer son prochain. Il est peut-être certains jours où il 

souhaiterait répondre à la demande, se soulager un instant 

d'un fardeau par trop lourd, pouvoir dire à son tour un peu 

de son intimité. Cette place peu humaine où il ne répond 

de rien, où il n'y a rien à répondre, c'est sa nuit, sa pudeur 

de ne rien en avouer. Il peut théoriser. 

Un alibi : prétendre qu'il y a erreur sur la personne, qu'il 

s'agit d'amours mortes qu'un leurre ferait revivre. Stendhal 

l'a dit, il n'y a personne, pas même une épaule, seulement 

un pôle où se précipite à tout coup le cristal du sens si l'on 

peut ne pas faire obstacle à ce qui veut se dire. Pour que 

se dise ce chant d'amour, pour créer ce champ d'amour, il 

faut et il suffit les deux pôles de l'aimant, le bien nommé. 

La règle fondamentale en pose les termes. 

— Tout dire sans retenue, débrider le discours, le libérer 

de ce qui l'entrave. Si même l'erreur est recevable, si celui 

qui est supposé savoir croit ce qui se dit, accrédite la parole, 

alors, rien ne s'oppose à ce que ça se passe. 

- Défense d'y toucher, ne pas faire l'amour, autrement 

dit ne pas le défaire, c'est le rendre irrésistible. Je s'efface 

pour que ça se produise. Il se fait seul, il était déjà là. Il 

suffit de lever le voile pour que se produise en se présentant 

ce qui était là mis à reposer en avant. Ce qui était là avant 

toute analyse, l'amour dans ses dimensions de figure de 
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Le temps d'aimer 

Le jeu, le sexe, l'amour, la passe de toutes les passions, Dali, Moravia, 
Duchamp, Jules Verne avec toutes les enfances, autant de moments 

créatifs de l'histoire contemporaine donnant accès à un savoir qui aurait 

valeur de transmission psychanalytique. 

L'auteur explore, dans ce livre, quelques îles de l'archipel innombra-

ble émergeant de l'océan de nos désirs. 

Aborder leurs rivages imaginaires, remonter le cours tumultueux du 

discours qui tente malgré toutes les censures à faire jouir de la vie le 
corps, c'est avoir accès au symbolique et au sujet de l'inconscient selon 

Freud. 

Le psychanalyste n'a rien d'une Pénélope. L'important de sa tapisserie 

n'est pas dans ce qu'elle représente d'histoire mais dans l'absence de 

sa trame. Là, dans ce morceau en défaut à faire figurer l'ensemble, la 

castration garantit que la voix du désir n'est pas de celles qui se sont 

tues. 

René Tostain, médecin de formation, est psychanalyste. Il a participé 

activement aux travaux de l'Ecole freudienne de Paris, depuis sa fonda-

tion par Jacques Lacan, en 1964, jusqu'à sa dissolution. 

Illustration de couverture : 

Portrait de l'auteur 

par Jacques Lacan, 26 février 1976. 
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