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CHAPITRE 1

Oslo, 24 décembre 2006

Henki Haraldsen resserra son manteau sur ses épaules tom-
bantes. Il ne supportait plus aussi bien le froid. C'était dange-
reux de perdre trop de poids, et il avait maigri.

Il but une autre gorgée, sentit la brûlure sur ses gencives
irritées, leva la bouteille et essaya de déchiffrer les caractères
tarabiscotés à la lueur vacillante de la bougie. Authentique.
Même après les trente années de la vie qu'il menait, il sentait
la différence ; ou c'était peut-être pour ça, justement. Il massa
ses doigts engourdis et plissa les yeux vers la silhouette assise
sur la pile de cartons devant lui. L'inconnu était particulière-
ment silencieux. Tiens, avait-il murmuré avant de lâcher les
deux bouteilles sur les genoux de Henki. Puis il n'avait
presque plus parlé. Il n'en voulait pas, d'ailleurs, et avait
décliné d'un simple geste du doigt vers sa voiture.

Henki but une autre gorgée, toussa et cilla pour faire
sortir les larmes. Le vieux labrador allongé à ses pieds, et qui
jusque-là n'avait pas bougé, leva la tête. Il posa une main sur
le dos chaud.

« Sûr de ne pas en vouloir un petit coup ? »
L'homme secoua lentement la tête. Il ne faisait que l'obser-

ver, bizarrement, les yeux grands ouverts. Henki frissonna
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sous son manteau. Couvait-il quelque chose ? Il portait trois
couches de laine par-dessus un tricot de corps, et ne parvenait
pourtant pas à se réchauffer. Ces derniers jours, son urine avait
fait des trous brun foncé dans la neige blanche. Ce n'était pas
bon signe, il savait que ce n'était pas bon signe.

Il regarda la bouteille à moitié pleine, s'efforça de faire la
mise au point et se frotta les yeux avec ses mains sales. Ses
doigts étaient gourds, insensibles. Il passa les mains sur le
corps chaud du chien, enfouit le bout de ses doigts dans la
fourrure noire. En pure perte. Il releva les yeux sur la sil-
houette immobile et essaya de distinguer les traits de ce visage
plongé dans l'ombre. L'inconnu s'était placé de telle sorte que
la lumière dansante de la bougie n'éclaire pas son visage.
Henki sentit de petites décharges dans un coude.

« Je ne sens plus rien dans les doigts, grommela-t-il sans
remarquer à quel point sa voix était rauque. Je ne sens plus
rien… »

L'inconnu ne bougeait pas. Henki essaya de se redresser,
mais son corps refusait d'obéir.

« Bordel de… »
Il bafouilla, incapable de terminer sa phrase. Ses joues lui

picotaient. Il bascula en avant. L'homme le regardait tou-
jours, sans bouger. Comme s'il attendait, songea Henki, mais
quoi ?

Il essaya désespérément de trouver une réponse, mais ses
idées se suivaient sans rime ni raison dans un brouillard si
gris que Henki ne put s'empêcher de chercher sa respiration.

« Res… Respire… »
La salive coulait sur sa parka sale.
Le type se pencha pour le regarder un instant, puis ouvrit

une serviette noire posée entre ses jambes. Avant de perdre
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tout à fait connaissance, Henki imagina que le bonhomme
allait faire apparaître une autre bouteille, et essaya de secouer
sa tête déjà lourdement appuyée sur son torse fluet.

L'inconnu lança un coup d'œil rapide vers la chaussée
avant de tirer un couteau bien aiguisé de sa serviette et d'en
éprouver le tranchant sur le dos de sa main. L'instrument était
en acier, mais quelques creux noirs dans le manche l'empê-
chaient de glisser dans la main. Le type se pencha en avant et,
en quelques mouvements rapides et assurés, il traversa le pan-
talon en laine de Henki et termina par une jolie petite entaille
dans la peau, juste au-dessus du genou. «Tremblez, et ne
péchez point. Parlez en vos cœurs sur votre couche, puis taisez-
vous ! Offrez des sacrifices de justice… »

La litanie monotone fut étouffée par le vacarme d'un
camion qui passa à proximité.

Il se redressa et contempla le corps inanimé du SDF. Seul
le faible battement dans sa gorge indiquait que Henki n'était
pas mort.

Il rangea alors le couteau dans sa serviette et en tira une
scie courte et large, semblable à celles qu'utilisent les plom-
biers pour couper les tubes de cuivre. D'un geste assuré, il
plaça la lame dans l'entaille au-dessus du genou et se mit au
travail. Le labrador leva la tête. Ses moustaches vibraient sur
sa truffe noire.

La peau humaine est faite de millions de cellules nerveuses
qui offrent un réseau de fibres protectrices aux nerfs et aux
tendons entremêlés en dessous. La lame de la scie œuvrait
rapidement, sans rencontrer de résistance particulière. L'in-
connu n'eut pas à forcer avant que les dents fines n'effleurent
l'os solide de la cuisse.
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Après l'avoir à moitié sectionnée, l'homme pesa de tout
son poids sur la jambe tendue. Il y eut un craquement puis-
sant, comme celui d'une branche sèche qui cède. Le labrador
remua et grogna doucement.

Un téléviseur résonnait dans le lointain. Les petits chan-
teurs annonçaient Noël.
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CHAPITRE 2

Théâtre National, 9 décembre 2007

« Voilà pourquoi les gens t'appelleront… »
Reidar Dahl balaya du regard les premiers rangs du public

et ressentit un plaisir intense et familier.
«… Jésus de Nazareth. »
Il baissa la tête. Il n'avait pas encore remarqué à quel point

sa bouche était sèche, et il pensa au verre d'eau dissimulé
derrière la mangeoire fatiguée. L'éclairagiste tamisa la lumière.
Il compta les secondes. Une, deux, trois, quatre… et les
applaudissements éclatèrent. Le public se leva, admiratif. Les
spectateurs crièrent, certains tapaient déjà en rythme avec les
pieds. Reidar Dahl garda la tête baissée encore quelques
secondes. Puis il se leva de son tabouret avec un calme exagéré
et s'avança de trois grands pas vers le bord de la scène avant
de saluer. Les applaudissements ne faiblissaient pas.

Il parcourut des yeux son assistance. Il espérait toujours
reconnaître un visage derrière les mains pâles.

Après un second salut appuyé, il fit un large geste empreint
de générosité vers le tabouret inoccupé, comme pour partager
les honneurs. L'éclairagiste déplaça le faisceau du projecteur à
toute vitesse, tandis que les applaudissements et le piétine-
ment rythmés s'accentuaient encore un peu.
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Cinquante minutes plus tard, il entra dans son apparte-
ment spacieux de Behrens'gate, dans le quartier de Frogner. Il
suspendit son manteau doublé de fourrure à une chaise dans
l'entrée et mit le cap vers la grande armoire vitrée du salon.
Glenfiddich. Il respira le parfum caractéristique du malt au
moment de retirer le bouchon, s'en servit un verre et avala
deux solides gorgées. Il attendit que la chaleur se diffuse len-
tement dans son corps puis leva son verre en direction de la
caricature encadrée d'un Reidar Dahl bien plus jeune.

« À la tienne, Reidar », murmura-t-il avec un sourire.
Il alluma la télé placée dans un coin et s'installa dans un

profond canapé deux places chargé de coussins en soie multi-
colores. La vieille horloge murale sonna dix coups, et le géné-
rique d'un débat quelconque apparut à l'écran. Reidar Dahl
posa un œil vide sur le jeune présentateur, vida son verre et
envisagea un instant d'aller chercher la bouteille de whisky
sur son étagère, avant de renoncer. Il avait un peu abusé de
ces choses-là, ces derniers temps, surtout à la suite de la pre-
mière. Depuis quelques semaines, il ressentait une lassitude
inconnue jusqu'alors. Il en avait parlé à son fils qui terminait
son stage de médecin de campagne dans les Lofoten, et s'était
vu conseiller une certaine prudence vis-à-vis de l'alcool. Cette
réponse l'avait secoué et de vieux souvenirs de conversations
animées entre lui et Ragnhild avaient ressurgi de son incons-
cient. Ses yeux cherchèrent machinalement son portrait dans
un cadre en argent sur le buffet.

Reidar Dahl se leva, rejoignit l'imposante bibliothèque et
laissa son doigt parcourir les reliures en cuir. Il ralentit à la
lettre B, s'arrêta sur Murphy de Beckett, fit basculer l'ouvrage
mince et le soupesa.
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Dans un quart d'heure, il recevrait un journaliste d'un
quotidien chrétien dont il avait oublié le nom. Ça ne lui
ressemblait pas d'inviter des journalistes chez lui, mais le type
avait appelé plusieurs fois en laissant entendre qu'il en savait
si long sur la vie et la carrière de Reidar Dahl que ce dernier
avait fini par accepter.

Il posa Samuel Beckett sur la table basse, tira une pile de
vieux manuscrits d'un tiroir de la cuisine et les disposa dans
un savant désordre sur le canapé. Après un instant d'hésita-
tion, il se resservit un whisky, le but d'un trait et repoussa
son verre derrière des photos de famille encadrées avec soin.
On ne sait jamais, avec les journalistes chrétiens, songea-t-il,
et il se sentit tout à coup bien plus frais et dispos.

Pile à l'heure convenue, l'interphone résonna. Reidar Dahl
prit tout son temps pour répondre. Il appréciait pleinement
le statut de vedette que la nouvelle interprétation de L'Évan-
gile de Noël lui avait apporté de façon aussi soudaine qu'inat-
tendue. Au bout de presque quarante années d'un labeur
acharné, c'était enfin son tour.

La première chose qui le frappa chez cet homme silencieux,
ce fut l'intensité de son regard. Comme si ce gars-là ne cli-
gnait jamais des yeux. Reidar Dahl le précéda dans le salon et
regretta quelques secondes de s'être laissé persuader. Il aurait
dû s'en douter. Les gens qui travaillent tard le soir pour des
journaux chrétiens dont personne n'a entendu parler ne
peuvent pas être très nets.

« Comment s'appelle votre journal, déjà ? demanda-t-il
lorsqu'ils eurent pris place dans les fauteuils près de la table
basse.

— La voix de la lumière, répondit l'inconnu. C'est un men-
suel. »
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Il se tut un instant.
« J'aimerais préciser certaines choses sur vous, en premier

lieu. C'est d'accord ?
— Je vous en prie, allez-y.
— Quand êtes-vous né ?
— Le 24 juillet 1949.
— Taille ?
— Un mètre soixante-treize.
— Poids ?
— C'est pour un magazine de mode que vous travaillez,

ou quoi ? »
Reidar Dahl ne parvenait plus à dissimuler son irritation.
«Désolé, répondit le type avec une mine sincèrement attris-

tée. Nous donnons toujours ce genre de renseignements dans
nos portraits, mais si vous trouvez ça désagréable, je peux
laisser tom…

— Soixante-quinze kilos, l'interrompit Reidar Dahl.
Alors… continuez. »

Le journaliste s'immobilisa un moment, les yeux rivés sur
ses notes.

« Vous êtes entré à l'École nationale d'art dramatique à
l'automne 1969, commença-t-il lentement. Racontez.

— Raconter quoi ? Pourquoi j'y suis entré ?
— Oui, pourquoi vous y êtes entré. Racontez-moi pour-

quoi vous y êtes entré », répéta le bonhomme en plantant son
regard dans celui de Reidar Dahl.

Celui-ci prit une profonde inspiration et décida d'expédier
la chose le plus vite possible.

« Je crois que je me suis inscrit parce que j'affectionnais
les grands dramaturges. Shakespeare, Ibsen, Tchekhov. Ce
n'était pas courant à l'époque, et ça ne doit pas l'être aujour-
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d'hui non plus, mais à dix-huit ans, je connaissais Peer Gynt
par cœur. Tous les rôles.

— Extraordinaire.
— J'ai été l'un des rares à entrer à la première tentative,

récita-t-il, et au bout de trois ans, j'ai intégré la Scène Natio-
nale, à Bergen. »

Reidar Dahl remarqua que le journaliste avait posé son
stylo. Il semblait presque perdu dans ses propres pensées.

« Je… » reprit-il, mais il s'arrêta lorsqu'il vit le type fouiller
dans une serviette noire.

« Je peux prendre quelques photos ? »
Reidar Dahl croisa les jambes. Encore dix minutes, maxi-

mum, pensa-t-il.
« Je vous en prie ! »
L'homme dégaina un vieux Nikon, se leva et fit quelques

pas avant de se décider pour un angle précis.
« Restez comme vous êtes. »
Il fit la mise au point et mitrailla.
Reidar Dahl serra automatiquement les mâchoires pour

mettre en valeur ses pommettes et la fossette de son menton,
et oublia un instant la barbe grise dont il s'était affublé pour
le rôle de Joseph.

« Pourriez-vous prendre ces papiers, et les regarder ? »
Dahl tiqua, mais saisit les feuilles froissées.
« Je peux, mais ce n'est pas la pièce que je joue en ce

moment.
— Ça ne fait rien. Tenez-les bien contre vous, regardez-

les ! »
Clic, clic, clic.
Reidar Dahl remarqua que sa patience atteignait ses limites.
Il pensa à Anna. La veille, en fin de soirée, elle avait occupé

17

Extrait de la publication



le fauteuil dans lequel le journaliste était assis. Sa poitrine
lourde avait pour la énième fois éveillé le désir en lui, et ils
avaient fait l'amour sur la petite table basse. Et encore, fait
l'amour ? Anna n'était pas le genre de femme à se laisser aimer
de façon traditionnelle. Il l'avait frappée jusqu'à ce que sa
peau pâle soit écarlate depuis ses cuisses bien en chair jusqu'à
sa nuque. Reidar n'y avait vu aucun inconvénient.

Il regarda l'heure. Dix heures et demie.
« J'ai bientôt terminé. »
Le journaliste suivit son regard.
« Vous avez une table de cuisine ?
— Oui.
— Pouvons-nous terminer par quelques photos près de la

table de cuisine ? On peut faire semblant d'être le matin, et
vous avez une tasse de café et un journal, et…

— Ce n'est pas pour un magazine chrétien ? s'enquit
Reidar Dahl avec un sourire forcé. Vous ne devriez pas tran-
siger avec la vérité. »

Le visage du journaliste se figea.
Drôle de type, songea Reidar Dahl avant de se lever avec un

soupir et de mettre le cap sur la cuisine pour la toute dernière
fois.
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CHAPITRE 3

Hôtel de police d'Oslo, 12 décembre

L'inspecteur principal Rolf Gordon Lykke leva les yeux de
son journal grand ouvert, et les posa sur le visage fermé de la
contrôleuse générale, Anne Breiby. Il supposa que l'expres-
sion de sa supérieure tenait en partie aux gros titres de
Dagbladet et en partie à sa présence dans la même pièce que
lui. Pour l'instant, les gros titres devaient être pires.

« “La police tâtonne dans le brouillard.” Comment s'y est-
on pris pour leur fourrer ça dans le crâne ? Pourquoi Viker
l'a-t-il formulé de la sorte ? »

Son accent de Stavanger affleura à plusieurs reprises, phé-
nomène que Rolf Lykke avait appris à interpréter comme un
mauvais signe. Il tira un paquet d'Extra à moitié plein d'une
poche de son blouson, en sortit trois qu'il glissa méticuleuse-
ment dans sa bouche, l'un après l'autre.

« Qu'est-ce qu'il aurait dû dire, alors ? murmura Lykke
entre les dragées à la menthe poivrée. Il ne pouvait quand
même pas prétendre que nous avons des pistes bien nettes ?

— Et “Aucun commentaire” ? »
Breiby se leva de l'inconfortable fauteuil des visiteurs et

alla vers l'unique fenêtre du bureau exigu.
« Pourquoi faut-il toujours que quelqu'un dans la maison
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leur laisse la possibilité d'écrire des manchettes qui nous font
passer pour des abrutis ? »

L'inspecteur principal Lykke prit quelques secondes pour
observer cette contrôleuse, de sept ans sa cadette. Elle avait
quitté un poste de directrice générale au ministère de la Justice
trois ans plus tôt, et avait fait de la vie à l'hôtel de police une
succession sans fin de réorganisations. La dernière concernait
la nouvelle Direction des services de police — une création
qui les amenait désormais à discuter des chiffres de la crimina-
lité et des délais de traitement des affaires, pendant que le
silence le plus assourdissant régnait autour du travail classique
des policiers. Par ailleurs, la DSP impliquait un contact plus
étroit avec un garde des Sceaux survolté qui n'allait pas tarder
à exiger des informations précises sur la garniture de leurs
sandwiches. Lykke en avait tellement sa claque qu'il avait
envisagé à deux reprises de rendre son tablier pour de bon.

« Parce que de temps en temps c'est précisément ce que
nous sommes, lâcha-t-il.

— Quoi ?! C'est normal si on nous présente comme ça ?
s'indigna Anne Breiby en agitant une main vers le quotidien.
Vous trouvez que c'est flatteur pour l'image de la police ?

— Je trouve que c'est vrai, répondit Rolf Lykke. On n'a
pas la moindre idée de ce qu'est devenu ce gars. Si un des
comédiens les plus connus de Norvège réussit à s'évaporer
sans qu'on ait un seul tuyau en trois jours, ça veut dire qu'on
tâtonne dans le brouillard. C'est aussi simple que ça. »

La contrôleuse générale poussa un soupir et tourna le dos
à son inspecteur principal pour regarder par la fenêtre.

« Il a fait moins dix-huit à Nordberg, ce matin de bonne
heure, annonça-t-elle dans le vague.

— Bon… »

20

Extrait de la publication



Rolf Lykke observa son dos fin. Quelques cheveux noirs
s'étaient échappés de sa queue-de-cheval bien serrée, et
vibraient dans le souffle de la ventilation. D'une certaine
façon, ça la rendait plus humaine. Soudain, elle haussa les
épaules sous son chemisier d'uniforme bleu et fit volte-face.

« Il s'en est passé des choses, ces derniers temps », déclara-
t-elle avant de planter son regard dans celui de Lykke.

L'inspecteur principal toussota, mal à l'aise, tandis que
l'image du corps d'une fillette de cinq ans à moitié décom-
posé ressurgissait sur sa rétine. Breiby avait raison, bien sûr,
les derniers mois avaient été épuisants, même pour le person-
nel endurci de la Brigade criminelle.

L'espace d'un instant, il envisagea de répondre que la
gamine retrouvée dans le bassin portuaire avait le même âge
que sa petite Ida, qu'il n'avait pas dormi plus de cinq heures
d'affilée depuis les grandes vacances, qu'il avait vomi dans une
voiture quelques jours plus tôt…

« Ça va, ça vient », répondit-il.
Anne Breiby ne le lâchait pas des yeux.
« Vous pensez souvent à votre mère ? »
Rolf Lykke se passa une main sur le menton, gêné. Sa mère

était décédée quelques mois plus tôt après deux ans d'hospita-
lisation, et Lykke n'avait pour ainsi dire pas ressenti de cha-
grin, juste du soulagement. Voir sa mère se ratatiner dans un
lit d'hôpital l'avait éprouvé, plus qu'il n'avait bien voulu
l'admettre.

« Ça arrive… dit-il en prenant conscience de l'insensibilité
qu'il dégageait. Bien sûr que je pense à elle.

— Prenez soin de vous, Rolf. » Elle sourit brusquement.
« Vous faites toujours des puzzles ? »

Lykke se redressa, abasourdi, et chercha des traces de
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sarcasme dans le visage de sa supérieure. Il répondit par un
bref hochement de tête.

«De temps en temps », mentit-il.
La contrôleuse générale appuya son derrière sur l'étroit

appui de fenêtre.
« Vous ne voyez pas l'ironie qu'il y a à faire des puzzles

quand on est enquêteur ? »
Le sourire n'avait pas disparu.
Lykke serra les dents. Ce n'était pas la première fois qu'on

commentait son passe-temps.
«Non, pas vraiment…
— Que vous ne pouvez pas vous empêcher d'assembler

des pièces pour former un tout cohérent, y compris pendant
vos loisirs ?

— Je fais des puzzles depuis que je suis gamin. J'aurais dû
arrêter quand j'ai choisi de devenir policier ? »

Breiby l'observa un moment, sans rien dire.
«Non, bien sûr que non. Ça peut juste paraître bizarre à

des gens qui ne vous connaissent pas.
— Je raconte très rarement aux gens que je ne connais pas

que je fais des puzzles, précisa calmement Lykke. Ça aurait
l'air plutôt déplacé, vous ne trouvez pas ? »

La contrôleuse générale hésita, son regard erra sur les piles
de papiers qui encombraient le bureau. Puis elle sembla se
métamorphoser. Lykke avait déjà assisté à cette scène. Elle
donnait tout simplement l'impression d'actionner un inter-
rupteur, de changer de chaîne.

« Tenez la pression à distance et retrouvez Reidar Dahl
avant les vacances de Noël. » Elle se dirigea vers la porte.
« C'est aussi simple que ça. » La porte se referma derrière elle
avec un cliquetis doux.
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