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CHAPITRE 1

Oslo, 24 décembre 2006

Henki Haraldsen resserra son manteau sur ses épaules tom-
bantes. Il ne supportait plus aussi bien le froid. C'était dange-
reux de perdre trop de poids, et il avait maigri.

Il but une autre gorgée, sentit la bralure sur ses gencives
irritées, leva la bouteille et essaya de déchiffrer les caracteres
tarabiscotés 2 la lueur vacillante de la bougie. Authentique.
Méme apres les trente années de la vie qu’il menait, il sentait
la différence ; ou C’était peut-étre pour ¢a, justement. Il massa
ses doigts engourdis et plissa les yeux vers la silhouette assise
sur la pile de cartons devant lui. L'inconnu était particuliere-
ment silencieux. Tiens, avait-il murmuré avant de lacher les
deux bouteilles sur les genoux de Henki. Puis il n’avait
presque plus parlé. Il n’en voulait pas, d’ailleurs, et avait
décliné d’un simple geste du doigt vers sa voiture.

Henki but une autre gorgée, toussa et cilla pour faire
sortir les larmes. Le vieux labrador allongé a ses pieds, et qui
jusque-la n’avait pas bouggé, leva la téte. Il posa une main sur
le dos chaud.

«Str de ne pas en vouloir un petit coup ? »

L’homme secoua lentement la téte. Il ne faisait que I'obser-
ver, bizarrement, les yeux grands ouverts. Henki frissonna



sous son manteau. Couvait-il quelque chose? Il portait trois
couches de laine par-dessus un tricot de corps, et ne parvenait
pourtant pas a se réchauffer. Ces derniers jours, son urine avait
fait des trous brun foncé dans la neige blanche. Ce n’était pas
bon signe, il savait que ce n’était pas bon signe.

Il regarda la bouteille 2 moitié pleine, s’efforca de faire la
mise au point et se frotta les yeux avec ses mains sales. Ses
doigts étaient gourds, insensibles. Il passa les mains sur le
corps chaud du chien, enfouit le bout de ses doigts dans la
fourrure noire. En pure perte. Il releva les yeux sur la sil-
houette immobile et essaya de distinguer les traits de ce visage
plongé dans 'ombre. L’inconnu s’était placé de telle sorte que
la lumiere dansante de la bougie n’éclaire pas son visage.
Henki sentit de petites décharges dans un coude.

«Je ne sens plus rien dans les doigts, grommela-t-il sans
remarquer 4 quel point sa voix était rauque. Je ne sens plus
rien... »

L’inconnu ne bougeait pas. Henki essaya de se redresser,
mais son corps refusait d’obéir.

«Bordel de... »

Il bafouilla, incapable de terminer sa phrase. Ses joues lui
picotaient. Il bascula en avant. L’homme le regardait tou-
jours, sans bouger. Comme s’il attendait, songea Henki, mais
quoi ?

Il essaya désespérément de trouver une réponse, mais ses
idées se suivaient sans rime ni raison dans un brouillard si
gris que Henki ne put sempécher de chercher sa respiration.

«Res... Respire...»

La salive coulait sur sa parka sale.

Le type se pencha pour le regarder un instant, puis ouvrit
une serviette noire posée entre ses jambes. Avant de perdre
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tout 2 fait connaissance, Henki imagina que le bonhomme
allait faire apparaitre une autre bouteille, et essaya de secouer
sa téte déja lourdement appuyée sur son torse fluet.

L’inconnu lan¢a un coup d’ceil rapide vers la chaussée
avant de tirer un couteau bien aiguisé de sa serviette et d’en
éprouver le tranchant sur le dos de sa main. L’instrument était
en acier, mais quelques creux noirs dans le manche I'empé-
chaient de glisser dans la main. Le type se pencha en avant et,
en quelques mouvements rapides et assurés, il traversa le pan-
talon en laine de Henki et termina par une jolie petite entaille
dans la peau, juste au-dessus du genou. « Tremblez, et ne
péchez point. Parlez en vos coeurs sur votre couche, puis taisez-
vous ! Offrez des sacrifices de justice. .. »

La litanie monotone fut étouffée par le vacarme d’un
camion qui passa a proximité.

Il se redressa et contempla le corps inanimé du SDF. Seul
le faible battement dans sa gorge indiquait que Henki n’était
pas mort.

Il rangea alors le couteau dans sa serviette et en tira une
scie courte et large, semblable 4 celles qu’utilisent les plom-
biers pour couper les tubes de cuivre. D’un geste assuré, il
plaga la lame dans l'entaille au-dessus du genou et se mit au
travail. Le labrador leva la téte. Ses moustaches vibraient sur
sa truffe noire.

La peau humaine est faite de millions de cellules nerveuses
qui offrent un réseau de fibres protectrices aux nerfs et aux
tendons entremélés en dessous. La lame de la scie ceuvrait
rapidement, sans rencontrer de résistance particuliere. L’in-
connu n’eut pas a forcer avant que les dents fines n’effleurent
los solide de la cuisse.
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Apres lavoir 4 moitié sectionnée, '’homme pesa de tout
son poids sur la jambe tendue. Il y eut un craquement puis-
sant, comme celui d’une branche seche qui ceéde. Le labrador
remua et grogna doucement.

Un téléviseur résonnait dans le lointain. Les petits chan-
teurs annongaient Noél.



CHAPITRE 2

Théitre National, 9 décembre 2007

«Voila pourquoi les gens t'appelleront... »

Reidar Dahl balaya du regard les premiers rangs du public
et ressentit un plaisir intense et familier.

«... Jésus de Nazareth. »

Il baissa la téte. Il n’avait pas encore remarqué a quel point
sa bouche érait séche, et il pensa au verre d’eau dissimulé
derriere la mangeoire fatiguée. L’éclairagiste tamisa la lumiere.
Il compta les secondes. Une, deux, trois, quatre... et les
applaudissements éclaterent. Le public se leva, admiratif. Les
spectateurs crierent, certains tapaient déja en rythme avec les
pieds. Reidar Dahl garda la téte baissée encore quelques
secondes. Puis il se leva de son tabouret avec un calme exagéré
et s’avanga de trois grands pas vers le bord de la scene avant
de saluer. Les applaudissements ne faiblissaient pas.

Il parcourut des yeux son assistance. Il espérait toujours
reconnaitre un visage derriere les mains pales.

Apres un second salut appuyé, il fit un large geste empreint
de générosité vers le tabouret inoccupé, comme pour partager
les honneurs. L’éclairagiste déplaga le faisceau du projecteur a
toute vitesse, tandis que les applaudissements et le piétine-
ment rythmés s’accentuaient encore un peu.
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Cinquante minutes plus tard, il entra dans son apparte-
ment spacieux de Behrens’gate, dans le quartier de Frogner. Il
suspendit son manteau doublé de fourrure a une chaise dans
Pentrée et mit le cap vers la grande armoire vitrée du salon.
Glenfiddich. Il respira le parfum caractéristique du malt au
moment de retirer le bouchon, s’en servit un verre et avala
deux solides gorgées. 1l attendit que la chaleur se diffuse len-
tement dans son corps puis leva son verre en direction de la
caricature encadrée d’un Reidar Dahl bien plus jeune.

«A la tienne, Reidar », murmura-t-il avec un sourire.

Il alluma la télé placée dans un coin et s’installa dans un
profond canapé deux places chargé de coussins en soie multi-
colores. La vieille horloge murale sonna dix coups, et le géné-
rique d’un débat quelconque apparut a I'écran. Reidar Dahl
posa un ceil vide sur le jeune présentateur, vida son verre et
envisagea un instant d’aller chercher la bouteille de whisky
sur son étagere, avant de renoncer. Il avait un peu abusé de
ces choses-13, ces derniers temps, surtout a la suite de la pre-
miere. Depuis quelques semaines, il ressentait une lassitude
inconnue jusqu’alors. Il en avait parlé a son fils qui terminait
son stage de médecin de campagne dans les Lofoten, et s’était
vu conseiller une certaine prudence vis-a-vis de I'alcool. Cette
réponse I'avait secoué et de vieux souvenirs de conversations
animées entre lui et Ragnhild avaient ressurgi de son incons-
cient. Ses yeux cherchérent machinalement son portrait dans
un cadre en argent sur le buffet.

Reidar Dahl se leva, rejoignit 'imposante bibliotheque et
laissa son doigt parcourir les reliures en cuir. Il ralentit a la
lettre B, s’arréta sur Murphy de Beckett, fit basculer 'ouvrage
mince et le soupesa.
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Dans un quart d’heure, il recevrait un journaliste d’un
quotidien chrétien dont il avait oublié le nom. Ca ne lui
ressemblait pas d’inviter des journalistes chez lui, mais le type
avait appelé plusieurs fois en laissant entendre qu’il en savait
si long sur la vie et la carriere de Reidar Dahl que ce dernier
avait fini par accepter.

Il posa Samuel Beckett sur la table basse, tira une pile de
vieux manuscrits d’'un tiroir de la cuisine et les disposa dans
un savant désordre sur le canapé. Apres un instant d’hésita-
tion, il se resservit un whisky, le but d’un trait et repoussa
son verre derriere des photos de famille encadrées avec soin.
On ne sait jamais, avec les journalistes chrétiens, songea-t-il,
et il se sentit tout & coup bien plus frais et dispos.

Pile 4 ’heure convenue, I'interphone résonna. Reidar Dahl
prit tout son temps pour répondre. Il appréciait pleinement
le statut de vedette que la nouvelle interprétation de L ’Evan-
gile de Noél lui avait apporté de fagon aussi soudaine qu’inat-
tendue. Au bout de presque quarante années d’un labeur
acharné, c’était enfin son tour.

La premiere chose qui le frappa chez cet homme silencieux,
ce fut I'intensité de son regard. Comme si ce gars-la ne cli-
gnait jamais des yeux. Reidar Dahl le précéda dans le salon et
regretta quelques secondes de s’étre laissé persuader. Il aurait
di s’en douter. Les gens qui travaillent tard le soir pour des
journaux chrétiens dont personne n’a entendu parler ne
peuvent pas €tre tres nets.

« Comment s’appelle votre journal, déja? demanda-t-il
lorsqu’ils eurent pris place dans les fauteuils pres de la table
basse.

— La voix de la lumiére, répondit I'inconnu. C’est un men-
suel. »

15



Il se tut un instant.

«J’aimerais préciser certaines choses sur vous, en premier
lieu. Cest d’accord ?

— Je vous en prie, allez-y.

— Quand étes-vous né?

— Le 24 juillet 1949.

— Taille?

— Un metre soixante-treize.

— Poids?

— Clest pour un magazine de mode que vous travaillez,
ou quoi ?»

Reidar Dahl ne parvenait plus a dissimuler son irritation.

«Désolé, répondit le type avec une mine sincérement attris-
tée. Nous donnons toujours ce genre de renseignements dans
nos portraits, mais si vous trouvez ¢a désagréable, je peux
laisser tom. ..

— Soixante-quinze kilos, I'interrompit Reidar Dahl.
Alors. .. continuez. »

Le journaliste s'immobilisa un moment, les yeux rivés sur
ses notes.

«Vous étes entré i I'Ecole nationale d’art dramatique 2
l'automne 1969, commenga-t-il lentement. Racontez.

— Raconter quoi? Pourquoi j’y suis entré?

— Oui, pourquoi vous y étes entré. Racontez-moi pour-
quoi vous y étes entré », répéta le bonhomme en plantant son
regard dans celui de Reidar Dahl.

Celui-ci prit une profonde inspiration et décida d’expédier
la chose le plus vite possible.

«Je crois que je me suis inscrit parce que jaffectionnais
les grands dramaturges. Shakespeare, Ibsen, Tchekhov. Ce

n’était pas courant a I'époque, et ¢a ne doit pas I'étre aujour-
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d’hui non plus, mais a dix-huit ans, je connaissais Peer Gynt
par coeur. Tous les roles.

— Extraordinaire.

— J’ai été l'un des rares a entrer A la premitre tentative,
récita-t-il, et au bout de trois ans, jai intégré la Scene Natio-
nale, & Bergen. »

Reidar Dahl remarqua que le journaliste avait posé son
stylo. Il semblait presque perdu dans ses propres pensées.

«Je...» reprit-il, mais il s’arréta lorsqu’il vit le type fouiller
dans une serviette noire.

«Je peux prendre quelques photos? »

Reidar Dahl croisa les jambes. Encore dix minutes, maxi-
mum, pensa-t-il.

«Je vous en prie!»

L’homme dégaina un vieux Nikon, se leva et fit quelques
pas avant de se décider pour un angle précis.

«Restez comme vous étes. »

Il fit la mise au point et mitrailla.

Reidar Dahl serra automatiquement les méchoires pour
mettre en valeur ses pommettes et la fossette de son menton,
et oublia un instant la barbe grise dont il s’était affublé pour
le role de Joseph.

« Pourriez-vous prendre ces papiers, et les regarder ? »

Dahl tiqua, mais saisit les feuilles froissées.

«Je peux, mais ce n'est pas la piece que je joue en ce
moment.

— Ca ne fait rien. Tenez-les bien contre vous, regardez-
les!»

Clic, dlic, clic.

Reidar Dahl remarqua que sa patience atteignait ses limites.

Il pensa & Anna. La veille, en fin de soirée, elle avait occupé
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le fauteuil dans lequel le journaliste était assis. Sa poitrine
lourde avait pour la énieme fois éveillé le désir en lui, et ils
avaient fait 'amour sur la petite table basse. Et encore, fait
I'amour ? Anna n’était pas le genre de femme 2 se laisser aimer
de fagon traditionnelle. Il I'avait frappée jusqu’a ce que sa
peau pale soit écarlate depuis ses cuisses bien en chair jusqua
sa nuque. Reidar n’y avait vu aucun inconvénient.

Il regarda I'heure. Dix heures et demie.

«J’ai bient6t terminé. »

Le journaliste suivit son regard.

«Vous avez une table de cuisine ?

— Oui.

— Pouvons-nous terminer par quelques photos pres de la
table de cuisine? On peut faire semblant d’étre le matin, et
vous avez une tasse de café et un journal, et...

— Ce n’est pas pour un magazine chrétien? s’enquit
Reidar Dahl avec un sourire forcé. Vous ne devriez pas tran-
siger avec la vérité. »

Le visage du journaliste se figea.

Drole de type, songea Reidar Dahl avant de se lever avec un
soupir et de mettre le cap sur la cuisine pour la toute derniere
fois.



CHAPITRE 3

Hotel de police d’'Oslo, 12 décembre

L’inspecteur principal Rolf Gordon Lykke leva les yeux de
son journal grand ouvert, et les posa sur le visage fermé de la
controleuse générale, Anne Breiby. Il supposa que I'expres-
sion de sa supérieure tenait en partie aux gros titres de
Dagbladet et en partie a sa présence dans la méme piece que
lui. Pour I'instant, les gros titres devaient étre pires.

«“La police tatonne dans le brouillard.” Comment s’y est-
on pris pour leur fourrer ¢a dans le crine? Pourquoi Viker
a-t-il formulé de la sorte ? »

Son accent de Stavanger affleura a plusieurs reprises, phé-
nomene que Rolf Lykke avait appris a interpréter comme un
mauvais signe. Il tira un paquet d’Extra & moitié plein d’une
poche de son blouson, en sortit trois qu’il glissa méticuleuse-
ment dans sa bouche, 'un apres l'autre.

«Qu’est-ce qu’il aurait di dire, alors? murmura Lykke
entre les dragées a la menthe poivrée. Il ne pouvait quand
méme pas prétendre que nous avons des pistes bien nettes ?

— Et “Aucun commentaire” ? »

Breiby se leva de I'inconfortable fauteuil des visiteurs et
alla vers 'unique fenétre du bureau exigu.

«Pourquoi faut-il toujours que quelqu’un dans la maison
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leur laisse la possibilité d’écrire des manchettes qui nous font
passer pour des abrutis ? »

L’inspecteur principal Lykke prit quelques secondes pour
observer cette controleuse, de sept ans sa cadette. Elle avait
quitté un poste de directrice générale au ministere de la Justice
trois ans plus tot, et avait fait de la vie 2 'hotel de police une
succession sans fin de réorganisations. La derni¢re concernait
la nouvelle Direction des services de police — une création
qui les amenait désormais a discuter des chiffres de la crimina-
lité et des délais de traitement des affaires, pendant que le
silence le plus assourdissant régnait autour du travail classique
des policiers. Par ailleurs, la DSP impliquait un contact plus
étroit avec un garde des Sceaux survolté qui n’allait pas tarder
a exiger des informations précises sur la garniture de leurs
sandwiches. Lykke en avait tellement sa claque qu’il avait
envisagé A deux reprises de rendre son tablier pour de bon.

«Parce que de temps en temps Cest précisément ce que
nous sommes, licha-t-il.

— Quoi?! Clest normal si on nous présente comme ¢a?
s'indigna Anne Breiby en agitant une main vers le quotidien.
Vous trouvez que c’est flatteur pour 'image de la police ?

— Je trouve que Clest vrai, répondit Rolf Lykke. On n’a
pas la moindre idée de ce qu’est devenu ce gars. Si un des
comédiens les plus connus de Norvege réussit a s’évaporer
sans qu’on ait un seul tuyau en trois jours, ¢a veut dire qu’on
tatonne dans le brouillard. Cest aussi simple que ¢a. »

La contréleuse générale poussa un soupir et tourna le dos
a son inspecteur principal pour regarder par la fenétre.

«1Il a fait moins dix-huit 4 Nordberg, ce matin de bonne
heure, annonga-t-elle dans le vague.

— Bon...»
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Rolf Lykke observa son dos fin. Quelques cheveux noirs
s’étaient échappés de sa queue-de-cheval bien serrée, et
vibraient dans le souffle de la ventilation. D’une certaine
facon, ¢a la rendait plus humaine. Soudain, elle haussa les
épaules sous son chemisier d’uniforme bleu et fit volte-face.

«Il s’en est passé des choses, ces derniers temps », déclara-
t-elle avant de planter son regard dans celui de Lykke.

L’inspecteur principal toussota, mal a laise, tandis que
I'image du corps d’une fillette de cinq ans a2 moitié décom-
posé ressurgissait sur sa rétine. Breiby avait raison, bien sir,
les derniers mois avaient été épuisants, méme pour le person-
nel endurci de la Brigade criminelle.

L’espace d’un instant, il envisagea de répondre que la
gamine retrouvée dans le bassin portuaire avait le méme age
que sa petite Ida, qu’il n’avait pas dormi plus de cinq heures
d’affilée depuis les grandes vacances, qu’il avait vomi dans une
voiture quelques jours plus tot...

«Ca va, ¢a vient», répondit-il.

Anne Breiby ne le lichait pas des yeux.

«Vous pensez souvent a votre mere ? »

Rolf Lykke se passa une main sur le menton, géné. Sa mere
était décédée quelques mois plus tot apres deux ans d’hospita-
lisation, et Lykke n’avait pour ainsi dire pas ressenti de cha-
grin, juste du soulagement. Voir sa mere se ratatiner dans un
lit d’hopital I'avait éprouvé, plus qu’il n’avait bien voulu
I'admettre.

«Ca arrive... dit-il en prenant conscience de I'insensibilité
qu’il dégageait. Bien stir que je pense a elle.

— Prenez soin de vous, Rolf. » Elle sourit brusquement.
«Vous faites toujours des puzzles?»

Lykke se redressa, abasourdi, et chercha des traces de

21



sarcasme dans le visage de sa supérieure. Il répondit par un
bref hochement de téte.

«De temps en temps », mentit-il.

La contréleuse générale appuya son derriere sur 'étroit
appui de fenétre.

«Vous ne voyez pas l'ironie qu’il y a a faire des puzzles
quand on est enquéteur ? »

Le sourire n’avait pas disparu.

Lykke serra les dents. Ce n’était pas la premiere fois qu'on
commentait son passe-temps.

«Non, pas vraiment...

— Que vous ne pouvez pas vous empécher d’assembler
des pitces pour former un tout cohérent, y compris pendant
vos loisirs ?

— Je fais des puzzles depuis que je suis gamin. J’aurais da
arréter quand j’ai choisi de devenir policier ? »

Breiby I'observa un moment, sans rien dire.

«Non, bien sir que non. Ca peut juste paraitre bizarre a
des gens qui ne vous connaissent pas.

— Je raconte trés rarement aux gens que je ne connais pas
que je fais des puzzles, précisa calmement Lykke. Ca aurait
Pair plut6t déplacé, vous ne trouvez pas? »

La controleuse générale hésita, son regard erra sur les piles
de papiers qui encombraient le bureau. Puis elle sembla se
métamorphoser. Lykke avait déja assisté a cette scene. Elle
donnait tout simplement I'impression d’actionner un inter-
rupteur, de changer de chaine.

« Tenez la pression a distance et retrouvez Reidar Dahl
avant les vacances de Noél. » Elle se dirigea vers la porte.
« Clest aussi simple que ¢a.» La porte se referma derriere elle
avec un cliquetis doux.
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