- MARGUERITE YOURCENAR

de I’Académie frangaise

EN PELERIN
ET EN ETRANGER

essais

arf

GALLIMARD

Extrait de la publication







Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



I

Gréce et Sicile






APOLLON TRAGIQUE

Midi: I'heure du crime a4 Mycénes.

— Apollon, 6 Apollon, mon meurtrier...

Qui hurle ainsi? Cassandre. Troie est prise, des feux de
joie flambent sur les sommets de 1’Argolide, et les poétes
vont faire durer ces feux pendant prés de trente siécles. Les
pentes de Mycénes sont fleuries de pavots rouges, et comme
pavoisées par ordre de Clytemnestre. Mais leur couleur n’est
pas celle du crime; rien que celle de I’été. Au haut de
I’Acropole, le char s’arréte en gringant devant la porte des
Lionnes; la porte en gringant s’entrouvre. Agamemnon, vic-
time désignée, taureau qui se croit dieu, met pied sur des
tapis de pourpre dont la Reine elle-méme sait qu’ils sont
trop fastueux, trop sacrés pour un homme, appellent ’envie
divine, et justifient d’avance le désastre. En haut, dans la
salle de bain du palais, les amants adultéres aiguisent leurs
couteaux comme des hdteliers décidés a saigner ’étranger,
car apres dix ans de guerre, de gloire et d’absence, Agamem-
non n’est plus qu’un étranger pour le cceur de Clytemnestre.

Assise sous une arche, dans la cour, Cassandre attend
qu’on I’appelle dans ce palais tombeau. Aimée d’Apollon,
Cassandre s’est jadis refusée au dieu. En connaissance de
cause, cette femme qui sait I’avenir a préféré les servitudes
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humaines aux étreintes du dieu. Sa punition pour avoir
refusé le soleil semble découler de son crime : ses prédic-
tions demeureront obscures; Apollon ne lui a pas accordé
qu’on comprenne ses oracles. Tout se passe comme si on ne
I’entendait pas crier. Les calamités n’ont pas cessé de
s’abattre sur son peuple en dépit de cette folle qui prophétise
dans ’ombre.

Esclave, exilée, orpheline vétue de noir, Cassandre
n’accuse ni le roi qui I'entraine dans la mort, ni I’épouse
offensée qui déja 1éve sa hache, ni la fatale beauté d’Héléne,
qui est pourtant a ’origine de tous ses maux. Elle accuse
Dieu. Elle remonte au Soleil comme a la cause de tout. Elle
sait qu’Apollon se réserve la vengeance : Egisthe et Clytem-
nestre serviront tout au plus de manche et de tranchant au
couteau céleste. Apollon, dieu des routes, maitre des pistes
ou galopent les chevaux du matin, a conduit I’étrangére
dans cette mauvaise auberge.

Des hurlements retentissent; dans la chambre du bain,
Agamemnon réle dans la vapeur rouge. Appelée a grands
cris par la reine, sachant ou elle va, Cassandre s’élance pour
rejoindre ce mourant dont elle partagea le lit, tombe au
milieu de la cour frappée d’un coup de soleil. Sur la pente
fatale, plus personne. Le gardien des ruines dort dans la loge
de concierge du palais qui est maintenant celui d’Egisthe.
Au bas de la montée, le propriétaire de ’Hdtel de la Belle
Héléne ferme les volets pour échapper au feu du ciel. Apol-
lon, dieu jaloux, régne seul sur la butte de Mycenes, poi-
gnard splendide dans un sein d’or.

1934 (1970)



LA DERNIERE OLYMPIQUE

Il y a des victoires, et un tour dé roue les transforme en
défaites; il y a des défaites, et la justice divine leur rend 4 la-
longue leur figure de victoires: Olympie, ville ou I'on a
gémi, parce qu’on n’avait pas obtenu la couronne, ol 'on a
crié de joie, parce qu’on I’avait conquise, et olt maintenant il
ne reste a obtenir que ’approbation muette du silence, et le
rameau que dispense au hasard I'impartialité du vent.

Une vallée douce comme une paume humaine que tra-
versent la ligne de coeur d’une riviére, la ligne de vie d’'un
fleuve, et ou1 se bombe a I’est le Mont de Jupiter, que le soleil du
matin franchit comme un disque lancé par un lutteur. Jadis,
aux temps ol la Grece était une Inde encombrée, mais non
accablée de dieux, une équipe de prétres s’employait ici a frot-
ter d’huile la statue colossale de Zeus tenant en main la Vic-
toire. Nous ne pouvons plus qu’admirer de confiance ce dieu
d’ivoire et d’or dont la mention seule nous rappelle qu’Olym-
pie fut un lieu ol ’'on venait prier autant que recevoir des cou-
ronnes. Mais, avant I'introduction du culte de Zeus, d’autres
statues trénaient ici, des statues de femmes : Héra aux yeux
bovins, éternelle comme I’herbe, paisible comme les bétes des
champs. Le Zeus plus tardif n’est qu’un doublet barbu de cette
grande femelle sainte. Comme dans La Géante, 'un des
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poémes ol Baudelaire atteint 1a Gréce des mythes, parce qu'’il
ne ’a pas cherchée, nous sommes ici sur les genoux d’une
femme divine. Les pins ombreux sont sa chevelure, ou des oli-
viers mélent des fils gris; les cours d’eau sont ses veines; le
tourbillon des victoires n’est qu’un vol de colombes dont les
siécles éparpillent le duvet blanc. Sans doute, les robustes ath-
letes étaient-ils de jeunes arbres; les suppliants des troncs
levant vers le ciel leurs deux branches. Tout ici proclame non
pas tant la métamorphose que la profonde identité. Les quel-
ques colonnes encore enracinées dans ce sol semblent s’éton-
ner de ne pas pousser des branches ou porter des fleurs,
comme les nymphes qui devenaient arbustes, comme les gar-
cons qui devenaient narcisses ou hyacinthes.

Les genoux de la Terre sont doux aux fruits, aux coeurs tom-
bés. Il faut venir ici pour voir se fondre défaite et triomphe en
un tout qui nous dépasse, mais qui sans nous serait incomplet.
Entre la vie et la mort, entre 1a joie et son contraire, il y a lutte,
tréve, et finalement accord. Accord : la flite d’un petit berger
qui module ce mot dans la langue du buis, la langue du roseau.
Ce son perceptible a peine s’insére dans le silence au lieu de le
briser. Le secret le plus profond d’Olympie tient dans cette
seule note pure : lutter est un jeu, vivre est un jeu, mourir est
un jeu; perte et gain ne sont que des différences passageres,
mais le jeu réclame toutes nos forces, et le sort pour mise
n’accepte que nos coeurs. Les héros grecs, enfants radieux,
jouaient avec la mort comme onjoue 8 marcher sur son ombre,
avec la Victoire comme avec un ramier dressé a se poser sur
leur main. Nous sommes ici a I’un des rares points de contact
entre la Gréce et la Galilée ol un jeune dieu tire ses comparai-
sons des oiseaux et des fleurs des champs : « Si vous ne devenez
pareils a des enfants... » La Terre procrée, nourrit, endort sur
ses genoux son fils Achille, dont les pieds 1égers furent les osse-
lets du Sort, son fils Pélops, son fils Alexandre qui fit du monde
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une piste olympique. L’acclamation des foules n’est pas plus
vaine que le bruit des feuilles; un corps qui s’écroule pas plus
tragique qu’un arbre qui tombe. L.a mort est tout au plus le ver
innocent du beau fruit, et ’arbre, et ’homme, et le ver rentrent
dans la Nature, qui est elle-méme le corps des dieux.

Le soir descend, aussi doré que I’a été le matin, que I’a été le
plein jour. Les cimes se recueillent, acceptent la nuit avec la
méme grice qu’elles acceptaient I’aurore. Un peu de lumiere
stagne au creux de la vallée, comme un peu d’eau au creux
d’une main fraiche. La nuit flotte, tissée d’or comme une
étoffe divine. L’obscurité ici est plus maternelle, plus frater-
nelle qu’amoureuse : la Grande Mére se change en Bonne
Vierge : Déméter redevient Perséphone; Latone redevient
Artémis. Les genoux terrestres se recouvrent lentement d’un
velours étoilé. Le lait d’Héra coule dans la Voie Lactée, jailli
d’une morsure au sein bleu. L’ombre ol tout devient Ombre
laisse a peine deviner, dans la palestre, la plus svelte des
colonnes, fiit maintenant solitaire, autour duquel les jeunes
jouteurs, jadis, ont d souvent passer le bras comme autour
d’une taille, et qu’on ne peut voir sans penser a Hippolyte. La
vie, maratre ardente, repoussée sous la forme de Phédre, susci-
tait contre lui un monstre qu’Hercule efit exterminé sans
peine, mais dont le souffle suffisait a détruire ce jeune homme
vierge, ce jeune homme-fleur. Puis, fatale, rassurante, lunaire,
la Mort venait a lui sous la forme d’Artémis. Il la devinait sans
la voir, car les mourants ne font que deviner les dieux. Et nous
qui sans cesse mourons notre vie, nous n’avons pas non plus
entrevu Artémis. Mais nous humons ici son parfum d’herbe et
d’astre, et, couchés sous ce ciel, sous ces feux, nous tenons la
nuit comme un pan de son manteau.

1934 (1970)



A QUELQU’UN QUI ME DEMANDAIT
SI LA PENSEE GRECQUE VAUT ENCORE
POUR NOUS

La pensée grecque, ou, mieux, les diverses formes qu’a
prises la pensée des philosophes grecs, est essentiellement
minoritaire : je veux dire qu'en Gréce méme, et a leur
époque, ces idées ont été chaque fois I’apanage d’un petit
nombre. Ne parlons pas de la pensée grecque dans son
ensemble : parlons des écoles présocratiques, de ’Académie,
des Péripatéticiens, du Portique, ou des jardins d’Epicure.
Au cours du siécle dernier, trop d’esprits bien intentionnés
(Renan était I'un d’eux, et ’on pourrait en citer beaucoup
d’autres) ont tenté de présenter a leur public une Gréce par-
faite et pour ainsi dire ramassée sur elle-méme au cours de
quelques siécles, exceptionnelle et unique, offrant a la fois
un exemple idéal de I’art de penser, des vertus héroiques, de
la beauté, et de I’art de vivre. Cette image idéologique et
académique était fausse, elle ne correspondait pas, bien
entendu, a la vivante réalité d’un peuple pendant plusieurs
siecles; elle a beaucoup contribué, en France surtout, a
dégotiter le public des lectures et des études grecques: on
n’avait que faire de cette trop parfaite statue taillée dans un
marbre trop blanc.

Mais la réalité est différente. En matiére de philosophie,
en tout cas, il en est de la Grece comme de la Chine, dont
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personne, sauf quelques naifs enthousiastes du Xvir® siecle,
qui la voyaient de fort loin, n’a jamais songé a faire I'image
exemplaire de la perfection humaine au cours de sa millé-
naire histoire, mais qui, de méme que la Gréce, a su formu-
ler au cours des siécles toutes les vues possibles sur la méta-
physique et la vie, le social et le sacré, et offrir aux
probléemes de la condition humaine des solutions variées,
convergentes ou paralléles, ou souvent diamétralement
opposées, entre lesquelles ’esprit peut choisir. Grecques
comme chinoises, leur valeur, comme celle d’une équation
algébrique, demeure inchangée, quelles que soient les réali-
tés particuliéres auxquelles chaque génération I’applique. Il
en est de Confucius et de Mencius, du mystique Lao-Tze ou
de I’hédoniste Mo Tzu, ou des pragmatiques Légalistes,
comme des chefs des différentes écoles grecques : ils repré-
sentent des points de vue qui ne cessent de se combattre, de
s’étayer, ou de se corriger les uns par les autres, tant que
I’homme sera I’homme.

Dans I’avenir comme dans le passé, il est inévitable qu’un
grand nombre d’esprits retrouvent ces mémes points de vue
ou se proposent ces mémes solutions, spontanément, et pour
ainsi dire par la force des choses, sans méme se référer a
leurs devanciers. Il est toutefois probable, 3 moins d’une
catastrophe engloutissant toute culture, qu’il leur arrivera
parfois de prendre consciemment appui sur ces hommes
ayant fait face aux mémes problémes, et que leur sentiment
de la continuité et de la fraternité humaines i travers le
temps en sera confirmé et fortifié. Comme cela s’est produit
dans le passé, les hommes sans doute continueront i choisir,
parmi ces alternatives antérieures a leur temps, celles qui
servent le mieux d’antidotes a leurs propres erreurs, ou qui
vont dans le sens de leurs vues senties comme subversives,
ou tout au moins contestées par la majorité autour d’eux. La
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philosophie platonicienne a été une forme passionnée de
libre idéalisme, dans les cercles florentins du xv* siecle, pro-
curant aux esprits des éléments qui n’étaient pas nécessaire-
ment contraires 2 la pensée chrétienne — du moins ils 'ont
cru —, mais que la pensée chrétienne a elle seule ne leur
apportait pas. Les présocratiques n’ont été véritablement
compris que lorsque, d’une part, I’étude de la pensée orien-
tale, et, de l'autre, les conceptions nouvelles de la science a
I’égard de l'univers ont montré la profondeur de leurs don-
nées. L’hédonisme et le pyrrhonisme antiques ont toujours
servi a la pensée occidentale de défense contre les exces du
dogmatisme ou de I’ascétisme.

Il en va de méme dans nos vies individuelles. Il se pro-
duira sans doute qu’un homme ou qu’une femme demande
des legons de courage a la sagesse stoique, compare ses
notions sur 'amour & celles de Platon, du temps a celles de
Zénon d’Elée, ou qu’un esprit passionné de réalité pure
boive aux sources du Tao-Te-King.

1936 (1970)



KARAGHEUZ ET LE THEATRE D’OMBRES
EN GRECE

Les marionnettes de Sicile sont sublimes: CcCest
I’héroisme, la fidélité, les anges présents et Dieu deviné. Le
théatre d’ombres des Grecs, c’est la subtilité et ’endurance,
comme Ulysse, I'ironie comme Socrate, la fantaisie comme
les conteurs arabes. Fantaisie qui s’amuse de peu, et démarre
a tout moment dans 'improbable, le grossier ou I’exquis,
subtilité¢ qui prend le plus souvent la forme retorse du
savoir-y-faire, ironie qui ne s’exerce que sur un seul sujet, la
bétise des puissants et la sottise du riche, et fit de Karagheuz
ce que Polichinelle et Pantalon ne furent jamais, I'image
d’une race qui s’est débrouillée comme elle I’a pu au cours
de six siécles. Karagheuz, comme son nom l’indique, est
turc, et vient peut-étre du fin fond de I’Asie; ces silhouettes
articulées a plat font souvent penser a celles que projettent
en ronde bosse les poupées fantastiques ou burlesques des
théatres d’ombres de Java. Mais la Gréce asservie et humi-
liée a adopté « (Eil noir » (C’est ce que signifie ce nom), et a
fait de lui le porte-parole de ses gueux qui vivent de I’air du
temps, rient de tout pour n’en pas pleurer, et jouent des
tours pendables aux vizirs.

Tel qu’il s’attarde encore sur les écrans des petits théitres
d’ombres athéniens. Karagheuz est d’avant la Guerre de
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I'Indépendance, d’avant Byron: il date de la domination
ottomane. Mais il s’apparente également au Grec trop malin
des comédies romaines, au paria désinvolte qui s’est tiré
d’affaire de tout temps dans tous les ports méditerranéens, et
dont on retrouve encore aujourd’hui les traits chez tous les
changeurs, les cireurs de chaussures et les souteneurs du
Proche-Orient. Et cependant, cet autoportrait caricatural du
Grec dépourvu de fierté et de scrupules n’est jamais
ignoble : il y a dans ce gueux subtil une étincelle du génie
léger d’Athénes.

Une toile, pareille aux écrans des cinémas, est tendue en
plein air : un petit orchestre de flGtes, de guitares et de tam-
bours exécute des airs populaires anciens et exquis. Coté
cour, la maigre silhouette de la cabane de Karagheuz se des-
sine en noir sur la toile; coté jardin, dans un délire de tons
pastels, s’arrondit I’édifice ajouré, illuminé du dedans, o se
prélasse ’homme riche, le vizir. Entre les deux, en plein air,
sur la place publique, remue et s’agite le petit homme au
crane plat, aux longs bras agiles, dont ’un, disproportionné,
se manceuvre a ’aide d’une baguette a part. Karagheuz asso-
cie a ses mauvais tours l'oncle Jean « Barba Ianni», des-
cendu de la montagne en costume de pallikare, et dont le
grand corps naif et maladroit tressaute aux accents d’une
vieille mélopée héroique qui vient peut-étre de Sparte, et fut
peut-étre chantée aux funérailles d’Achille devant Troie.
Karagheuz résout les énigmes que lui propose la fille du
vizir, s’envole au ciel sur son ine, a force de faire tourner
comme une hélice la queue de sa monture, vend en détail sa
chaumiére « tant pour la vue et tant pour ’air, tant pour les
murs et tant pour les fenétres, tant pour le plafond et tant
pour le plancher », tel un Naboth plus malin qui flairerait
une bonne affaire dans la convoitise du roi David. Il démolit
le premier étage, histoire de déranger le locataire du second,
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et se vante, tout comme un poéte surréaliste, « d’avoir acheté
dix arpents de mer pour y planter des bobines ». Il paie fide-
lement son loyer, et n’est en retard que de trente-six mois
tous les trois ans. Il culbute les prétentions de I’élégant Cor-
fiote, vétu a l'occidentale, qu’annoncent les airs doux et
fades des iles Ioniennes, si proches déja des chansons napoli-
taines; il se débarrasse de sa belle-mére détestée en la jetant
dans les bras d’un officier britannique, et I’orchestre aussitdt
exécute « la musique anglaise », c’est a dire Tipperary. Seul,
son fils, « le petit gommeux », le dépasse en effronterie et en
astuce. Karagheuz s’est départi de son habituelle prudence
pour donner a ce bon fils une petite somme d’argent qui doit
lui servir a se procurer des femmes, mais le petit, plus avisé,
a séduit sa propre grand-meére, ce qui ne lui a rien colité.
Karagheuz indigné se frappe le crine:

- Mais c’est ma mére, ma vénérée mére, petit misérable!
C’est la propre meére de ton pére.

— Eh ben, quoi ? Est-ce que tu n’as pas fait la méme chose
avec la propre meére 2 moa?

Ainsi babillent et s’agitent ces personnages minces
comme l'ongle, et bougeant au bout d’une baguette de
fer. Seul, Karagheuz, on I'a vu, a droit 3 deux de ces
tiges, dont la seconde permet a I’'un de ses bras des repta-
tions de serpent. Et c’est bien la sagesse du reptile
qu’exprime ce personnage habile et rampant, cet Ulysse i
qui se serait amalgamé un Thersite.

Mollas, animateur du théitre d’ombres, debout derriére
son écran, dans la cabane étouffante qui sert de coulisses,
crie, gémit, imite I’accent étranger, le parler héroique des
montagnards, les pleurs d’un nourrisson, la berceuse
attendrie de la nourrice, et les craquements du berceau.
On éteint, puis on rallume Iélectricité derriére la toile
pour figurer les éclairs pendant une nuit d’orage, et Mol-
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las se gargarise avec un verre d’eau pour évoquer le gar-
gouillement d’un homme qui se noie, tandis que ses
jeunes acolytes luisants de sueur frappent a tour de bras
sur une vieille caisse pour imiter le tonnerre. Dans la
province, ou la vieille tradition garde sa verdeur, la sil-
houette de Karagheuz exhibe encore la virilité énorme et
fanfaronne des grotesques de la comédie antique; il
requiert pour étre manceuvré trois baguettes, la troisieme
la plus mobile de toutes, pour la plus grande joie de son
public de vieux habitués et de petits gargons. Méme ici,
ol sévit la pudeur moderne, dans ce jardin de la banlieue
d’Athénes, parmi les enfants qui croquent des pistaches et
les amateurs qui dégustent un café turc, nous avons
I'impression d’assister a des rites vieux comme |'imagina-
tion humaine. Dans les coulisses, on a éteint toutes les
lampes, car il s’agit de représenter la nuit. Seule une
vague lueur subsiste sur 1’écran, éclairé du dehors par les
quinquets de l'orchestre. Contre cette toile pile, quatre
jeunes gens a demi nus soulévent a bout de bras une
grande barque de carton découpé et la font tanguer sur
d’effrayantes vagues de papier dentelé. On pense a la
Barque de la Nuit, aux représentations nocturnes d’Eleu-
sis, ou se déroulait le drame des saisons. Dehors, les spec-
tateurs rient a cceur joie, car il s’agit d’'une mégere qui
traverse l'océan en quéte d’un fiancé, mais pour nous,
initiés aux coulisses, la grosse farce montre son revers
sacré. Pesantes quoique légeres, soutenues par des fils
presque invisibles, les marionnettes d’Europe nous res-
semblent : elles sont comme nous maniées plus ou moins
discrétement par les doigts de leur destin. Impondérables,
plates, échappant presque a la troisieme dimension a
force de minceur, les ombres pilement coloriées du
théitre de Karagheuz descendent du muystérieux cinéma
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antique, du jeu des- ombres projetées sur le mur d’une
caverne auxquelles Platon comparait nos ressouvenirs.
Peut-étre parce que tout en elles est combiné pour pro-
duire I'effet de la gaieté et du merveilleux, ces silhouettes
bouffonnes font songer parfois aux plus secrétes réalités.

1938






MARGUERITE YOURCENAR
En pélerin et en étranger

Les essais rassemblés ici par Marguerite Yourcenar sont
le reflet fidele et saisissant d’un parcours intellectuel
extrémement varié, qui va des années 1930 aux derniers
jours de 1987. Dans la premiére moitié du recueil, un
important ensemble sur la Gréce montre combien les
personnages de I’Antiquité grecque ont été pour elle
vivants, et pour ainsi dire contemporains. Des pages d’une
rare originalité et d’une violence juvénile font apparaitre
Apollon meurtrier et Cassandre sa victime : atroces, irré-
cusables. D’autres pages nous arrétent devant les mo-
saiques de Ravenne. Partout a travers le temps et la
mémoire voici la mort inlassable : les tombeaux des
princes a Innsbruck, le grand ange ailé de Diirer, L’lle des
Morts de Bocklin. Il faut compter avec les peintres : ses
préférés furent peut-étre Poussin, Rembrandt, Ruysdael.
Lorsqu’elle évoque leurs toiles elle fait voir le brin
d’herbe le plus ténu, et saisit I’ame insaisissable. Les
écrivains offrent une approche moins tragique : Virginia
Woolf et Henry James (qu’il lui est arrivé de traduire),
Oscar Wilde, sa gloire et sa déréliction, Roger Caillois,
qui la précéda a I’ Académie frangaise, et le grand poete
aveugle d’ Argentine Jorge Luis Borges. Ce sont autant de
superbes hommages d’un grand écrivain a ses pairs, mais
a qui donc, en tant de pages, dédier toute tendresse et
douceur, sinon au jeune Mozart a Salzbourg, sinon — seul
poéme du recueil — au souvenir de Kou-Kou-Hai, petit
pékinois trés aimé ?
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