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APOLLON TRAGIQUE

Midi l'heure du crime à Mycènes.
Apollon, ô Apollon, mon meurtrier.

Qui hurle ainsi? Cassandre. Troie est prise, des feux de
joie flambent sur les sommets de l'Argolide, et les poètes
vont faire durer ces feux pendant près de trente siècles. Les
pentes de Mycènes sont fleuries de pavots rouges, et comme
pavoisées par ordre de Clytemnestre. Mais leur couleur n'est
pas celle du crime; rien que celle de l'été. Au haut de
l'Acropole, le char s'arrête en grinçant devant la porte des
Lionnes; la porte en grinçant s'entrouvre. Agamemnon, vic-
time désignée, taureau qui se croit dieu, met pied sur des
tapis de pourpre dont la Reine elle-même sait qu'ils sont
trop fastueux, trop sacrés pour un homme, appellent l'envie
divine, et justifient d'avance le désastre. En haut, dans la
salle de bain du palais, les amants adultères aiguisent leurs
couteaux comme des hôteliers décidés à saigner l'étranger,
car après dix ans de guerre, de gloire et d'absence, Agamem-
non n'est plus qu'un étranger pour le cœur de Clytemnestre.

Assise sous une arche, dans la cour, Cassandre attend
qu'on l'appelle dans ce palais tombeau. Aimée d'Apollon,
Cassandre s'est jadis refusée au dieu. En connaissance de
cause, cette femme qui sait l'avenir a préféré les servitudes
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humaines aux étreintes du dieu. Sa punition pour avoir
refusé le soleil semble découler de son crime ses prédic-
tions demeureront obscures; Apollon ne lui a pas accordé
qu'on comprenne ses oracles. Tout se passe comme si on ne
l'entendait pas crier. Les calamités n'ont pas cessé de
s'abattre sur son peuple en dépit de cette folle qui prophétise
dans l'ombre.

Esclave, exilée, orpheline vêtue de noir, Cassandre
n'accuse ni le roi qui l'entraîne dans la mort, ni l'épouse
offensée qui déjà lève sa hache, ni la fatale beauté d'Hélène,
qui est pourtant à l'origine de tous ses maux. Elle accuse
Dieu. Elle remonte au Soleil comme à la cause de tout. Elle

sait qu'Apollon se réserve la vengeance Égisthe et Clytem-
nestre serviront tout au plus de manche et de tranchant au
couteau céleste. Apollon, dieu des routes, maître des pistes
où galopent les chevaux du matin, a conduit l'étrangère
dans cette mauvaise auberge.

Des hurlements retentissent; dans la chambre du bain,

Agamemnon râle dans la vapeur rouge. Appelée à grands

cris par la reine, sachant où elle va, Cassandre s'élance pour
rejoindre ce mourant dont elle partagea le lit, tombe au

milieu de la cour frappée d'un coup de soleil. Sur la pente

fatale, plus personne. Le gardien des ruines dort dans la loge
de concierge du palais qui est maintenant celui d'Égisthe.
Au bas de la montée, le propriétaire de l'Hôtel de la Belle
Hélène ferme les volets pour échapper au feu du ciel. Apol-

lon, dieu jaloux, règne seul sur la butte de Mycènes, poi-
gnard splendide dans un sein d'or.

1934 (1970)



LA DERNIÈRE OLYMPIQUE

Il y a des victoires, et un tour de roue les transforme en
défaites; il y a des défaites, et la justice divine leur rend à la
longue leur figure de victoires: Olympie, ville où l'on a
gémi, parce qu'on n'avait pas obtenu la couronne, où l'on a
crié de joie, parce qu'on l'avait conquise, et où maintenant il
ne reste à obtenir que l'approbation muette du silence, et le
rameau que dispense au hasard l'impartialité du vent.

Une vallée douce comme une paume humaine que tra-
versent la ligne de cœur d'une rivière, la ligne de vie d'un
fleuve, et où se bombe à l'est le Mont de Jupiter, que le soleil du
matin franchit comme un disque lancé par un lutteur. Jadis,
aux temps où la Grèce était une Inde encombrée, mais non
accablée de dieux, une équipe de prêtres s'employait ici à frot-
ter d'huile la statue colossale de Zeus tenant en main la Vic-

toire. Nous ne pouvons plus qu'admirer de confiance ce dieu
d'ivoire et d'or dont la mention seule nous rappelle qu'Olym-
pie fut un lieu où l'on venait prier autant que recevoir des cou-
ronnes. Mais, avant l'introduction du culte de Zeus, d'autres
statues trônaient ici, des statues de femmes Héra aux yeux
bovins, éternelle comme l'herbe, paisible comme les bêtes des

champs. Le Zeus plus tardif n'est qu'un doublet barbu de cette
grande femelle sainte. Comme dans La Géante, l'un des
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poèmes où Baudelaire atteint la Grèce des mythes, parce qu'il
ne l'a pas cherchée, nous sommes ici sur les genoux d'une
femme divine. Les pins ombreux sont sa chevelure, où des oli-
viers mêlent des fils gris; les cours d'eau sont ses veines; le
tourbillon des victoires n'est qu'un vol de colombes dont les
siècles éparpillent le duvet blanc. Sans doute, les robustes ath-
lètes étaient-ils de jeunes arbres; les suppliants des troncs
levant vers le ciel leurs deux branches. Tout ici proclame non

pas tant la métamorphose que la profonde identité. Les quel-
ques colonnes encore enracinées dans ce sol semblent s'éton-
ner de ne pas pousser des branches ou porter des fleurs,
comme les nymphes qui devenaient arbustes, comme les gar-
çons qui devenaient narcisses ou hyacinthes.

Les genoux de la Terre sont doux aux fruits, aux cœurs tom-
bés. Il faut venir ici pour voir se fondre défaite et triomphe en
un tout qui nous dépasse, mais qui sans nous serait incomplet.
Entre la vie et la mort, entre la joie et son contraire, il y a lutte,
trêve, et finalement accord. Accord la flûte d'un petit berger
qui module ce mot dans la langue du buis, la langue du roseau.
Ce son perceptible à peine s'insère dans le silence au lieu de le
briser. Le secret le plus profond d'Olympie tient dans cette
seule note pure lutter est un jeu, vivre est un jeu, mourir est
un jeu; perte et gain ne sont que des différences passagères,
mais le jeu réclame toutes nos forces, et le sort pour mise
n'accepte que nos cœurs. Les héros grecs, enfants radieux,
jouaient avec la mort comme on joue à marcher sur son ombre,
avec la Victoire comme avec un ramier dressé à se poser sur
leur main. Nous sommes ici à l'un des rares points de contact
entre la Grèce et la Galilée où un jeune dieu tire ses comparai-

sons des oiseaux et des fleurs des champs « Si vous ne devenez

pareils à des enfants.» La Terre procrée, nourrit, endort sur
ses genoux son fils Achille, dont les pieds légers furent les osse-
lets du Sort, son fils Pélops, son fils Alexandre qui fit du monde
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une piste olympique. L'acclamation des foules n'est pas plus
vaine que le bruit des feuilles; un corps qui s'écroule pas plus
tragique qu'un arbre qui tombe. La mort est tout au plus le ver
innocent du beau fruit, et l'arbre, et l'homme, et le ver rentrent
dans la Nature, qui est elle-même le corps des dieux.

Le soir descend, aussi doré que l'a été le matin, que l'a été le
plein jour. Les cimes se recueillent, acceptent la nuit avec la
même grâce qu'elles acceptaient l'aurore. Un peu de lumière
stagne au creux de la vallée, comme un peu d'eau au creux
d'une main fraîche. La nuit flotte, tissée d'or comme une

étoffe divine. L'obscurité ici est plus maternelle, plus frater-
nelle qu'amoureuse la Grande Mère se change en Bonne
Vierge: Déméter redevient Perséphone; Latone redevient
Artémis. Les genoux terrestres se recouvrent lentement d'un
velours étoilé. Le lait d'Héra coule dans la Voie Lactée, jailli
d'une morsure au sein bleu. L'ombre où tout devient Ombre

laisse à peine deviner, dans la palestre, la plus svelte des
colonnes, fût maintenant solitaire, autour duquel les jeunes
jouteurs, jadis, ont dû souvent passer le bras comme autour
d'une taille, et qu'on ne peut voir sans penser à Hippolyte. La
vie, marâtre ardente, repoussée sous la forme de Phèdre, susci-
tait contre lui un monstre qu'Hercule eût exterminé sans
peine, mais dont le souffle suffisait à détruire ce jeune homme
vierge, ce jeune homme-fleur. Puis, fatale, rassurante, lunaire,
la Mort venait à lui sous la forme d'Artémis. Il la devinait sans

la voir, car les mourants ne font que deviner les dieux. Et nous
qui sans cesse mourons notre vie, nous n'avons pas non plus
entrevu Artémis. Mais nous humons ici son parfum d'herbe et
d'astre, et, couchés sous ce ciel, sous ces feux, nous tenons la
nuit comme un pan de son manteau.

1934 (1970)
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À QUELQU'UN QUI ME DEMANDAIT
SI LA PENSÉE GRECQUE VAUT ENCORE

POUR NOUS

La pensée grecque, ou, mieux, les diverses formes qu'a
prises la pensée des philosophes grecs, est essentiellement
minoritaire je veux dire qu'en Grèce même, et à leur
époque, ces idées ont été chaque fois l'apanage d'un petit
nombre. Ne parlons pas de la pensée grecque dans son
ensemble parlons des écoles présocratiques, de l'Académie,
des Péripatéticiens, du Portique, ou des jardins d'Épicure.
Au cours du siècle dernier, trop d'esprits bien intentionnés

(Renan était l'un d'eux, et l'on pourrait en citer beaucoup
d'autres) ont tenté de présenter à leur public une Grèce par-

faite et pour ainsi dire ramassée sur elle-même au cours de

quelques siècles, exceptionnelle et unique, offrant à la fois
un exemple idéal de l'art de penser, des vertus héroïques, de
la beauté, et de l'art de vivre. Cette image idéologique et
académique était fausse, elle ne correspondait pas, bien
entendu, à la vivante réalité d'un peuple pendant plusieurs
siècles; elle a beaucoup contribué, en France surtout, à
dégoûter le public des lectures et des études grecques on
n'avait que faire de cette trop parfaite statue taillée dans un
marbre trop blanc.

Mais la réalité est différente. En matière de philosophie,
en tout cas, il en est de la Grèce comme de la Chine, dont
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personne, sauf quelques naïfs enthousiastes du xvm' siècle,
qui la voyaient de fort loin, n'a jamais songé à faire l'image
exemplaire de la perfection humaine au cours de sa millé-
naire histoire, mais qui, de même que la Grèce, a su formu-
ler au cours des siècles toutes les vues possibles sur la méta-
physique et la vie, le social et le sacré, et offrir aux
problèmes de la condition humaine des solutions variées,
convergentes ou parallèles, ou souvent diamétralement

opposées, entre lesquelles l'esprit peut choisir. Grecques
comme chinoises, leur valeur, comme celle d'une équation
algébrique, demeure inchangée, quelles que soient les réali-
tés particulières auxquelles chaque génération l'applique. Il
en est de Confucius et de Mencius, du mystique Lao-Tze ou
de l'hédoniste Mo Tzu, ou des pragmatiques Légalistes,
comme des chefs des différentes écoles grecques ils repré-
sentent des points de vue qui ne cessent de se combattre, de
s'étayer, ou de se corriger les uns par les autres, tant que
l'homme sera l'homme.

Dans l'avenir comme dans le passé, il est inévitable qu'un
grand nombre d'esprits retrouvent ces mêmes points de vue
ou se proposent ces mêmes solutions, spontanément, et pour
ainsi dire par la force des choses, sans même se référer à
leurs devanciers. Il est toutefois probable, à moins d'une
catastrophe engloutissant toute culture, qu'il leur arrivera
parfois de prendre consciemment appui sur ces hommes
ayant fait face aux mêmes problèmes, et que leur sentiment
de la continuité et de la fraternité humaines à travers le

temps en sera confirmé et fortifié. Comme cela s'est produit
dans le passé, les hommes sans doute continueront à choisir,
parmi ces alternatives antérieures à leur temps, celles qui
servent le mieux d'antidotes à leurs propres erreurs, ou qui
vont dans le sens de leurs vues senties comme subversives,
ou tout au moins contestées par la majorité autour d'eux. La
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philosophie platonicienne a été une forme passionnée de
libre idéalisme, dans les cercles florentins du xv* siècle, pro-
curant aux esprits des éléments qui n'étaient pas nécessaire-
ment contraires à la pensée chrétienne du moins ils l'ont
cru mais que la pensée chrétienne à elle seule ne leur
apportait pas. Les présocratiques n'ont été véritablement
compris que lorsque, d'une part, l'étude de la pensée orien-
tale, et, de l'autre, les conceptions nouvelles de la science à
l'égard de l'univers ont montré la profondeur de leurs don-
nées. L'hédonisme et le pyrrhonisme antiques ont toujours
servi à la pensée occidentale de défense contre les excès du
dogmatisme ou de l'ascétisme.

Il en va de même dans nos vies individuelles. Il se pro-

duira sans doute qu'un homme ou qu'une femme demande
des leçons de courage à la sagesse stoïque, compare ses
notions sur l'amour à celles de Platon, du temps à celles de
Zénon d'Élée, ou qu'un esprit passionné de réalité pure
boive aux sources du Tao-Te-King.

1936 (1970)
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KARAGHEUZ ET LE THÉÂTRE D'OMBRES

EN GRÈCE

Les marionnettes de Sicile sont sublimes: c'est

l'héroïsme, la fidélité, les anges présents et Dieu deviné. Le
théâtre d'ombres des Grecs, c'est la subtilité et l'endurance,
comme Ulysse, l'ironie comme Socrate, la fantaisie comme
les conteurs arabes. Fantaisie qui s'amuse de peu, et démarre

à tout moment dans l'improbable, le grossier ou l'exquis,
subtilité qui prend le plus souvent la forme retorse du
savoir-y-faire, ironie qui ne s'exerce que sur un seul sujet, la
bêtise des puissants et la sottise du riche, et fit de Karagheuz
ce que Polichinelle et Pantalon ne furent jamais, l'image
d'une race qui s'est débrouillée comme elle l'a pu au cours
de six siècles. Karagheuz, comme son nom l'indique, est
turc, et vient peut-être du fin fond de l'Asie; ces silhouettes
articulées à plat font souvent penser à celles que projettent
en ronde bosse les poupées fantastiques ou burlesques des
théâtres d'ombres de Java. Mais la Grèce asservie et humi-
liée a adopté « Œil noir» (c'est ce que signifie ce nom), et a
fait de lui le porte-parole de ses gueux qui vivent de l'air du
temps, rient de tout pour n'en pas pleurer, et jouent des
tours pendables aux vizirs.

Tel qu'il s'attarde encore sur les écrans des petits théâtres
d'ombres athéniens. Karaeheuz est d'avant la Guerre de
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l'Indépendance, d'avant Byron il date de la domination
ottomane. Mais il s'apparente également au Grec trop malin
des comédies romaines, au paria désinvolte qui s'est tiré
d'affaire de tout temps dans tous les ports méditerranéens, et
dont on retrouve encore aujourd'hui les traits chez tous les
changeurs, les cireurs de chaussures et les souteneurs du

Proche-Orient. Et cependant, cet autoportrait caricatural du
Grec dépourvu de fierté et de scrupules n'est jamais
ignoble il y a dans ce gueux subtil une étincelle du génie
léger d'Athènes.

Une toile, pareille aux écrans des cinémas, est tendue en
plein air un petit orchestre de flûtes, de guitares et de tam-

bours exécute des airs populaires anciens et exquis. Côté
cour, la maigre silhouette de la cabane de Karagheuz se des-
sine en noir sur la toile; côté jardin, dans un délire de tons
pastels, s'arrondit l'édifice ajouré, illuminé du dedans, où se
prélasse l'homme riche, le vizir. Entre les deux, en plein air,
sur la place publique, remue et s'agite le petit homme au
crâne plat, aux longs bras agiles, dont l'un, disproportionné,
se manœuvre à l'aide d'une baguette à part. Karagheuz asso-
cie à ses mauvais tours l'oncle Jean « Barba Ianni », des-
cendu de la montagne en costume de pallikare, et dont le
grand corps naïf et maladroit tressaute aux accents d'une

vieille mélopée héroïque qui vient peut-être de Sparte, et fut
peut-être chantée aux funérailles d'Achille devant Troie.

Karagheuz résout les énigmes que lui propose la fille du
vizir, s'envole au ciel sur son âne, à force de faire tourner
comme une hélice la queue de sa monture, vend en détail sa
chaumière « tant pour la vue et tant pour l'air, tant pour les
murs et tant pour les fenêtres, tant pour le plafond et tant
pour le plancher », tel un Naboth plus malin qui flairerait
une bonne affaire dans la convoitise du roi David. Il démolit

le premier étage, histoire de déranger le locataire du second,

Extrait de la publication



Grèce et Sicile

et se vante, tout comme un poète surréaliste, « d'avoir acheté
dix arpents de mer pour y planter des bobines ». Il paie fidè-
lement son loyer, et n'est en retard que de trente-six mois
tous les trois ans. Il culbute les prétentions de l'élégant Cor-
fiote, vêtu à l'occidentale, qu'annoncent les airs doux et
fades des îles Ioniennes, si proches déjà des chansons napoli-
taines il se débarrasse de sa belle-mère détestée en la jetant
dans les bras d'un officier britannique, et l'orchestre aussitôt
exécute « la musique anglaise », c'est à dire Tipperary. Seul,
son fils, « le petit gommeux », le dépasse en effronterie et en
astuce. Karagheuz s'est départi de son habituelle prudence
pour donner à ce bon fils une petite somme d'argent qui doit
lui servir à se procurer des femmes, mais le petit, plus avisé,
a séduit sa propre grand-mère, ce qui ne lui a rien coûté.
Karagheuz indigné se frappe le crâne

Mais c'est ma mère, ma vénérée mère, petit misérable!
C'est la propre mère de ton père.

Eh ben, quoi ? Est-ce que tu n'as pas fait la même chose
avec la propre mère à moâ?

Ainsi babillent et s'agitent ces personnages minces
comme l'ongle, et bougeant au bout d'une baguette de
fer. Seul, Karagheuz, on l'a vu, a droit à deux de ces
tiges, dont la seconde permet à l'un de ses bras des repta-
tions de serpent. Et c'est bien la sagesse du reptile
qu'exprime ce personnage habile et rampant, cet Ulysse à
qui se serait amalgamé un Thersite.

Mollas, animateur du théâtre d'ombres, debout derrière
son écran, dans la cabane étouffante qui sert de coulisses,
crie, gémit, imite l'accent étranger, le parler héroïque des
montagnards, les pleurs d'un nourrisson, la berceuse
attendrie de la nourrice, et les craquements du berceau.
On éteint, puis on rallume l'électricité derrière la toile
pour figurer les éclairs pendant une nuit d'orage, et Mol-
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las se gargarise avec un verre d'eau pour évoquer le gar-
gouillement d'un homme qui se noie, tandis que ses
jeunes acolytes luisants de sueur frappent à tour de bras
sur une vieille caisse pour imiter le tonnerre. Dans la
province, où la vieille tradition garde sa verdeur, la sil-
houette de Karagheuz exhibe encore la virilité énorme et
fanfaronne des grotesques de la comédie antique; il
requiert pour être manœuvré trois baguettes, la troisième
la plus mobile de toutes, pour la plus grande joie de son
public de vieux habitués et de petits garçons. Même ici,
où sévit la pudeur moderne, dans ce jardin de la banlieue
d'Athènes, parmi les enfants qui croquent des pistaches et
les amateurs qui dégustent un café turc, nous avons
l'impression d'assister à des rites vieux comme l'imagina-
tion humaine. Dans les coulisses, on a éteint toutes les
lampes, car il s'agit de représenter la nuit. Seule une
vague lueur subsiste sur l'écran, éclairé du dehors par les
quinquets de l'orchestre. Contre cette toile pâle, quatre
jeunes gens à demi nus soulèvent à bout de bras une
grande barque de carton découpé et la font tanguer sur
d'effrayantes vagues de papier dentelé. On pense à la
Barque de la Nuit, aux représentations nocturnes d'Eleu-
sis, où se déroulait le drame des saisons. Dehors, les spec-
tateurs rient à cœur joie, car il s'agit d'une mégère qui
traverse l'océan en quête d'un fiancé, mais pour nous,
initiés aux coulisses, la grosse farce montre son revers

sacré. Pesantes quoique légères, soutenues par des fils

presque invisibles, les marionnettes d'Europe nous res-
semblent elles sont comme nous maniées plus ou moins
discrètement par les doigts de leur destin. Impondérables,
plates, échappant presque à la troisième dimension à
force de minceur, les ombres pâlement coloriées du

théâtre de Karagheuz descendent du mystérieux cinéma
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,antique, du jeu des, ombres projetées sur le mur d'une
caverne auxquelles Platon comparait nos ressouvenirs.
Peut-être parce que tout en elles est combiné pour pro-
duire l'effet de la gaieté et du merveilleux, ces silhouettes
bouffonnes font songer parfois aux plus secrètes réalités.

1938
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