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LA SORTIE DU PORT

voulait et il ne voulait pas, ou bien, au
dernier moment, il refusait ce qui lui faisait
le plus envie et il essayait alors de se per-
suader que le terrible dépit, le chagrin épou-
vantable qu'il ressentait, l'impression
atroce d'avoir été retranché du monde des
vivants. étaient choses infiniment préfé-
rables pour lui, « un excellent moyen de
s'endurcir, de devenir enfin un homme. »
Et puis, il faut bien le dire, les circonstances
n'avaient jamais été très favorables. Son
père et sa mère s'arrangeaient de manière à
exercer sur lui une surveillance constante.

« La société des garçons de ton âge, tant
que tu voudras. », lui disait sèchement son
père. « Les femmes, tu les fréquenteras quand
tu seras en âge de te marier », ajoutait plus
doucement, en manière de consolation, sa
noble et adorable mère, tout en continuant
de le couver d'un regard éminemment mater-
nel. Son âge il n'était toujours question que
de son âge Si bien que. A dix-huit ans

bien sonnés, et possédant ses deux bachots.
II avait bien obtenu des « faveurs » comme on

dit (et même d'une bonne), mais si jeune, si
timide encore, et beaucoup trop conscien-
cieux, victime des moindres paroles, et pre-
nant tout au pied de la lettre, incapable
d'imposer ses élans, sa fièvre, ayant toujours
si peur, oui, parce que vraiment les cir-
constances ne s'y prêtaient pas assez il
n'en avait été guère plus avancé. Oui, quel-
ques menues faveurs, quelques tout petits
avantages, « les bagatelles de la porte »,
comme on dit encore avec un goût assez
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douteux, mais jamais, jamais. Une igno-
rance pour ainsi dire totale, une ignorance
effarante. Or, il avait lu des centaines de

livres, il avait beaucoup d'imagination, il
était avide de détails, de précisions déjà,
chaque matin ou chaque soir, il était obligé
de se raser passer toute une nuit avec une
femme, dans une intimité totale, lui parais-
sait la félicité suprême.

Aussitôt, oncle Albert lui avait inspiré
encore plus de tendresse, de respect et
d'admiration, bien qu'il n'eût pas lu, du
moins complètement, suffisamment, comme
il l'aurait tant voulu, un seul de ses livres. (La
production artistique de son oncle faisait
aussi partie des choses remises à plus tard.)
Et il s'était, une fois de plus, follement
félicité d'avoir accepté l'invitation d'oncle
Albert et de tante Jeanne.

Tante Jeanne avait écrit à ses parents
« Albert vieillit beaucoup, sa santé est

loin d'être bonne et il s'abîme souvent dans

de profonds silences qui ne sont point sans
me donner également de l'inquiétude. Cer-
tains jours, il soupire « Comme je suis heu-
reux de n'avoir pas d'enfants » et je suis
sûre qu'il est alors sincère, mais à d'autres,
je sens que cette pensée le rend très malheu-
reux, et, naturellement c'est sur moi que
retombent son irritation et sa mauvaise

humeur. Parfois il me parle de Gilbert. Il me
dit que c'est le seul de ses neveux pour qui
il ressente autre chose qu'un très vague
intérêt. « Les autres, ajoute-t-il, me semblent
partis pour devenir de fameux crétins. »
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(Vous savez comme il est parfois exagéré, et
dans ses mauvais jours ennemi de toute
nuance !) Alors voici ce que je vous pro-
pose. Albert est consentant. Dès que je
lui ai eu fait part de la chose, son œil s'est
éclairé. « Mais oui. naturellement » a-t-il

dit. Et, un instant après, il a ajouté « Je
» n'ai d'ailleurs rien envoyé à cet enfant
» pour lui permettre de fêter son succès à
» son baccalauréat. Raison de plus pour que
» nous le gâtions un peu ici. » Vous avez
compris, n'est-ce pas, cher Stanislas et chère
Louise ?. Si vous n'y voyez aucun inconvé-
nient, envoyez-nous Gilbert pour une
quinzaine de jours. Comme cela Gilbert
n'aura pas à se morfondre à Paris jusqu'à
votre départ pour La T. il pourra respirer
tout de suite du bon air, et je m'imagine
qu'il doit en avoir grand besoin. Toi, Sta-
nislas, tu pourras vaquer en paix à tes der-
nières occupations avant de prendre tes
vacances, et toi, ma chère Louise, « souffler
un peu » comme tu dis enfin il vous sera
loisible de gagner ensemble La T. comme
deux tourtereaux. Dès que vous serez bien
installés dans cette jolie villa que vous y
avez louée pour août et septembre, nous vous
renverrons l'enfant. Cela sera d'autant plus
facile que B. n'est qu'à cent kilomètres en
ligne droite de La T. et qu'il passe ici
d'excellents express Gilbert n'aura même
pas à changer de train. »

Mais la proposition d'oncle Albert et de
tante Jeanne avait rendu fort perplexes ses
parents. Oncle Albert était à la fois la gloire
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et la honte de la famille. Son père et sa mère
en parlaient tantôt d'une façon réticente et
sévère, tantôt, mais c'était plus rare, en
souriant ou en riant de tout leur cœur. Son

père déclarait « Mon frère Albert est
certainement un esprit de tout premier ordre,
je reconnais qu'il a beaucoup de talent; mais
pour rien au monde, je ne lui confierais l'édu-
cation d'un enfant, et en particulier celle
de mon fils! Ni celle d'une jeune fille,
ni celle d'une femme. même mûre riait

sa mère. Tu peux même ajouter ni celle
d'un garde républicain ou d'un membre du
Conseil supérieur de la guerre » concluait
son père en riant à son tour. Et lui, Gilbert,
peu à peu, avait cru entrevoir la vérité. Son
père et sa mère reprochaient à oncle Albert
d'écrire des romans très, très. enfin, de ces
romans qui « bravent l'honnêteté, qui ne
respectent pas assez le lecteur », ainsi que
disait. (Mais, à propos, qui le disait ?)
« Avec son nouvel humanisme, son goût, son
amour de la sincérité. du totalisme, il
finira par nous faire assister aux digestions de
ses héros, et cela, autant par plaisir de nous
décrire la chose par le menu que pour mieux
nous faire comprendre, sentir. toucher du
doigt toutes leurs réactions. » Son père et sa
mère, tout en ne pouvant s'empêcher d'en
sourire et d'en rire, trouvaient à toute cette
partie de l'œuvre d'oncle Albert « un côté
non seulement pénible, infiniment pénible
(car enfin de telles choses, cela ne peut inté-
resser, à la rigueur, que celui qui les éprouve),
mais encore puéril, oui, très puéril. » Et ils
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avaient encore plus de mal à comprendre
« certaines autres choses » dans les livres

d'oncle Albert. « Je ne sais pas ce que cela veut
dire » s'écriait obstinément son père avec
plus ou moins d'assurance. (En général, il
s'agissait de sentiment, de nuances de senti-
ments.) Mais ceci n'était point le principal
grief de ses parents contre oncle Albert. Là
encore, lui, Gilbert, avait cru comprendre que
son oncle était en opposition pour ainsi dire
complète d'idées, de goûts et de tendances
avec à peu près tout ce que ses parents
aimaient, admiraient et respectaient le plus
certains écrivains et hommes politiques, cer-
tains journaux, certaines institutions et tradi-
tions même, l'esprit bourgeois, la famille,
l'éducation donnée par des ecclésiastiques, la
plupart des généraux qui s'étaient illustrés
pendant la grande guerre, les régimes totali-
taires, etc., etc. Et cela ses parents le déplo-
raient ouvertement leurs visages s'assom-
brissaient et s'interrogeaient encore long-
temps après en avoir parlé. C'était surtout
à cause de cela qu'oncle Albert était à la fois
la gloire et la honte de la famille.

Néanmoins, ses parents avaient fini par
accepter. La proposition d'oncle Albert, en
dépit des craintes qu'elle suscitait, était trop
flatteuse. « C'est tout de même quelqu'un »
avait soupiré sa mère. De tous ses neveux,
oncle Albert avouait n'en aimer qu'un seul
lui, Gilbert, leur fils, leur unique enfant
D'autre part, « tante Jeanne ayant dû
subir certaine opération, alors qu'elle venait
tout juste de se marier, oncle Albert avait
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été condamné comme elle à renoncer à tout

espoir de progéniture. » Et il était riche. Ses
romans lui rapportaient beaucoup d'argent.

Quelle joie Il aimait son oncle. Quelque
chose en lui (son instinct?.) lui avait
toujours dit que c'était « un type épatant ».
Il se sentait tout prêt à le suivre, à l'imiter en
tout point. Une après-midi de dimanche, pro-
fitant de l'absence de ses parents ( « Moi, il
faut que je travaille ») il avait réussi à
ouvrir avec une fausse clef la bibliothèque
privée de son père il en avait sorti les prin-
cipaux romans d'oncle Albert, et, pendant
plus de deux heures, le cœur battant, l'oreille
au guet, il avait lu. il avait lu. « Non, oncle
Albert n'écrivait pas des romans positivement
« cochons ». Il disait seulement parfois ce
qu'on a l'habitude de taire et ses héroïnes,
ses héroïnes, ah comme elles se donnaient
bien! » Et dès ce jour, cette après-midi de
dimanche à jamais mémorable, il avait été
persuadé qu'oncle Albert jouerait dans sa vie
un rôle prépondérant, que ce serait de lui
« que lui viendrait la délivrance, la lumière ».

Il était demeuré pas tout à fait quinze
jours l'hôte d'oncle Albert et de tante Jeanne,
dans la petite maison de campagne qu'il pos-
sédaient dans le Bocage vendéen et, en les
quittant, en montant dans le train pour
rejoindre ses parents enfins installés à La T.
et qui l'attendaient avec une impatience
fébrile, il n'eût pas eu la certitude de voir à
l'avenir plus souvent son oncle et sa tante,
il n'eût pas eu le sentiment qu'oncle Albert
s'était beaucoup attaché à lui, et il n'eût pas
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senti sur son cœur, dans son portefeuille, le
précieux « viatique » d'oncle Albert (recopié,
chose bien amusante, sur une carte de visite

de son père) son cœur eût été bien plus gros.
Oncle Albert lui avait produit une impres-

sion extraordinaire et laissé un souvenir inou-
bliable. Il ne lui avait absolument rien
trouvé de l'écrivain tout obsédé de sensua-

lité, qui réjouissait et à la fois gênait tellement
ses parents, et rien non plus de l'écrivain
révolutionnaire dont ils déploraient violem-
ment les tendances. C'était un homme de

taille moyenne, aux cheveux abondants et
grisonnants, les yeux petits, très noirs et
extrêmement vifs, tout en contrastes, ne
tenant pas en place ou bien au contraire figé
dans une immobilité de statue, vous parlant,
vous observant longuement, vous posant
questions sur questions avec une insistance
infiniment gênante, tout comme un juge,
le visage tout près du vôtre, ou bien vous
regardant à peine, ne paraissant même pas
soupçonner votre présence, vous laissant
parler. bafouiller beaucoup trop longtemps
sans rien faire pour vous interrompre ou
venir à votre aide, ayant de toute évidence
regagné son monde intérieur ou bien vous
arrêtant à tout bout de champ, ne vous per-
mettant plus de placer un seul mot, la
physionomie en bataille, dure, agressive, hau-
taine, ne suivant, de toute évidence encore,
que sa `propre pensée s'enfermant dans
son bureau de travail des journées entières et
n'admettant plus d'être dérangé sous aucun
prétexte, ou bien demeurant étendu sur une
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chaise-longue dans son jardin pendant un
laps de temps tout aussi grand, et alors ne se
laissant approcher par personne, d'une hu-
meur de nouveau massacrante, sombre à
faire peur, les sourcils froncés ou terriblement
arqués comme ceux. d'un diable, quelque
effrayante méchanceté toute prête à jaillir
de ses lèvres vilainement crispées ou bien
le plus souvent, plus doux qu'une femme ou
qu'un prêtre, vous regardant avec une espèce
de tendresse insistante, vous prenant douce-
ment la main, vous obligeant à lui dire. tout
(oui, tout ce qui vous passe par la tête !) et
alors tellement indulgent, vous considérant
en souriant d'un air enchanté, quoi qu'on
pût lui dire, et prenant à témoin tante Jeanne
de votre gentillesse, de votre intelligence, de
toutes vos qualités multiples, paraissant aussi
fier de vous que si vous étiez. un génie.

Gilbert avait bien compris son oncle. Celui-
ci se forçait en quelque sorte à être méchant.

Il voulait l'être. Il avait besoin de violence,
de faire peur aux autres, et peut-être à lui-
même. 11 lui fallait éclater tout à coup, proba-
blement pour secouer son indolence naturelle,
se maintenir en haleine, demeurer jeune. Mais
il n'habitait jamais sa méchanceté. Sa vraie
nature, c'était cette bonté, cette indulgence
naturelle, cette douceur presque féminine
ce cœur enfin apaisé.

Tout le monde ses parents les premiers
s'accordaient à dire de tante Jeanne

« C'est une sainte, une martyre » Et Gilbert
en avait vainement cherché la raison. Oncle

Albert travaillait ou se reposait, il était de
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bonne ou de mauvaise humeur, mais en
somme il ne faisait rien de mal. Il n'avait

aucun vice, aucun besoin il ne fumait ni ne
buvait-; et, certains jours il regardait posi-
tivement respirer tante Jeanne. Lui trouvait-
il mauvaise mine, les traits trop tirés, trop
creusés, aussitôt il lui en demandait la
raison il fronçait les sourcils, son regard
s'assombrissait, ses yeux lançaient des flam-
mes il ne voulait pas, il n'admettait pas que
sa femme fût malade, ou en eût seulement
l'air. Après tout, c'était bien son droit, et
il n'était pas très bien portant lui-même.

Il n'y avait qu'une seule chose qu'oncle
Albert ne supportait pas chez tante Jeanne
et qui, régulièrement, le mettait hors de lui.
C'était une expression de réprobation gênée,
de vive anxiété, de terreur même, qui se
peignait sur son visage lorsque, lui, oncle
Albert, abordait « certains sujets», expression
que tante Jeanne accompagnait de toute une
mimique désapprobatrice (regards levés, sou-
pirs retenus, détournements de tête, etc.).
Tante Jeanne, naturellement, espérait se
faire remarquerd'oncle Albert, sans toute-
fois exciter sa colère. Mais brusquement,
oncle Albert, à qui jamais rien n'échappait,
éclatait

Quoi Qu'y a-t-il encore ? Quand
auras-tu fini de me faire des signes, des signes
aussi visibles que les ailes d'un moulin. en
plein soleil et en plein vent, au sommet d'une
colline Tu prends donc ce garçon pour un
imbécile Et moi, tu me prends. tu me
prends. (Peu à peu, il dépassait toute
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mesure.) Oui, tu crois qu'il a aussi peu de
sang dans les veines que ses parents. qu'il a
l'intention d'être comme eux une bête de

troupeau, un vieux cheval de labour. ou un
petit chien d'appartement, de vivre comme
un cul-de-jatte, un bandeau sur les yeux, de
l'ouate dans les oreilles, une vieille pendule
à répétition à la place du cœur et de l'esprit
et. et je ne sais trop quoi entre les jambes
Je te disais donc, Gilbert.

Alors tante Jeanne pliait son ouvrage, et
s'en allait. Et lui bientôt, tout pâle et tout
essoufflé, s'arrêtait, paraissait regretter.

Eh bien, va, mon enfant, va lui
disait-il. Nous reparlerons de tout cela une
autre fois.

Et cependant. Oui, si dans le train il
avait éprouvé toute cette joie, c'était à
oncle Albert qu'il le devait, à une discus-
sion des plus orageuses qui avait failli éclater,
à son sujet encore, 'entre oncle Albert et
tante Jeanne.

Et naturellement, lui avait dit oncle
Albert, après l'avoir observé un instant en
silence, tu voudrais. t'arrêter à M. ?

C'était à table, pendant le déjeuner,
l'avant-veille de son départ. Aussitôt, tante
Jeanne, assise devant oncle Albert avait
donné ses signes de désapprobation,
d'anxiété habituels.

Et. y passer la nuit? avait continué
oncle Albert, les yeux terriblement fixés sur
tante Jeanne. »

Et tante Jeanne, l'imprudente, avait
encore accentué sa mimique affolée.

2
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Alors, oncle Albert, après avoir longuement
regardé tante Jeanne, au lieu de crier comme
d'habitude, avait sèchement déclaré

Eh bien, moi, ton oncle, je te le dis,
tu t'arrêteras à M. et tu y passeras la
nuit. Tu contempleras tout à ton aise les
bateaux du port, tu en visiteras même un ou

deux puisque tu es tellement passionné demarine, et, le reste du temps, tu feras. ce que
tu voudras. Tu as dix-huit ans. Tu dois

pouvoir te tirer d'affaire tout seul dans une
ville inconnue. Quoi donc s'était-il écrié et
regardant toujours aussi sévèrement tante
Jeanne qui, les yeux baissés sur son assiette,
s'était momentanément interdit de prendre
la parole, quoi donc voilà un garçon qui
éclate de jeunesse, de santé, d'imagination et
de sensibilité, qui est tout plein de rêves,
de désirs, d'aspirations. refoulées, et qui,
avec cela, est grand. beau, bien bâti, en
excellente condition physique, fort comme
un Turc, et il ne pourrait pas se promener
tout seul dans une ville. un port de mer
comme M. y passer la journée et, au besoin,
si cela lui chante, la nuit Il a été élevé
jusqu'ici comme une petite fille, sous une
surveillance constante, dans les jupons de
sa mère et dans l'inquiétude croissante de

son père, « pris entre son amour maladif pour
lui et son désir de le voir devenir au plus
vite un homme », comme cet enfant le dit
si justement. Il a été élevé sous une pluie
de conseils, de recommandations de toutes
sortes ou. de bons, d'illustres « exemples »,
soit chez lui, dans le sein de sa chère et
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