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« Changer de résidence pour devenir maitre
de soi. Surtout ne pas éviter Uaventure. »

Dans le train, Gilbert avait relu ces quel-
ques mots, qu’il avait transcrits a la hite
sur une carte de visite de son pére, avec le
méme sentiment de reconnaissance éperdue,
la méme certitude merveilleuse de posséder
désormais une sorte de « viatique » inap-
préciable, la méme félicité enfin, que le jour
ou il les avait découverts sur le bureau de
travail de son oncle Albert, écrits par celui-ci
en grandes lettres bien lisibles sur la premiére
page du roman auquel 1l travaillait en ce
moment. En vérité, ces deux aphorismes lui
avaient aussitdt paru s’appliquer admira-
blement & « son propre cas » au point qu’il
avait soupgonné oncle Albert de les avoir
écrits avec autant de soin tout exprés a son
intention, car il était le premier & se trouver
mou, empoté, beaucoup trop timide, en parti-
culier devant les femmes, et mille fois trop
soucieux de Pautorité de ses parents. Il

b
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voulait et il ne voulait pas, ou bien, au
dernier moment, 1l refusait ce qui lui faisait
le plus envie ; et il essayait alors de se per-
suader que le terrible dépit, le chagrin épou-
vantable qu ‘il ressentait, — I'impression
atroce d’avoir été retranché du monde des
vivants... — étaient choses infiniment préfé-
rables pour lui, « un excellent moyen de
sendurc1r, de devenir enfin un homme. »
Et puis, il faut bien le dire, les circonstances
n’avaient ]amals été trés favorables. Son
pére et sa mére s’arrangeaient de maniére &
exercer sur lul une surveillance constante.

« La société des garcons de ton age, tant
que tu voudras... », lui disait sechement son
pere. « Les femmes "tu les fréquenteras quand
tu seras en age de te marier », ajoutait plus
doucement, en maniére de consolatlon, sa
noble et adorable meére, tout en continuant
de le couver d’un regard éminemment mater-
nel. Son 4ge ! il n’était toujours question que

de son 4ge !... Si bien que... A dix-huit ans
" bien sonnés, et possédant ses deux bachots..
Il avait bien obtenu des « faveurs » comme on
dit (et méme d’une bonne), mais si jeune, si
timide encore, et beaucoup trop conscien-
cieux, victime des moindres paroles, et pre-
nant tout au pied de la lettre, incapable
d’imposer ses élans, sa fievre, ayant toujours
sl peur, — oui, _parce que vraiment les cir-
constances ne sy prétalent pas assez — il
n’en avait été guére plus avancé. Oui, quel-
ques menues faveurs, quelques tout petlts
avantages, — « les bagatelles de la _porte »,
comme on dit encore avec un gofit assez
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douteux, mais jamais, jamais... Une igno-
rance pour ainsi dire totale, une ignorance
effarante. Or, il avait lu des centaines de
livres, il avait beaucoup d’imagination, il
était avide de détails, de précisions ; déja,
chaque matin ou chaque soir, il était obligé
de se raser : passer toute une nuit avec une
femme, dans une intimité totale, lui parais-
sait la félicité supréme.

Aussitdt, oncle Albert lui avait inspiré
encore plus de tendresse, de respect et
d’admiration, bien qu’il n’efit pas lu, du
moins complétement, suffisamment, comme
il Paurait tant voulu, un seul de ses livres. (La
production artistique de son oncle faisait
aussi partie des choses remises & plus tard.)
Et il s’était, une fois de plus, follement
félicité d’avoir accepté I'invitation d’oncle
Albert et de tante Jeanne.

Tante Jeanne avait écrit 4 ses parents :

« Albert vieillit beaucoup, sa santé est
loin d’étre bonne et il s’abime souvent dans
de profonds silences qui ne sont point sans
me donner également de I'inquiétude. Cer-
tains jours, il soupire : « Comme je suis heu-
reux de n’avoir pas d’enfants ! » et je suis
stire qu’il est alors sincére, mais a d’autres,
je sens que cette pensée le rend trés malheu-
reux, et, naturellement c’est sur moi que
retombent son irritation et sa mauvaise
humeur. Parfois il me parle de Gilbert. Il me
dit que c’est le seul de ses neveux pour qui
il ressente autre chose qu’un trés vague
intérét. « Les autres, ajoute-t-il, me semblent
partis pour devenir de fameux crétins. »



10 LA SORTIE DU PORT

(Vous savez comme 1l est parfois exagéré, et
dans ses mauvais jours ennemi de toute
nuance !) Alors voici ce que je vous pro-
pose... Albert est consentant... Dés que je
lui ai eu fait part de la chose, son ceil s’est
éclairé. « Mais oul... naturellement ! » a-t-il
dit. Et, un instant aprés, il a ajouté : « Je
» n’al d’ailleurs rien envoyé a cet enfant
» pour lui permettre de féter son succes a
» son baccalauréat. Raison de plus pour que
» nous le gatlons un peu ici. » Vous avez
compris, n’est-ce pas, cher Stanislas et chére
Louise ?... Si vous n’y voyez aucun inconvé-
nient, envoyez-nous Gilbert pour une
qumzalne de jours. Comme cela Gilbert
n’aura pas a se morfondre & Paris jusqu’a
votre départ pour La T... ; il pourra respirer
tout de suite du bon alr et je m’imagine
qu’il doit en avoir grand besoin. T01, Sta-
-mslas, tu pourras vaquer en paix a tes der-
niéres occupatlons avant de prendre tes
vacances, et tol, ma chére Louise, « souffler
un peu » comme tu dis ; enfin il vous sera
loisible de gagner ensemble La T... comme
deux tourtereaux. Dés que vous serez bien
installés dans cette jolie villa que vous y
avez louée pour aoiit et septembre, nous vous
renverrons 'enfant. Cela sera d’autant plus
facile que B... n’est qu’a cent kilométres en
ligne droite de La T..., et qu’il passe ici
d’excellents express ; Gilbert n’aura méme
pas & changer de train.

Mais la proposition d oncle Albert et de
tante Jeanne avait rendu fort perplexes ses
parents. Oncle Albert était a la fois la gloire
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et la honte de la famille. Son pére et sa mére
en parlalent tantot d’ une fagon réticente et
severe, tantdt, mais c’était plus rare, en
souriant ou en riant de tout leur ceeur. Son
pere déclarait : « Mon frére Albert est
certainement un esprit de tout premier ordre,
je reconnais qu’il a beaucoup de talent; mais
pour rien au monde, je ne lui confierais Tédu-
cation d’un enfant et en particulier celle
de mon fils! — Ni celle d’une jeune fille,
ni celle d’'une femme... méme mire ! riait
sa mére. — Tu peux méme ajouter : ni celle
d’un garde républicain ou d’un membre du
Conseil supérieur de la guerre! » concluait
son pére en riant & son tour. Et lui, Gilbert,
peu a peu, avait cru entrevoir la vérité. Son .
pere et sa mére reprochalent a oncle Albert
d’écrire des romans trés, tres..., enfin, de ces
romans qui « bravent 'honnéteté, qui ne
respectent pas assez le lecteur », ainsi que
disait... (Mais, a propos, qui le disait ?)
«Avec son nouvel humanisme, son goiit, son
amour de la sincérité... du totalisme, il
finira par nous faire assister aux digestions de
ses héros, et cela, autant par plaisir de nous
décrire la chose par le menu que pour mieux
nous faire comprendre, senlir... toucher du
d01gt toutes leurs réactions. » Son pére et sa
mére, tout en ne pouvant s empecher d’en
sourire et d’en rire, trouvaient a toute cette
partie de Pceuvre d’oncle Albert « un cété
non seulement pénible, infiniment penlble
(car enfin de telles choses, cela ne peut inté-
resser, 4 la rigueur, que_ celui qut les éprouve),
mals encore puéril, oui, trés puéril. » Et ils
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avaient encore plus de mal i comprendre
« certaines autres choses » dans les livres
d’oncle Albert. « Je ne sais pas ce que cela veut
dire ! » s’écriait obstinément son pére avec
plus ou moins d’assurance. (En général, il
s’agissait de sentiment, de nuances de senti-
ments.) Mais ceci n’était point le principal
grief de ses parents contre oncle Albert. La
encore, lui, Gilbert, avait cru comprendre que
son oncle était en opposition pour ainsi dire
compléte d’idées, de goiits et de tendances
avec a peu prés tout ce que ses parents
aimaient, admiraient et respectaient le plus :
certains écrivains et hommes politiques, cer-
tains journaux, certaines institutions et tradi-
tions méme, I’esprit bourgeois, la famille,
’éducation donnée par des ecclésiastiques, la
plupart des généraux qui s’étalent illustrés
pendant la grande guerre, les régimes totali-
taires, etc., etc. Et cela ses parents le déplo-
raient ouvertement ; leurs visages s’assom-
brissaient et s’interrogeaient encore long-
temps aprés en avoir parlé. C’était surtout
a cause de cela qu’oncle Albert était & la fois
la gloire et la honte de la famille.
Néanmoins, ses parents avaient fini par
“accepter. La proposition d’oncle Albert, en
" dépit des craintes qu’elle suscitait, était trop
flatteuse. « C’est tout de méme quelqu’un ! »
avait soupiré sa mére. De tous ses neveux,
oncle Albert avouait n’en aimer qu’un seul :
lui, Gilbert, leur fils, leur unique enfant !
D’autre part, « tante Jeanne ayant di
subir certaine opération, alors qu’elle venait
tout juste de se marier, oncle Albert avait
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été condamné comme elle & renoncer a tout
espoir de progéniture. » Et il était riche. Ses
romans lul rapportaient beaucoup d’argent.

Quelle joie !... Il aimait son oncle. Quelque
chose en lui (son instinct ?...) lui avait
toujours dit que c¢’était « un type épatant ».
Il se sentait tout prét  le suivre, a I'imiter en
tout point. Une aprés-midi de dimanche, pro-
fitant de I'absence de ses parents ( « Moi, il
faut que je travaille! ») il avait réussi a
ouvrir avec une fausse clef la bibliotheque
privée de son pére ; il en avait sorti les prin-
cipaux romans d’oncle Albert, et, pendant
plus de deux heures, le cceur battant, ’oreille
au guet, il avait lu... il avait lu... « Non, oncle
Albert n’écrivait pas des romans positivement
« cochons ». Il disait seulement parfois ce
qu’on a ’habitude de taire et ses héroines,
ses héroines, ah! comme elles se donnaient
bien!... » Et dés ce jour, cette aprés-midi de
dimanche & jamais mémorable, il avait été
persuadé qu’oncle Albert jouerait dans sa vie
un rdle prépondérant, que ce serait de lui
« que lui viendrait la délivrance, la lumiére ».

Il était demeuré pas tout & fait quinze
jours ’héte d’oncle Albert et de tante Jeanne,
dans la petite maison de campagne qu’il pos-
sédaient dans le Bocage vendéen ; et, en les
quittant, en montant dans le train pour
rejoindre ses parents enfins installés & La T...
et qui DPattendaient avec une impatience
fébnle, il n’eiit pas eu la certitude de voir &
Pavenir plus souvent son oncle et sa tante,
il n’elit pas eu le sentiment qu’oncle Albert
s’était beaucoup attaché a lui, et il n’eiit pas
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senti sur son cceur, dans son portefeuille, le
précieux « viatique » d’oncle Albert (recopié,
chose bien amusante, sur une carte de visite
de son pére) son ceeur efit été bien plus gros.

Oncle Albert lui avait produit une impres-
sion extraordinaire et laissé un souvenir inou-
bliable. Il ne lui avait absolument rien
trouvé de l’écrivain tout obsédé de sensua-
lité, qui réjouissait et a la fois génait tellement
ses parents, et rien non plus de }écrivain
révolutionnaire dont ils déploraient violem-
ment les tendances. C’était un homme de
taille moyenne, aux cheveux abondants et
grisonnants, les yeux petits, trés noirs et
extrémement vifs, tout en contrastes, ne
tenant pas en place ou bien au contraire figé
dans une immobilité de statue, vous parlant,
vous 'observant lopguement, vous posant
questions sur questions avec une insistance
infiniment génante, tout comme un juge,
le visage tout prés du vdtre, ou bien vous
regardant & peine, ne paraissant méme pas
soupgonner votre présence, vous laissant
parler... bafouiller beaucoup trop longtemps
sans rien faire pour vous interrompre ou
venir 4 votre aide, ayant de toute évidence
regagné son monde intérieur ; ou bien vous
arrétant & tout bout de champ, ne vous per-
mettant plus de placer un seul mot, la
physionomie en bataille, dure, agressive, hau-
taine, ne suivant, de toute évidence encore,
que sa ‘propre pensée ; — s’enfermant dans
son bureau de travail des journées entiéres et
n’admettant plus d’&tre dérangé sous aucun
prétexte, ou bien demeurant étendu sur une
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chaise-longue dans son jardin pendant un
laps de temps tout aussi grand, et alors ne se
laissant approcher par personne, d’'une hu-
meur de nouveau massacrante, sombre a
faire peur, les sourcils froncés ou terriblement
arqués comme ceux... d’un diable, quelque
effrayante méchanceté toute prete a jailhr
de ses leévres vilainement crispées ; — ou bien
le plus souvent, plus doux qu’une femme ou
qu’un prétre, vous regardant avec une espéce
de tendresse insistante, vous prenant douce-
ment la main, vous obligeant & lui dire... tout
(oui, tout ce qui vous passe par la téte!) et
alors tellement indulgent, vous consu:lerant
en souriant d’un air enchante, quoi qu’on
piit lui dire, et prenant a témoin tante Jeanne
de votre gentillesse, de votre intelligence, de
toutes vos qualités multiples, paraissant aussi
fier de vous que si vous étiez... un génie.

Gilbert avait bien compris son oncle. Celui-
.ci se forgait en quelque sorte a étre méchant.
11 voulait I’étre. Il avait besoin de violence,
de faire peur aux autres, et peut-étre a lui-
méme. 1l lui fallait éclater tout & coup, proba-
blement pour secouer son indolence naturelle,
se maintenir en haleine, demeurer jeune. Mais
il n’habitait jamais sa méchanceté. Sa vraie
nature, c’était cette bonté, cette indulgence
naturelle, cette douceur presque féminine —
ce cceur enfin apaisé.

Tout le monde — ses parents les premiers
— s’accordaient a dire de tante Jeanne :
« C’est une sainte, une martyre ! » Et Gilbert
en avait vainement cherché la raison... Oncle
Albert travaillait ou se reposait, il était de
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bonne ou de mauvaise humeur, mais- en
somme il ne faisait rien de mal. Il n’avait
aucun vice, aucun besoin il ne fumait ni ne
buvait-; et, certains ]ours il regardait posi-
tivement respn‘er tante Jeanne. Lui trouvait-
il mauvaise mine, les traits trop tirés, trop
creusés, aussitdt il lui en demandait la
raison ; il frongait les sourcils, son regard
assombrlssalt ses yeux langalent des flam-
mes : il ne voulait pas, il n’admettait pas que
sa femme fiit malade, ou en elit seulement
Pair. Aprés tout, c’était bien son droit, — et
il netalt pas trés bien portant lui-méme..

Il n’y avait qu’une seule chose qu ’oncle
Albert ne supportait pas chez tante Jeanne
et qu1 régulierement, le mettait hors de lui.
0 etalt une expression de reprobatlon genee,
de vive anxiété, de terreur méme, qui se
peignait sur son visage lorsque, lui, oncle
Albert, abordait « certains sujets», expression
que tante Jeanne accompagnait de toute une
mimique désapprobatrice (regards leves, sou-
pirs retenus, détournements de téte, etc.).
Tante Jeanne, naturellement, espérait se
faire remarquer d’oncle Albert sans toute-
fois exciter sa colére. Mais brusquement
oncle Albert, & qui jamais rien n echappalt
éclatait :

— Quoi! Qu'y a-tiil encore ? Quand
auras-tu fini de me faire des s1gnes des signes
aussi visibles que les ailes d’un moulin... en
plein soleil et en plein vent, au sommet'd’une
colline ! Tu prends donc ce gargon pour un
imbécile ! Et moi, tu me prends... tu me
prends... (Peu & peu, il dépassait toute
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mesure.) Oui, tu crois qu’il a aussi peu de
sang dans les veines que ses parents... qu’il a
Iintention d’étre comme eux une béte de
troupeau, un vieux cheval de labour... ou un
petit chien d’appartement, de vivre comme
un cul-de-jatte, un bandeau sur les yeux, de
Pouate dans les oreilles, une vieille pendule
a repetltlon a la place du ceeur et de I’ esprit

. et je ne sais trop quot entre les jambes !
Je te disais done, Gilbert...

Alors tante Jeanne pliait son ouvrage, et
s’en allait. Et lui bientdt, tout pale et tout
essoufflé, s’arrétait, paraissait regretter...

— Eh bien, va, mon enfant, va! lui
disait-il. Nous reparlerons de tout cela une
autre fois...

Et cependant... Oui, si dans le train il
avait éprouvé toute cette joie, c’était &
oncle Albert qu’il le devait, — & une discus-
sion des plus orageuses qui avait failli éclater,
a son sujet encore, entre oncle Albert et
tante Jeanne.

— Et naturellement, lui avait dit oncle
Albert, aprés P'avoir observé un instant en
silence, tu voudrais... t’arréter & M... ?

C’était a  table, pendant le déjeuner,
’avant-veille de son départ. Aussitdt, tante
Jeanne, assise devant oncle Albert avait
donné ses signes de désapprobation, —
d’anxiété habituels.

— Et... y passer la nuit? avait continué
oncle Albert, les yeux terriblement fixés sur
tante Jeanne. »

Et tante Jeanne, I'imprudente, avait
encore accentué sa mimique affolée.
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Alors, oncle Albert, aprés avoir longuement
regardé tante Jeanne, au lieu de crier comme
d’habitude, avait sechement déclaré :

— Eh bien, moi, ton oncle, je te le dis,
tu t’arréteras a M... et tu y passeras la
nuit. Tu contempleras tout a ton aise les
bateaux du port, tu en visiteras méme un ou
deux puisque tu es tellement passionné de
marine, et, le reste du temps, tu feras... ce que
tu voudras. Tu as dix-huit ans. Tu dois
pouvoir te tirer d’affaire tout seul dans une
ville inconnue. Quoi done ! s’était-il écrié et
regardant toujours aussi sévérement tante
Jeanne qui, les yeux baissés sur son assiette,
s’était momentanément interdit de prendre
la parole, quoi donc! voila un gargon qui
éclate de jeunesse, de santé, d’imagination et
de sensibilité, qui est tout plein de réves,
de désirs, d’aspirations... refoulées, et qui,
avec cela, est grand... beau, bien bati, en
excellente condition physique, fort comme
un Turc, et il ne pourrait pas se promener
tout seul dans une -ville... un port de mer
comme M..., y passer la journée et, au besoin,
si cela lui chante, la nuit ... Il a été élevé
jusqu’ici comme une petite fille, sous une
surveillance constante, dans les jupons de
sa mére et dans l'inquiétude croissante de
* son pére, « pris entre son amour maladif pour
lui et son désir de le voir devenir au plus
vite un homme », comme cet enfant le dit
si justement. Il a été élevé sous une pluie
de conseils, de recommandations de toutes
sortes ou... de bons, d’illustres « exemples »,
soit chez lui, dans le sein de sa chére et
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