Chapitre un

Debout, les mains posées à plat sur la grande table autour de laquelle s’agglutinaient une vingtaine de convives, l’homme, jeune et élégant, les dominait tous. Luc Jouret savourait ce moment et se sentait porté par toute cette attention tournée vers lui. Il y avait longtemps qu’il avait pris conscience de l’incroyable capacité de persuasion qu’il détenait : par des mots, amener des gens à croire l’incroyable, à voir l’invisible. Quelle jouissance de les sentir en sa possession. Ceux qui étaient autour de cette table feraient maintenant n’importe quoi pour lui et il en était pleinement conscient : « Mes amis ! Mes frères ! Nous formons le groupe des Élus qui accédera bientôt au passage vers la connaissance universelle. Je peux sentir l’énergie qui nous unit. J’entends la voix des Esprits qui reconnaît en vous l’Élite, ceux qui formeront le Nouvel ordre mondial. Nous représentons le cercle parfait, le Cercle de feu », dit-il en ouvrant ses bras comme le Christ rédempteur accueillant ses apôtres.

Tous les yeux étaient rivés aux lèvres de Luc, tous buvaient chacune de ses paroles, laissant leurs esprits s’enivrer. « Quelle sensation de puissance » songeait Jouret avec joie en se rappelant l’époque du lycée, en Belgique, alors qu’il découvrait cette incroyable capacité de rallier les gens à sa cause. Il lui suffisait d’utiliser les mots justes, ceux qui touchent des cordes sensibles, de choisir soigneusement des exemples imagés dans lesquels tous se reconnaîtraient. Il avait aussi compris qu’il ne suffisait pas de lire un texte, il fallait le vivre, monter le ton pour accentuer certains passages, laisser ses auditeurs dans l’expectative avec un long silence et sentir leur désarroi avant de leur offrir à nouveau le baume de ses paroles. Luc pouvait déterminer, au seul éclat de leurs yeux, ceux qu’il avait envoûtés. Il savait repérer les têtes fortes qui, par leurs questions, pouvaient semer le doute, les individus aussi qui, trop matérialistes, refusaient d’abandonner leur ancienne vie et, conséquemment, de verser leur contribution à la Cause. Ceux-là devaient être écartés. Mais ce soir, dans la somptuosité du restaurant d’un hôtel chic de Genève, les invités autour de sa table étaient des personnes sûres, des Appelés. Il les avait choisis et s’était chargé personnellement de leur formation spirituelle. Plusieurs étaient à la tête de fortunes personnelles importantes et avaient contribué financièrement à le soutenir dans l’édification de l’Ordre et dans sa mission. C’est pour se rapprocher d’eux et de leurs ressources qu’il était devenu citoyen suisse. C’est aussi grâce à leur portefeuille qu’il pouvait assouvir son goût pour le luxe et les bonnes choses. Parmi ces Appelés, d’autres étaient des initiés de longue date qui avaient connu Luc à ses débuts et qui l’avaient suivi tout au long de son parcours, comme les apôtres suivant le Christ. Cette comparaison l’avait toujours flatté et, s’il se reconnaissait des liens privilégiés avec Dieu, il n’osait évoquer ouvertement lui-même cette image. Chaque fois cependant qu’il parlait devant un groupe, il s’imaginait comme le Fils de Dieu. Il était le Fils de Dieu.

Il avait commencé son discours quelques minutes plus tôt en flattant l’orgueil de ses invités, puis il avait parlé de ses propres faiblesses pour leur montrer qu’il était comme eux. Maintenant, les paroles coulaient à flot, le rythme de son exposé s’accélérait, et il s’élevait au-dessus de la masse. Tous regardaient le Maître avec admiration, conscients qu’ils n’étaient rien sans lui, sans son enseignement. Jouret leur disait qu’ils représentaient les Appelés, les Élus, l’Élite. Ils étaient ceux qui avaient compris. « Avant notre naissance, nous faisons partie d’une force cosmique unique. En naissant, une toute petite partie de cette formidable masse représentant toute l’énergie et la connaissance universelle se détache pour former notre esprit. Dès lors, nous oublions tout et nous passons le reste de notre vie à essayer de retrouver cette connaissance universelle. Chaque fois, nous renaissons pour reprendre encore et encore cette recherche. J’ai eu, tout comme vous, plusieurs vies. La mort n’est donc qu’un passage où nous nous réintégrons à la masse, avant de naître à nouveau. » Luc fit une pause pour laisser à ses auditeurs le temps d’absorber les paroles qu’il venait de prononcer. Son regard fit le tour de la table, s’attardant sur chacun des visages. Pas un seul toussotement ni un raclement de gorge, pas un bruit d’ustensile ou même le froissement d’une serviette ne venait briser ce moment de grâce. Il reprit : « Nous ne devons pas craindre la mort. Bientôt, très bientôt, le monde basculera et il nous faudra franchir ce pas pour atteindre Sirius. Et nous, Élus de l’Ordre du Temple Solaire, il nous faudra entrer dans le Cercle de feu. »

Chapitre deux

Antoine marchait dans le noir. Il tendait la main dans les ténèbres pour se protéger d’un éventuel obstacle. Ses doigts cherchaient un mur qu’il aurait pu suivre jusqu’à un interrupteur, mais il n’y en avait pas. Il avait marché de longues minutes dans une direction, puis dans l’autre, les bras tendus, s’attendant à toucher un objet, quelque chose, mais c’était le vide. Il était seul, dans le noir, dans un endroit totalement désert : rien devant ni derrière lui.

Il aperçut au loin une lueur et se dirigea vers elle, lentement au début, puis il se mit à courir, paniqué, en constatant qu’il ne parvenait pas à s’en approcher. Soudainement, comme si la distance se fut tout à coup réduite, il vit la flamme plus distinctement. C’est elle qui avançait vers lui, rapidement, comme si elle suivait la trace d’un liquide inflammable. Antoine s’immobilisa, terrifié. Le feu venait à lui. À un mètre de lui, il se divisa en deux, formant un cercle autour de lui. Les flammes s’élevaient de plus en plus haut comme si elles s’alimentaient de la peur qui le paralysait. Le rideau de feu s’élevait au-dessus de sa tête. Impossible de sortir du piège. Il pouvait sentir la chaleur insoutenable, la douleur du feu léchant sa peau. Lorsque ses cheveux se mirent à brûler en crépitant, Antoine s’éveilla en criant. Toujours le même cauchemar. Il haletait comme s’il venait de courir un marathon et il avait sué si abondamment que ses draps étaient détrempés. C’était encore la nuit et la lumière de rue projetait ses lueurs dans la chambre. Le petit village de Sainte-Famille-d’Aumond dormait paisiblement. Antoine resta éveillé de peur de sombrer dans le même rêve. De sa chambre, il avait un excellent point de vue sur tout ce qui se passait dans la rue Principale. Le village était si petit qu’on pouvait l’admirer d’un seul coup d’œil. Et comme sa chambre se trouvait au second étage, il avait l’impression d’être au sommet de ce petit monde. Les maisons et les rares commerces semblaient avoir été implantés de part et d’autre de chez lui. Sa résidence, qui servait également de bureau de poste, était un des endroits publics les plus importants de cette petite communauté avec l’église, l’école et le magasin général, aujourd’hui relégué au rang de dépanneur.

À vingt-cinq ans, Antoine Lyrette était trop jeune pour avoir connu la belle époque de Sainte-Famille-d’Aumond, mais il en avait souvent entendu parler. Les pères Oblats qui s’étaient installés à Maniwaki avaient construit le moulin sur le ruisseau de la rivière Joseph, afin de moudre le blé et de scier le bois nécessaire à leur communauté religieuse. Le moulin avait attiré les familles qui s’étaient établies autour. Le magasin général avait, à cette époque, fourni toutes les denrées et les produits nécessaires à la population. L’endroit avait même déjà compté deux auberges pour accueillir les bûcherons en route vers les chantiers du Nord.

Les choses avaient bien changé et, en ce 12 octobre 1990, seul le coloris automnal affichait la même magnificence qu’autrefois. Les Oblats avaient cédé le moulin à un entrepreneur privé qui l’avait opéré un certain temps. Puis il était passé d’une main à l’autre, chaque fois pour une bouchée de pain, les différents propriétaires refusant d’investir pour le moderniser. Le bruit caractéristique de la grande scie ronde coupant le bois vert avait marqué les journées de tant de générations d’Aumondois que lorsque sa plainte stridente se tut définitivement, plusieurs furent désemparés. Il y eut à maintes reprises des rumeurs à l’effet que le moulin allait reprendre ses activités, mais les espoirs s’évanouirent définitivement le jour où le dernier propriétaire décida finalement de le démolir pour vendre les planches de ses murs.

La vie d’Antoine fut jusque-là un long fleuve tranquille. Depuis plus de vingt ans, sa mère, Nicole Lyrette, occupait la fonction de maître de poste. Jamais elle n’avait été mariée et jamais on ne lui avait connu d’amant. Lorsqu’elle s’était retrouvée enceinte, son histoire avait fait grand bruit à Sainte-Famille-d’Aumond, chacun cherchant à savoir qui avait « emmanché » la petite Lyrette, comme on disait. Tout ce qu’on savait, c’est qu’elle avait quitté la ferme de son père au début de sa grossesse, bien avant que son ventre ne trahisse sa condition, et qu’elle était revenue un an plus tard avec un marmot dans les bras. Dans une petite communauté comme Aumond, une telle histoire est un événement. Il ne faut habituellement que quelques jours pour qu’elle fasse le tour du village. Mais Nicole n’avait rien dit. Même pas aux membres de sa famille qui l’avaient pratiquement reniée pour avoir été la cause d’une telle honte. Pas un seul indice qui eut permis de faire des liens.

Le temps passait, mais les ragots allaient toujours bon train : les petits villages supportent mal le vide des questions non résolues. À défaut de connaître la vérité, on inventa toutes sortes d’histoires dont certaines étaient de véritables romans-feuilletons. Pratiquement tous les hommes de la place se virent attribuer la paternité de l’enfant par les commères, mais chaque fois ces rumeurs se révélèrent fausses.

Nicole se retrouva à nouveau au cœur des commérages lorsqu’elle obtint l’emploi de maître de poste. Selon ce qu’Antoine en savait, tout le monde au village convoitait une telle fonction : la paye était généreuse, les conditions meilleures que ce que la plupart des travailleurs pouvaient espérer, et, surtout, l’heureux élu était pratiquement assuré de conserver son poste jusqu’à sa retraite. Mais, comme il s’agissait d’un emploi du gouvernement fédéral, la connaissance de l’anglais était requise. Certains postulants parvenaient à en baragouiner quelques mots, mais la plupart ne parlaient que le français. La mère d’Antoine ne valait pas mieux que les autres à cet égard, mais elle était disparue un mois avant l’entrevue pour revenir bilingue, conversant en anglais comme si elle était née dans une famille irlandaise. Tout le monde fut impressionné, surtout le responsable de l’embauche. Nicole fut choisie, ce qui en frustra plusieurs, qui avaient même tenté d’avoir l’emploi en faisant intervenir des personnes influentes. Pendant longtemps, on lui en avait voulu.

Petit enfant, Antoine ignorait toutes ces histoires. Les premières années de sa vie avaient été comblées par l’amour de sa mère, et il avait été protégé des médisances colportées sur le perron de l’église. Mais lorsque l’âge de l’école arriva, les choses changèrent. Il découvrit que les autres enfants avaient un père. « Mon père est plus fort que le tien », lui dit un jour un de ses camarades de classe au cours d’une discussion animée. Il ne sut pas quoi répondre à cette provocation : il n’avait pas de père. Il questionna alors sa mère qui s’était limitée à des formules évasives : « Je sais que tu n’as pas de papa comme les autres, mais moi je t’aime pour deux ». Cette réponse n’avait aucun sens pour Antoine. Le sentiment étrange qu’on appelle l’amour ne se mesure pas. Alors comment un enfant peut-il savoir que sa mère l’aime pour deux ou pour trois ? Et puis, on a beau avoir de l’amour pour deux, cela ne donne pas un père pour vous apprendre à pêcher et à courir les bois. Elle avait toujours gardé scrupuleusement le silence sur toute cette partie de sa vie. Toutefois, lorsqu’il l’interrogeait, la tristesse mêlée de colère qu’elle exprimait involontairement avait incité Antoine à éviter ce sujet. Pour ne pas lui faire de peine, il finit par refouler ses questions et s’inventa des réponses.

Antoine n’était pas le seul à s’interroger. On savait bien dans la paroisse que l’enfant de Nicole Lyrette n’était pas né du Saint-Esprit. Alors qui était celui qui l’avait séduite, où avait-elle passé sa grossesse et les premiers mois de vie de l’enfant ? Et, plus tard, comment avait-elle fait pour apprendre si rapidement l’anglais ? Qui le lui avait montré ? Était-ce l’homme qui lui avait fait un enfant ? Certains jaloux allaient jusqu’à dire qu’elle s’était donnée au responsable de l’embauche de Postes Canada pour obtenir cet emploi, mais on savait que cette histoire n’avait ni queue ni tête puisque l’enfant était déjà né à cette époque. Toutes ces insinuations malveillantes avaient été autant de flèches empoisonnées au cœur d’Antoine.

Il venait d’avoir douze ans lorsqu’un élève qui avait l’habitude de harceler ses camarades le traita de bâtard. Le silence s’était fait parmi les témoins dans la cour d’école, chacun comprenant l’énormité de l’insulte. Quand Antoine revint à la maison en pleurs et qu’il demanda à sa mère une fois de plus qui était son père, elle répondit qu’il s’agissait d’un « accident ». Ainsi il n’était qu’un accident : un événement fortuit, inattendu et non souhaité, selon la définition que le dictionnaire donne de ce mot. La réponse de sa mère, loin de le satisfaire, l’avait laissé troublé et blessé.

Antoine chercha donc à compenser l’absence de son père. Il se plut à l’imaginer en héros de guerre, décédé au champ d’honneur, comme dans les films. Cela expliquait tout, croyait-il. Mais, surtout, ses fabulations lui permirent de s’inventer le père dont tous les enfants rêvent. Il s’était même imaginé toute une histoire autour de sa mort. Pilote émérite d’un avion de chasse, il avait été pris en souricière par deux… non, par dix avions ennemis qui l’avaient finalement abattu. Il avait déjà à son palmarès au moins cinquante… cent avions mis hors de combat avant de disparaître. Son père était un demi-dieu, Antoine s’en était persuadé durant toute son enfance. Et même plus tard à l’adolescence, lorsque la raison vous rattrape, il avait gardé une partie de ses illusions. Il savait que ce scénario qui semblait tiré d’un conte de fées était aussi impossible que s’il avait imaginé son père en prince charmant ou en Superman. Il s’accrocha malgré tout à ses chimères. Un peu, du moins.

Il ne savait toujours pas, quelques semaines avant que n’éclate l’affaire Cole, qui était son père. Il le découvrit en même temps que tout le monde.

Nicole fut appelée à témoigner dans le procès impliquant Achille Roy, un vieil homme de Sainte-Famille-d’Aumond que le fils adoptif, Paul, tentait de faire interner pour aliénation mentale. Antoine se rappelait comment sa mère avait été choquée d’apprendre cette nouvelle. Jamais Antoine ne l’avait vue plus furieuse. « Je ne laisserai personne affirmer qu’Achille Roy est fou, avait-elle dit, et surtout pas Paul Cole. » Antoine aimait bien « monsieur Achille », comme il l’appelait. Souvent, les dimanches, lui et sa mère allaient pique-niquer avec monsieur Achille et son épouse, Adela Cole. Antoine était fasciné par ce couple charmant et mystérieux. Il savait entre autres que madame Adela était venue de Terre-Neuve dans des circonstances nébuleuses et qu’Achille l’avait rencontrée dans les chantiers. Il avait peu de détails sur Paul, sinon qu’Achille l’avait immédiatement traité comme son propre fils bien qu’il n’en fut pas le père. Devenu jeune adulte, Paul avait quitté la maison, et n’était pratiquement jamais revenu. Antoine n’avait jamais vu ce Paul, mais il donnait raison à sa mère : monsieur Achille n’était pas fou. Il devait cependant admettre que son comportement à la suite du décès de son épouse avait de quoi inquiéter. Malgré ses quatre-vingt-huit ans, il avait décidé de partir pour Terre-Neuve avec l’intention d’y porter les cendres de son Adela… en canot d’écorce. Plus de deux mille kilomètres dans une embarcation si frêle sur une rivière impétueuse, un fleuve immense et une mer imprévisible : il y avait de quoi s’inquiéter pour sa vie. C’est alors que Paul, après des années de silence et d’absence, réapparut. Il voulait, prétendait-il, empêcher son père de faire un voyage si dangereux en mettant en doute, devant la Cour, ses capacités mentales. Il y serait probablement parvenu si la presse ne s’était pas intéressée à cette histoire. Comme c’est souvent le cas lorsque les médias exploitent un fait divers, les choses prirent des proportions incroyables. En recevant l’avis de recherche des policiers concernant Achille Roy, les journalistes crurent d’abord à l’hypothèse du vieillard ayant perdu la raison, puis ils se passionnèrent pour le « vieil homme au canot » au fur et à mesure qu’ils découvraient son histoire. Cette odyssée pour porter les cendres de sa compagne à l’île Fogo, sa terre natale, était certes loufoque, mais elle comportait aussi un côté romantique et chevaleresque qui ravissait le public. Des jours durant, Achille demeura introuvable, suscitant partout des débats sur les droits des personnes âgées. C’est une équipe de journalistes qui le retrouva alors qu’il venait d’engager son canot sur le fleuve Saint-Laurent. Le vieillard fut intercepté par les policiers et mis sous observation en attendant de passer devant un juge qui déciderait de sa santé mentale. Mais, pour l’occasion, tout le Québec était à la porte du Palais de justice, à l’affût du moindre détail de cette histoire. Plusieurs journalistes vinrent à Aumond à la recherche d’informations sur ce personnage étrange. Tout un événement ! La dernière fois qu’on y avait vu un reporter, c’était lors de la démolition du moulin des Pères…

Antoine avait suivi l’histoire passivement jusqu’au jour où sa mère lui annonça qu’elle témoignerait en faveur de monsieur Roy. Il était bien d’accord avec elle sur le fait que toute cette affaire de procès était injuste, mais il ne voyait pas ce qu’elle aurait pu dire pour aider le vieil homme. Il fut dévasté lorsqu’elle révéla devant le juge, la presse et plusieurs de ses concitoyens que madame Adela, la femme de monsieur Achille, était sa grand-mère. Son père n’était nul autre que Paul Cole, l’enfant de madame Adela et le protégé de monsieur Achille. En un seul instant, toutes ses fabulations et illusions construites au cours de tant d’années s’écroulèrent. Il savait bien que ses rêves étaient impossibles, mais il n’aurait pas cru que la vérité serait à l’opposé. Il aurait préféré apprendre que son père était un simple travailleur d’usine, un homme sans histoire. Même un sans-abri aurait été plus acceptable qu’un salaud. Non seulement cet homme n’était pas le héros de ses rêves, mais c’était un abuseur cherchant à escroquer un vieillard, un des derniers hommes justes sur cette terre, son père adoptif. Le procès démontra non seulement qu’Achille Roy n’était pas fou, mais que Paul cherchait à mettre la main frauduleusement sur sa terre pour la vendre aux promoteurs d’une usine qui devait être construite dans la région. Achille, « monsieur Achille », était en quelque sorte son grand-père et celle dont il avait transporté les cendres, sa grand-mère.

« Grand-maman Adela », prononça-t-il pour lui-même afin de s’entendre dire ce mot pour la première fois de sa vie.

Une fois libéré, Achille reprit son périple vers Terre-Neuve, mais il périt dans les flots sans qu’Antoine puisse le revoir. Son grand-père était disparu en mer en déposant les cendres de son Adela sur un iceberg. Il n’avait pu le retrouver pour lui dire qu’il l’avait toujours aimé, bien avant de savoir qu’il était son grand-père. Achille était la seule figure masculine qui fut entrée dans le cercle restreint de sa famille. Enfant, il anticipait avec joie le pique-nique dominical à la ferme d’Achille et Adela, et seul le vieux couple était invité au repas de Noël que Nicole préparait. Achille et Antoine étaient très tôt devenus amis. Lorsqu’un jour il avait posé une question en commençant sa phrase par son sempiternel « Monsieur Achille… », celui-ci lui avait répondu : « Tu peux m’appeler Papi, si ça te fait plaisir. Moi j’aimerais bien ». Antoine avait aimé le mot « papi ». C’était court, c’était plus personnel que « monsieur Achille » et cela ressemblait au mot « papa » que les autres enfants utilisaient. Il avait joint le nom d’Achille au mot « papi ». Papi Achille, cela sonnait bien et plaisait aux oreilles du petit garçon même s’il savait qu’il ne s’agissait pas de sa véritable famille. Du moins le croyait-il.

Antoine en voulait à sa mère d’avoir gardé pour elle ce grand secret. Il avait l’impression de s’être fait voler quelque chose d’important. Comment celle qui avait toujours prétendu l’aimer plus que tout au monde pouvait-elle l’avoir laissé dans l’ignorance ? Ses racines étaient là, sur cette terre, qu’il avait souvent foulée dans le passé, et il n’en avait jamais rien su.

La photo de son père s’était elle aussi retrouvée à la une de tous les journaux. Paul Cole était le méchant de l’histoire, un odieux personnage, celui qui avait abandonné Achille dans sa quête pour réaliser les dernières volontés de sa propre mère, et qui avait tenté de le déposséder pour empocher un profit sur la vente de la terre du vieillard. Antoine était déchiré entre la honte que lui inspirait ce père indigne et la fierté qu’éveillait en lui son grand-père. Antoine lui-même était devenu une vedette involontaire dans ce procès lorsqu’on avait appris qu’il était le petit-fils d’Achille. Le journaliste du journal Le Droit était venu pour lui poser des questions. Il avait refusé de répondre, mais le photographe qui l’accompagnait avait pris quelques photos de lui durant la brève rencontre avec le reporter. Les clichés avaient été utilisés dans un reportage sur l’issue du procès, mais ils avaient surtout été repris par tous les médias au moment du tragique décès d’Achille sur la banquise. Dans un de ces reportages, la photo d’Antoine avait été placée près de celle de Paul Cole prise au moment de son arrestation.

Cette situation torturait le jeune homme. Même chez les enfants victimes de violence de la part de leurs parents, rares étaient ceux qui n’éprouvaient pas un peu d’affection pour leurs bourreaux. Les monstres les plus odieux pouvaient aussi avoir des côtés aimables. Les victimes trouvaient souvent une raison pour excuser l’inexcusable. « Il était gentil parfois », disaient-ils. Antoine ne pouvait même pas dire cela. Il n’avait jamais entendu parler de Paul. Il avait appris son existence en même temps que tout le monde, et à travers l’aspect le plus ignoble de sa personnalité. Il aurait préféré rester un bâtard anonyme plutôt que de devenir le fils d’un salaud. Pour cette raison aussi, il était en colère contre sa mère.

Il regrettait de n’avoir pu questionner Achille, mais surtout Adela qu’il connaissait encore moins, comme un petit-fils l’aurait fait avec ses grands-parents. Cette île de Fogo dont elle parlait souvent, à quoi ressemblait-elle ? Il avait vu un reportage sur cet endroit présenté à la télévision à la suite de la mort tragique d’Achille. Le journaliste parlait du village de Tilting où Adela serait née au début du siècle. On montrait le quai et le Dwer Premisses, une sorte de magasin général que les compagnies de pêche exploitaient dans le village et qui avait été transformé en centre d’interprétation touristique. Le reportage rappelait que c’est de ce quai que la jeune Adela, enceinte, avait voulu s’enfuir en 1920 en se cachant dans la cale d’un bateau qui devait l’amener à St. John’s. Elle s’était finalement retrouvée voguant non pas vers cette ville, mais plutôt en direction de Québec où elle avait été vendue pour quelques pièces à un capitaine de bateau transportant des immigrants irlandais vers les chantiers du nord de l’Outaouais. Le document diffusé présentait aussi le monument élevé par la communauté à la mémoire des enfants de Terre-Neuve ayant quitté l’île sans pouvoir y revenir. La figure d’Adela toute jeune avait été sculptée sur le monument de granit. Elle ressemblait à cette statue de Jeanne D’Arc qu’Antoine avait déjà vue dans une église. Sa tête semblait surgir du bloc de pierre comme si elle s’élançait hors de cette masse. Ses cheveux donnaient l’impression de voler au vent et son épaule à peine dévoilée laissait deviner le reste du corps. Antoine avait regardé avec attention cette partie du reportage. L’effet de mouvement que le sculpteur avait voulu donner à son œuvre était intéressant, car on aurait dit qu’elle allait s’animer. L’artiste avait utilisé une photo d’Adela, qu’on avait retrouvée dans une boîte de vieilleries ayant appartenu aux descendants des autres membres de la famille Cole.

Toutes ces images étaient inconnues pour Antoine. On voyait les vagues se briser sur les rochers qui résistaient aux assauts de la mer. Il y avait aussi des visages sur lesquels Antoine cherchait à reconnaître un air de famille. Il se sentit ridicule. Il n’avait même pas été capable de se rendre compte que cette femme, qui avait été près de lui durant son enfance, était sa grand-mère. Comment pouvait-il reconnaître un grand-oncle ou une grand-tante sur des images diffusées rapidement à la télévision ?

Son besoin de savoir le poursuivit et toutes les questions qu’il avait en tête ne le quittèrent plus. Il se rendit à la bibliothèque de Maniwaki pour tenter de glaner des renseignements sur ce village terre-neuvien. Jacqueline, la bibliothécaire, avait fouillé dans ses fiches et avait déniché un livre de référence sur le Canada. Le livre était bien illustré, et on y dressait le portrait de chaque province. Une brève section présentait Terre-Neuve et le Labrador. Il regarda la carte et trouva la petite île de Fogo, mais sans plus de détails. Jacqueline lui suggéra cependant de faire une recherche sur Internet. Ce service en était encore à ses débuts et la bibliothèque de Maniwaki avait été la première de la région à s’y abonner. Rares étaient ceux qui y avaient accès et Antoine n’aurait pas su comment l’utiliser. Jacqueline lui en expliqua le fonctionnement.

— Donne-moi un sujet de recherche. Tu verras, on trouve de tout provenant de partout dans le monde. C’est merveilleux, dit-elle, pressée de lui en faire la démonstration.

— Fogo Island, dit-il.

— Fo... quoi ? demanda Jacqueline.

— Fogo Island, répéta Antoine, en se disant qu’elle ne trouverait probablement rien.

Elle tapa le nom et lança la recherche. Quelques secondes plus tard, l’écran affichait une liste de sites se rapportant à Fogo Island. Antoine était bouche bée.

— Tu vois ce que je te disais. D’après les résultats que j’ai ici, il y aurait au moins une douzaine de sites qui traitent de Fogo Island. On pourrait en obtenir encore plus en consultant chacun d’eux.

Antoine était fasciné, même s’il n’avait pas encore consulté un seul de ces sites.

— Il y a un site d’information touristique, dit-elle. Je vais voir ce qu’ils ont.

L’ordinateur chercha durant quelques secondes. Antoine fut déçu. Il y avait bien peu de chose : quelques photos plutôt banales et une adresse Internet.

— Je peux leur écrire, lui proposa la bibliothécaire, le message sera reçu au cours des prochaines secondes. Que veux-tu savoir ?

Il n’avait pas encore formulé de questions, trop de choses se bousculant dans sa tête. En fait, il voulait tout simplement découvrir quelque chose qui le relierait à sa grand-mère.

— Demande si quelqu’un connaît le village de Tilting.

Jacqueline tapa la question dans un anglais approximatif, tout en expliquant à Antoine qu’il pourrait s’écouler un certain temps avant qu’on y réponde. Elle fut surprise de recevoir une réponse une minute plus tard. Le message provenait du Fogo Island Tourism Center. Jacqueline traduisit : « Quelle sorte de renseignements désirez-vous ? D’ordre touristique ? » demandait le signataire du message, un certain Jean Fisher.

Antoine rigola :

— Quel drôle de nom il a, ce gars, Jean Pêcheur ! Il doit être le frère de Martin Pêcheur. Demande-lui…, dit-il hésitant, demande-lui s’il connaît une famille Cole.

Jacqueline traduisit laborieusement la question et envoya le message. La réponse ne se fit pas attendre longtemps : « Il y a beaucoup de personnes qui demandent ce type de renseignements présentement. Pouvez-vous me dire pourquoi vous désirez des informations à propos de cette famille ? De quel endroit écrivez-vous ? »

Le message était encore signé par ce Jean Fisher, et on sentait un peu de méfiance dans sa question. La demande d’Antoine lui semblait-elle suspecte ? Il avait probablement été inondé de demandes du genre après que l’odyssée d’Achille eut fait le tour du monde.

— Dis-lui que je fais des recherches généalogiques sur un ancêtre qui pourrait provenir de ce village.

Jacqueline écrivit d’abord la question sur un bout de papier, puis tapa ce qu’elle croyait être une traduction acceptable. Au moment d’envoyer le message, elle se souvint qu’on lui demandait d’où provenait la demande d’information. Au lieu d’écrire « Maniwaki », elle tapa le lieu de résidence d’Antoine : Sainte-Famille-d’Aumond. La réponse de Fisher fut presque instantanée : « Sainte-Famille-d’Aumond ? Seriez-vous un parent d’Adela Cole ? » Antoine fut tout aussi surpris de la réaction de ce Fisher, que celui-ci l’avait été de recevoir un message de Sainte-Famille-d’Aumond. Fisher avait immédiatement reconnu le nom du village où Adela Cole avait passé soixante-dix ans de sa vie. Antoine se sentit piégé. Même à l’autre bout du monde, il n’arrivait pas à se détacher de cette histoire trop publique.

— Qu’est-ce que je réponds ? demanda Jacqueline.

— Je n’aime pas les curieux. Ne lui dis rien. Simplement merci. C’est tout.

Jacqueline s’exécuta, bien qu’elle trouva cette attitude étrange et impolie.

Antoine retourna à Aumond sans avoir pu trouver de réponses à ses questions, qu’il n’arrivait pas à formuler clairement. Tout un pan de son existence avait été caché si longtemps derrière une porte verrouillée. La porte était maintenant ouverte et ce qui devait s’y trouver avait disparu. Il n’y avait plus qu’une grande pièce vide. C’est ce qu’il se disait en rentrant chez lui. Il gara sa vieille voiture un peu en retrait de la maison. Il ne voulait pas se retrouver seul avec sa mère, du moins pour le moment. Depuis qu’elle avait fait ses aveux publics, il l’évitait. Il se sentait rempli d’amertume. Mais à cette heure, il savait qu’elle serait dans le bureau de poste et qu’il pourrait se soustraire à sa présence. D’autant plus que la livraison du courrier venait d’avoir lieu et qu’elle serait occupée durant une heure à le trier et à le classer. Il entra dans la maison et jeta un coup d’œil circulaire sur les lieux. Tout était parfaitement en ordre. Sa mère était une femme organisée. « Une femme qui travaille et qui vit seule avec son enfant doit savoir se débrouiller », disait-elle toujours.

La porte de la maison ouvrait sur un corridor qui conduisait à la cuisine, située à l’arrière. Les beaux parquets de bois étaient lustrés et les fentes qui séparaient chaque planche semblaient pointer vers la porte de la cuisine. Instinctivement d’ailleurs, c’est toujours vers cet endroit qu’on se dirigeait. Sur la droite, le salon était encombré de lourds divans, de tables recouvertes de nappes de dentelle et, ça et là, de quelques bibelots. Le téléviseur était un vieux modèle fort élégant, mais gigantesque dans son meuble de bois. L’appareil devait avoir vingt ans et lorsqu’on le mettait en marche, on avait l’impression que les couleurs de l’image avaient déteint avec l’âge. Sur l’appareil, plusieurs photos encadrées étaient méticuleusement disposées par sa mère, dont plusieurs clichés d’Antoine pris à divers moments de son existence. Toutes les photographies dites de « diplômes » étaient bien alignées, de sa première communion jusqu’à sa graduation de l’école secondaire. Sur la première photographie, il se tenait droit comme une planche, affichant un sourire radieux, d’une oreille à l’autre. Sur son bras, un brassard en forme de fleur. Il en était si fier à l’époque. Aujourd’hui, il avait honte chaque fois qu’un visiteur s’attardait sur ce cliché. On aurait dit qu’une plante grimpante sur son bras avait éclose juste au moment où le photographe avait appuyé sur le déclencheur. Un jour, lors d’une foire agricole, il avait vu la vache de l’année qui recevait une décoration semblable. Il portait un habit brun avec un petit mouchoir dans la poche dont le modèle était aujourd’hui probablement exposé dans un musée. Quand on comparait ce cliché avec celui de sa graduation de l’école secondaire, on avait de la difficulté à le reconnaître. Antoine avait délaissé la coupe en brosse et ses cheveux longs ondulaient sur ses épaules. Il avait accepté de porter un veston pour l’occasion, mais pas un pantalon à la place de son jeans, dont il ne se séparait jamais, comme ses horribles espadrilles d’ailleurs. Seule similitude entre les deux photos, le petit mouchoir dépassant de la poche du veston. Antoine se demanda avec amusement si c’était le même garçon. Il y avait aussi des photos où il avait été croqué avec sa mère et une autre où ils étaient tous deux photographiés en compagnie d’Achille et Adela. Antoine, qui ne devait pas avoir plus de dix ou onze ans, ne se souvenait plus de l’identité du photographe, mais il s’était toujours demandé pourquoi cette photo figurait parmi ce que sa mère qualifiait « d’album de famille ». Il comprenait, maintenant. Trop tard !

Sur la gauche, l’escalier conduisait à l’étage supérieur et aux chambres. La sienne donnait sur l’avant de la maison et il avait toujours apprécié observer la vie du village sans que les gens le voient. Il ouvrait la fenêtre, décrochait la moustiquaire et s’assoyait sur le rebord. Il espionnait chacun de leur geste, essayant de deviner leurs pensées, s’amusant fermement de voir des personnes seules converser avec un interlocuteur invisible. De là, il dominait le monde, son monde.

La cuisine était le cœur de la maison. Ils n’étaient que deux à y vivre, mais sa mère tenait à avoir une grande table où au moins huit personnes pouvaient s’asseoir confortablement. Une fois par année, la table se remplissait d’invités. Au fond de la cuisine, une porte donnait sur l’arrière et une autre, sur la gauche, sur le bureau de poste. Nicole n’avait même pas à prendre son manteau pour aller au travail. Lorsque Antoine était tout jeune, elle le laissait s’amuser dans la cuisine et maintenait la porte ouverte. Elle pouvait ainsi garder un œil sur lui.

Le téléphone sonna, tirant brutalement Antoine de ses pensées. Quand le notaire Lafleur lui demanda de passer à son bureau, il crut qu’il souhaitait lui confier un colis à mettre à la poste. Depuis qu’il était tout jeune, il agissait comme facteur non officiel du village. En tant que maître de poste, Nicole Lyrette n’avait pas le droit de confier le courrier à une personne autre que son destinataire. Mais elle connaissait ses clients. Antoine livrait donc sur demande le courrier dans quelques maisons et commerces. Ceux qui bénéficiaient du service l’appréciaient, et Antoine recevait toujours quelques pièces en échange. Mais ce jour-là, le notaire n’avait aucun courrier à lui confier. Il le fit entrer dans ce qui avait été autrefois son bureau. Il y avait longtemps qu’on avait fait le ménage dans cette pièce. La poussière était visible partout où des doigts avaient effleuré la surface d’un meuble ou d’un livre. Le vieux bureau de chêne trônait au milieu de la place. Dessus, s’entassaient des piles de dossiers qui n’avaient probablement pas été déplacés depuis des années. Sur le coin gauche, une lampe de vitrail jetait un faible éclairage sur la surface du bureau. Le notaire Lafleur fit asseoir Antoine et contourna lentement le bureau pour prendre son siège. La chaise grinça, les articulations du vieil homme aussi. Il prit le document qui se trouvait devant lui et plongea dans sa lecture comme s’il n’en connaissait pas le contenu. Il l’avait pourtant lu à plusieurs reprises.

Norbert Lafleur n’aurait jamais cru qu’il survivrait à son vieil ami Achille. Il était en très mauvaise forme physique et se sentait exactement comme sa chaise : rouillé, craquant de partout et il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’il tombe en morceaux. « Sacré Achille, il nous en a mis plein la vue », pensa-t-il. Quand il avait appris le tragique décès de son ami sur le glacier, seul devant son téléviseur, il avait versé des larmes. Beaucoup de larmes. Ce soir-là, comme tous les soirs, il attendait le bulletin de nouvelles avant d’aller se mettre au lit. Il avait été si heureux lors de la libération d’Achille, et tous les jours les médias avaient rapporté la progression du vieil homme au canot vers Fogo Island et le village de Tilting. Il avait crié victoire quand la télévision annonça finalement qu’Achille était arrivé au bout de son long périple. « Quelle histoire ! », dit-il tout haut en continuant sa lecture comme s’il avait oublié la présence du jeune homme. Puis, deux jours plus tard, le lecteur des nouvelles du soir avait pris un air lugubre pour annoncer le décès d’Achille, emporté par l’un de ces icebergs, comme celui qu’il avait sculpté dans une souche pour son Adela, et qui contenait ses cendres. Le notaire Lafleur était assis dans son fauteuil et de ses yeux roulaient de grosses larmes en entendant les détails de la disparition de son vieil ami.

« Maudit fou, Achille Roy, tu ne pouvais pas rester tranquillement à Aumond », avait-il dit en s’adressant au téléviseur.

Il savait que ce n’était pas sur le sort d’Achille Roy qu’il pleurait, mais sur le sien. Son ami avait fait ce qu’il avait voulu de sa vie, alors que lui-même ne savait plus très bien si sa vie avait encore un sens, prisonnier de son corps vieillissant et de cette maison. Après la consternation qui le paralysa littéralement durant les jours qui suivirent la mort d’Achille, il avait réalisé qu’il n’y avait probablement pas de meilleure fin à une telle vie. Achille et Adela avaient été réunis pour toujours. La brève séparation entre le décès de la femme et celui d’Achille avait été l’occasion d’un ultime acte d’amour.

Il avait encore les larmes aux yeux en regardant le bout de papier qu’il tenait dans ses mains, et cherchait à cacher son émotion au jeune homme qui attendait patiemment qu’il brise le silence. Maître Lafleur avait lu des centaines de testaments durant sa carrière, mais celui-ci perturbait son flegme habituel. Il ne savait pas trop par où commencer.

— Tu sais, mon garçon, j’aimais beaucoup ton… grand-père, dit-il avec hésitation… Je suppose qu’il est inutile de te dire qu’il était ton grand-père. Tu l’as appris, comme lui d’ailleurs, au moment du procès. Ce que je ne savais pas, c’est que ton grand-père avait modifié son testament tout juste avant de reprendre sa route vers Terre-Neuve. Son avocate m’a fait parvenir le document officiel. Ce testament annule celui qu’il avait déjà fait auprès de moi. Achille Roy a tenu à ce que tu hérites de ses biens. Essentiellement, cela veut dire que tu hérites de la ferme, que tu connais bien, et de tout ce qui s’y trouve.

— Moi...? répondit Antoine, surpris.

Achille Roy avait fait de lui son seul héritier. Aujourd’hui cette terre était sienne. La terre qui avait vu fleurir l’amour d’Achille et d’Adela était à lui. Il ne savait trop s’il devait en être heureux ou non. Un tremblement agita sa lèvre inférieure pendant qu’il tentait de contrôler l’émotion qui montait en lui. Il aurait voulu dire quelque chose, mais il en était incapable. Le notaire lui fit part des différentes dispositions administratives et Antoine signa mécaniquement les documents. Il quitta Norbert Lafleur et se rendit immédiatement chez lui où il s’enferma dans sa chambre. C’était beaucoup trop pour lui, en si peu de temps.

Toute autre personne se serait précipitée à la ferme pour en prendre possession, mais Antoine était maintenant effrayé par ce lieu. Durant ses années de jeunesse, il avait aimé cet endroit. Il y avait joué, il était allé pêcher sur la rivière. Avec Papi Achille, il avait fait du canot. Ils avaient pique-niqué sur l’herbe tendre du printemps. Il s’était caché dans les buissons pour s’inventer un monde à lui. Ce lopin de terre avait toujours été un havre de paix, une parenthèse dans le temps et la vie tumultueuse qui faisait rage à l’extérieur. Chaque fois qu’il y était venu, il y avait connu de doux moments.

À l’adolescence, Antoine éprouvait un certain malaise. Il avait l’impression d’être un intrus dans l’intimité du couple, et de leur voler des moments auxquels il n’avait pas droit puisqu’il n’était pas lié par le sang. Un peu comme lorsqu’il était tout petit et qu’il allait avec quelques copains voler des pommes sur l’arbre de la veuve qui demeurait près de l’église. Il découvrait aujourd’hui que la ferme était l’« arbre de sa vie » qu’il avait sans cesse cherché. L’image du pommier s’imposa à lui et il regrettait tous ces fruits qu’il n’avait pu cueillir, qu’il n’avait pu goûter et qui s’étaient perdus. Il retarda le moment de se rendre à la ferme, jusqu’à ce que sa mère le secoue. « Il faudra bien que tu y ailles un jour, Antoine », lui avait-elle dit en essayant de briser le mutisme dans lequel il s’était enfermé.

Il aurait dû apprendre la vérité avant tous les autres, pensait-il. Il aurait alors pu se prémunir contre le dégoût que lui inspirait cet homme, « … mon père ».

— J’ai pas le goût, comme c’est là. Je ne sais même pas comment je dois prendre tout cela. Même toi tu me caches encore des choses que tu aurais dû me dire depuis longtemps.

Le reproche déchira le cœur de sa mère, d’autant plus qu’elle estimait qu’il avait raison. Lorsqu’elle était revenue du procès, elle avait voulu lui parler, lui expliquer, mais elle n’avait trouvé rien d’autre à dire que « je regrette »... Toutefois, Nicole ne se sentait pas fautive d’avoir gardé toute cette partie de sa vie sous silence pendant si longtemps. Elle était consciente qu’il lui faudrait bien aborder cette question avec son fils, mais elle avait repoussé ce moment pour le protéger. Elle savait que Paul ne serait jamais autre chose qu’une source de déception, comme il l’avait été pour ses parents et pour elle. Aujourd’hui, elle regrettait qu’Antoine ait appris tout cela par les autres, et surtout par les médias.

Pendant des jours, Antoine s’enferma dans le mutisme le plus complet. Toutes ces questions tournaient dans sa tête et il ne pouvait demander conseil à personne. Qu’allait-il faire de cette ferme ? Il avait reçu toutes sortes d’appels d’hurluberlus à ce sujet. Des gens qui avaient été touchés par l’histoire du vieux couple et qui voulaient en faire leur lieu de repos, d’autres qui y voyaient des possibilités de développement immobilier. Il y eut même un promoteur qui voulait en faire une attraction touristique semblable au Village de Séraphin. Il affirmait que l’affaire Achille Roy avait tellement passionné le public que les visiteurs viendraient par milliers pour voir l’endroit où le couple avait vécu. Antoine avait bien ri, convaincu qu’il s’agissait d’une farce.

— Il n’y a qu’une petite maison et une shed sur cette ferme, lui avait-il souligné.

— Ça ne fait rien ! protesta le promoteur, on va construire un camp de bûcheron autour, comme celui où ils se sont rencontrés. On pourrait même y aménager une maison de pêcheurs comme celle où Adela est née.

Constatant que l’homme était sérieux, Antoine avait coupé court à la discussion.

— Cet endroit n’est pas à vendre !

Il venait tout juste de retrouver ses racines, il n’était pas question de les couper, de les vendre pour quelques dollars. Son père avait non seulement essayé de monnayer la ferme familiale, mais il avait trahi les seules personnes importantes de sa vie. Antoine ne serait pas ce genre d’homme. Pourtant, il ne parvenait pas à se décider sur ce qu’il devait faire. Il était à la fois attiré et inquiété par cet endroit.

Quelques jours plus tard, Antoine alla se promener dans sa vieille voiture et bifurqua vers la ferme. Il aimait errer sur les petites routes oubliées de campagne lorsqu’il voulait réfléchir. Antoine souhaitait ne voir personne, et rarement y rencontrait-on quelqu’un. Il s’était retrouvé sur le Rang Quatre sans trop s’en rendre compte. Du moins, cherchait-il à s’en persuader. Quand il arriva près de l’entrée de la ferme, il prit soudainement conscience de sa destination. C’est d’ailleurs le mot qui lui vint à l’esprit : « destination ». Il songea que dans ce mot, il y avait « destin ». Quel était le sien ? Cette ferme représentait-elle sa destinée ? Était-ce encore possible ?

La longue allée bordée d’arbres était si étroite qu’une seule voiture pouvait s’y engager à la fois. Les deux traces perpendiculaires conduisaient à la petite maison blanche. Antoine aurait souhaité voir Achille et Adela surgir au bout de l’allée en lui faisant de grands signes de la main, comme lorsqu’il était enfant. Achille avait l’habitude de s’exclamer dès qu’Antoine descendait de la voiture de sa mère : « Mon chum est arrivé, on va pouvoir aller à la pêche. »

Quand ce n’était pas à la pêche, le vieil homme l’entraînait dans son atelier, faisant mine de s’indigner si Nicole ou Adela les suivait.

« Wo ! On a des secrets à se dire entre hommes », affirmait-il en levant la main pour stopper ses poursuivantes. Les deux femmes savaient bien que rien n’était plus agréable que ces moments, autant pour l’enfant que le vieil homme. Elles jouaient le jeu et feignaient leur désappointement d’être ainsi exclues. Antoine se souvint qu’Achille lui avait fabriqué une fronde et, plus tard, un petit arc avec des flèches — au grand dam de Nicole, qui craignait tout ce qui pouvait ressembler à une arme.

En arrivant au bout de la haie, il aperçut l’atelier attenant à la maison. Les souvenirs rattachés à ces lieux se firent plus clairs et il eut un pincement au cœur. La maison était là, devant lui, petite mais vénérable. Elle devait avoir cent ans, et les billes de pin équarries qui avaient servi à sa construction avaient poussé sur les collines environnantes, à l’époque où seuls les Algonquins et quelques rares coureurs des bois sillonnaient la région.

Sans le savoir, il stoppa la voiture à l’endroit où Paul avait garé la sienne quelques mois plus tôt, ayant accepté à contrecœur de venir rendre ses derniers hommages à Adela, qui venait de mourir. Antoine descendit de voiture et examina la façade de la maison. De la demeure semblait émaner la chaleur du couple qui y avait vécu pendant soixante-dix ans. Il aperçut aux fenêtres les rideaux fleuris fabriqués par Adela. L’automne clément avait permis aux dernières fleurs autour de la maison de prolonger leur vie. Pendant une fraction de seconde, il crut qu’une main tirait le rideau pour regarder à l’extérieur. Souvenir fugace de son enfance.

Antoine n’arrivait pas à déterminer clairement ce qui l’avait poussé à rouler jusque-là. Il aurait voulu entrer dans la maison comme il le faisait quand il était petit, monter l’escalier et regarder partout à la recherche de souvenirs qui auraient confirmé le lien de parenté l’unissant à Achille et Adela. Une grande tristesse mêlée de rage l’envahit. « Je t’en veux, Nicole Lyrette, dit-il en serrant les dents. Tu n’avais pas le droit de me cacher la vérité. »

Malgré la relation privilégiée qu’il avait toujours eue avec le couple, Antoine ne parvenait pas à oublier que ce qui les unissait c’était Paul, et il n’avait pas envie de découvrir quoi que ce soit concernant cet homme. Il avait entendu les gens du village parler de lui en le traitant de « rat » et il avait lu les reportages où on ne se gênait pas pour utiliser le qualificatif « ignoble » lorsqu’il était question de Paul. Un « rat ignoble », voilà ce que son père était. « Quel gâchis ! », s’exclama-t-il.

De l’autre côté du seuil de cette maison, il y avait ses racines, mais aussi la honte. Son père ne serait jamais plus un héros de l’armée, un pilote d’avion ayant vaincu les « méchants » comme il se l’était toujours imaginé. La réalité était pour lui le pire scénario possible. Le héros de ses rêves s’était transformé en traître. Il était le méchant.

Antoine n’arrivait pas à trouver en lui la force pour avancer et ouvrir la porte de cette maison. Il avait beau se dire que c’était maintenant sa maison, il se sentait étranger. Il était souillé par la faute de son père. Comment aurait-il pu envisager de s’établir dans cette maison, de coucher dans ces lieux ? Il y avait trop de fantômes dans cet endroit. Un monstre peut-être aussi. Il fallait fuir.

Il renonça à entrer et remonta dans sa voiture. En reprenant l’allée, il regarda une derrière fois la maison dans le rétroviseur. On lui avait volé quelque chose que même cet endroit ne pourrait lui redonner. Le cœur déchiré, il comprenait qu’il ne pourrait peut-être pas revenir en ces lieux. Il voulait garder intacts les images et les souvenirs des moments de douceur qu’il y avait passés durant son enfance.

Antoine retourna chez lui, bouleversé par cette expérience. Il se rendit directement dans sa chambre sans adresser la parole à sa mère. Sa rancune ne semblait pas vouloir diminuer. Au contraire, elle l’envahissait.

Depuis qu’il avait terminé ses études secondaires, Antoine était l’auxiliaire de sa mère au bureau de poste. C’est lui qui s’occupait des sacs postaux lorsqu’ils arrivaient et qui se chargeait des lourdes boîtes de journaux et de circulaires qu’il fallait transporter avant de les distribuer dans les casiers. Il remplaçait aussi Nicole, lorsqu’elle devait s’absenter. Durant l’été, elle s’autorisait deux semaines de congé et allait fureter Dieu sait où. Antoine s’occupait alors du bureau de poste. Elle avait beau être sa mère et sa patronne, il ne connaissait pas tout d’elle. Ces moments lui appartenaient. Elle savait esquiver les questions sur ses escapades comme elle avait si bien su éviter celles concernant son père.

En toute logique, Antoine serait le successeur de Nicole à la barre du bureau de poste. Cela ne faisait aucun doute. Nicole le lui avait dit et avait déjà préparé le terrain auprès du responsable régional à Postes Canada. Ce dernier n’avait aucune objection car il savait que le remplacement prochain de Nicole par Antoine pourrait se faire en douceur. Il n’aurait même pas à se déplacer pour lui expliquer le fonctionnement.

Antoine n’avait pas protesté lorsqu’il en avait été question. Comment refuser une telle offre ? C’était probablement l’emploi le plus rémunérateur sur tout le territoire d’Aumond et on se serait bousculé à la porte pour un tel boulot. Son avenir semblait tracé à l’avance. Mais il se retrouverait confiné derrière ce guichet jusqu’à sa propre mort. Aussi bien y mettre des barreaux comme ceux derrière lesquels son père croupissait depuis qu’il avait été reconnu coupable d’abus de confiance et de fraude. Cette idée devint pour lui intolérable.

Il n’y avait plus de place pour lui ici. On lui avait tout volé, ses racines et ses illusions. Même sa mère, qu’il avait tant aimée et sur laquelle il avait reporté ce trop-plein d’affection, semblait avoir été emportée par le tourbillon qui s’était emparé de sa vie. Il ne pouvait plus la voir de la même façon maintenant qu’il savait. L’idée de partir devint une obsession.