RICHARD BAUSCH

QUELQUE CHOSE
EST LÀ-DEHORS

et autres nouvelles

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Stéphanie Levet

Pour toute ma famille...

Peut-être connaissez-vous les Antimémoires de Malraux ? Son prêtre nous dit que les gens sont beaucoup plus malheureux qu’on ne croit... et qu’il n’y a pas de grandes personnes.

ROBERT STONE,

La porte de Damas

LA FACULTÉ DE HARPE EST AMOUREUSE

Ce matin-là, Josephine Stanislowski est en train de ranger en pleurant les vêtements d’hiver dans un grand carton destiné au grenier quand son amie et voisine Ruthie lui téléphone à propos de la soirée surprise qu’elle donne en l’honneur de son mari Andrew, nouvellement diplômé de l’université. Cette fête, Josephine a plusieurs semaines plus tôt aidé à la préparer avec enthousiasme. « Ah, oui, mince, on est vendredi aujourd’hui, laisse-t-elle échapper avant d’avoir pu s’en empêcher. C’est vrai.

— Tu n’avais pas oublié.

— J’ai perdu le fil des jours, Ruthie. Désolée.

— Est-ce que ça va ? On dirait que tu viens de pleurer.

— J’ai mangé un sandwich à l’œuf et au poivre, répond Josephine, aussitôt dégoûtée par son mensonge. C’est pour ça que j’ai le nez qui coule.

— T’as une voix atroce. »

Ruthie l’émotive, la volubile, ne connaît de la situation de Josephine que les grandes lignes — lundi, après une scène terrible, John Stanislowski est parti s’installer dans son petit studio en ville, l’appartement donnant sur le fleuve où avant il vivait et travaillait ; il dit que c’est fini entre eux. À Ruthie, Josephine a expliqué qu’il s’agissait d’un changement provisoire, pour qu’il puisse se consacrer à sa nouvelle composition.

« Le gâteau n’est pas prêt, continue Ruthie. Et cet idiot, il vient de m’appeler pour m’annoncer qu’il finit une heure plus tôt.

— Aïe, parvient à répondre Josephine de façon automatique.

— J’aurai jamais tout installé à temps, ça chamboule tout et c’est impossible de prévenir tout le monde, continue Ruthie. Mais il va passer devant chez toi. Tu crois que tu pourrais le retenir un moment pour moi ? »

Depuis l’université, il faut un quart d’heure de marche. Elles savent toutes les deux qu’il s’arrêtera en chemin pour acheter un litre de bière à la petite épicerie coréenne, comme il le fait tous les jours. Donc : vingt minutes.

« Je... Je ferai semblant d’avoir besoin d’aide, lâche finalement Josephine. Est-ce qu’on se donne un signal pour quand tu seras prête ?

— On n’a qu’à dire que je t’appellerai. Et débrouille-toi pour qu’il se doute de rien. Trouve une bonne idée.

— C’est tout trouvé. J’ai un gros carton de vêtements assez lourd à monter au grenier.

— Tu ranges ses vêtements ?

— Les vêtements d’hiver. Je fais ça tous les ans.

— Il ne viendra probablement pas à la fête.

— Si, il a dit qu’il viendrait peut-être.

— Ça compterait beaucoup pour moi. »

Josephine marque un temps avant de dire : « Appelle-moi quand tu seras prête. »

Elles discutent un petit moment de comment Ruthie aimerait que les choses se passent, et Josephine s’entend réagir comme si elle se sentait encore concernée. Elle réussit à trouver la force d’articuler : « Ça sera parfait, Ruthie.

— Tu me rassures toujours, toi », lui dit Ruthie.

Puis elle ajoute : « Ah, je vais les tuer si le gâteau n’est pas prêt. Il faut que j’y aille, ma chérie. Salut.

— Salut », répond Josephine. Mais la ligne est déjà coupée.

Elle raccroche le combiné puis se dirige vers le salon de sa maison qui lui paraît maintenant vide, où elle s’assied une guitare sur les genoux et se met à pleurer. Elle joue deux ou trois accords au hasard, pour essayer de reprendre le contrôle d’elle-même. Des accords majeurs. Que John Stanislowski présentait à ses étudiants, ironiquement, comme des accords joyeux. Puis, sans explication ni introduction, il interprétait une chanson bulgare en sol mineur qui leur donnait envie de danser, et quand il avait fini, il leur en révélait la tonalité. Rien d’intrinsèquement gai ou triste dans les modes majeur ou mineur, concluait-il. Elle entend sa voix. La guitare sent le cèdre. Elle est neuve, elle n’a été achetée que le mois dernier. L’odeur est familière, une odeur qu’elle a toujours aimée, mais là, maintenant, elle la trouve un peu étouffante, et elle repose la guitare sur son trépied à l’autre bout de la pièce. Josephine a passé pratiquement toute la matinée à plier les vêtements. C’est une tâche qu’elle accomplit tous les printemps depuis quatre ans — ranger les grosses chemises en flanelle, les pulls, les pantalons de velours. C’est important de garder ses habitudes le plus possible. Elle se remet au travail, elle bourre le grand carton en reniflant dans le silence de son affairement et en cherchant des excuses pour pouvoir échapper à la soirée de Ruthie. Elle retourne dans sa tête des mensonges possibles, divers scénarios de fausse maladie ou d’imprévu inventé. Rien ne va ; tout a l’air d’une dérobade. Et puis il y a cette histoire de retenir Andrew.

Quand le carton est enfin bouclé, les rabats repliés sur le contenu bien tassé et le tout bien refermé, elle s’agenouille pour avoir plus de prise et le pousser dans le couloir. Elle se redresse pour ouvrir l’escalier du grenier, sans trouver le cœur d’aller plus loin. Une vague d’angoisse la submerge. Elle erre de pièce en pièce, parcourant du regard les tableaux aux murs et les livres sur les étagères, les instruments de musique — des guitares, des banjos, des mandolines, un piano et même une harpe — et s’efforçant d’être courageuse, de se concentrer, de considérer ce qu’elle voit comme la maison où elle vit, comme sa maison. Mais elle a une douleur au ventre, du mal à respirer correctement.

« Oh, fait-elle à voix haute. Tu te trompes tellement sur moi. » Comme si Stanislowski était juste là, debout à côté d’elle.

Avant l’aube, elle a rêvé de tortues de mer, et elle s’est rappelé la fascination qu’elles exerçaient sur elle, enfant, quand sa mère lui racontait qu’elles portaient leur maison sur leur dos. Son rêve semblait occulte, censé lui révéler quelque chose sur son enfance et sa mère, ou la ramener à celle qu’elle avait pu être à cette époque-là. Elle ne s’est pas rendormie une minute de plus. La nuit a continué de durer comme le silence pendant une grosse dispute.

À présent, elle époussette les surfaces horizontales, remet en place un objet ou un autre, débarrasse la petite assiette, la soucoupe et la tasse d’hier soir. Elle se retrouve dans la salle de bains, où elle se mouche dans du papier toilette, se rince le visage puis se maquille, exactement comme quelqu’un pour qui les apparences importent. Elle va ensuite dans la cuisine où elle se prépare un sandwich au beurre de cacahouète et à la confiture. Elle n’arrive pas à le finir. Elle s’allonge sur le canapé et pense au fait de rester éveillé parce qu’on a peur des mauvais rêves.

Elle se réveille en sursaut, et se rend compte qu’elle a dormi plus d’une heure.

C’est déjà l’après-midi du coup. Elle se redresse, s’étire et puis se lève. La maison lui paraît désagréablement grande, tout cet espace pour rien.

Elle se rallonge sur le canapé et essaie de lire, mais les mots se dissolvent dans l’inquiétude. Elle finit par s’assoupir encore, puis par se réveiller d’un autre rêve, qui ne lui laisse qu’un sentiment de trouble. Peut-être de nouveau un rêve de tortues, se dit-elle.

Sur le réfrigérateur sont collées des photos de Stanislowski et elle ensemble, heureux, en train de jouer de la musique, en voyage à Rome sur une place pleine de monde, à l’angle entre Beale Street et Second Street avec des amis, avec des invités sur la pelouse du jardin à l’arrière de cette maison.

Ils habitent ici tous les deux depuis presque quatre ans. Stan, pour les amis et la famille. Professeur honoraire de musique à l’école d’art de Memphis. Une personnalité, une sommité du paysage culturel. Ayant trente ans de plus qu’elle, il a vécu dans de nombreuses maisons ; mais pour elle, c’est la première — le premier emprunt, et le premier endroit qu’elle a occupé plus de quelques mois. Maintenant, elle est seule avec deux chats et les instruments de musique. Quel que soit le nombre de lampes qu’elle allume, les pièces lui semblent tristes et désolées, personne ici à part les chats, qui s’appellent Chat Un et Chat Deux. Ils sont du genre à rester dehors ; elle les fait rentrer le soir.

Le mari de Ruthie travaille à l’accueil du bâtiment d’éducation physique de l’université. Les jours où il fait beau et chaud, il va au travail à pied. Les fins d’après-midi d’été, il rentre avec une bouteille de bière enveloppée dans un sac en papier, qu’il boit petit à petit en marchant. Ces cinq dernières années, il a suivi les cours du soir pour préparer son diplôme d’histoire, le premier de sa famille à aller à l’université. Pour la soirée, Ruthie a invité tous ses amis de la fac, ainsi que quelques voisins, et son père et sa mère, qui sont venus de Chicago en avion. C’est un grand jour que Josephine a aidé à préparer parce que Ruthie souffre de ce qu’elle appelle le SGO, le syndrome des grandes occasions. Les symptômes de cette maladie, explique Ruthie, sont l’angoisse, la confusion et l’incapacité de se concentrer sur les aspects matériels de l’organisation d’une fête, quelle qu’en soit la nature ; il s’agit d’une espèce de paralysie, en fait, et, quand elle en parle, elle ne plaisante pas. Le seul remède, c’est une amie efficace et dévouée comme Josephine, qui a fabriqué une partie des guirlandes destinées à décorer le porche et l’entrée, emballé les cadeaux, et même revu la disposition des fauteuils dans le salon. C’est elle aussi qui s’est occupée des invitations, et cette semaine elle en a envoyé une par mail à Stanislowski à son adresse à l’école, pour lui rappeler la soirée. Il a téléphoné pour lui demander à quoi elle pouvait bien penser ; il n’avait jamais particulièrement apprécié Andrew. « Ruthie nous a invités tous les deux, Josephine lui avait répondu. Comme tu sais. Et bien sûr elle aimerait que tu viennes.

— Tu lui as dit quelque chose ?

— Que tu avais besoin d’espace et de temps pour travailler ta nouvelle composition.

— Amusant.

— Je te dis ce que je lui ai dit. Et peut-être que tu vas composer une nouvelle pièce. »

Après une pause, il avait repris : « Je ne sais pas... pour la soirée. Ça m’étonnerait que j’y aille. »

Elle était restée silencieuse, veillant à contrôler sa respiration parce qu’il l’entendrait à l’autre bout du fil.

« Si je ne suis pas là à l’heure où ça doit commencer, c’est que je ne viendrai pas.

— D’accord.

— J’aurais aimé que ce soit l’année dernière, avait-il murmuré.

— Rentre à la maison. »

Elle l’avait entendu respirer dans le combiné, puis s’éclaircir la gorge. Est-ce qu’il pleurait ?

Quelque temps plus tôt, au printemps, lors d’une sortie avec son cours de peinture, elle s’était retrouvée séparée des autres en compagnie d’un certain Bradford Smith, un autre élève qui lui avait paru ne présenter qu’un intérêt secondaire en tant que membre du groupe, a fortiori en tant qu’ami. Ils s’étaient égarés dans la forêt. Ils avaient passé ensemble un long après-midi qui s’était transformé en moment étonnamment agréable pendant lequel ils avaient discuté, raconté des histoires et plaisanté du fait d’être perdus. Les choses avaient commencé à ressembler à ces films où des inconnus rapprochés par les circonstances apprennent à se respecter et à s’estimer, et finissent en toute sincérité par se tourner l’un vers l’autre, sur fond de musique. L’après-midi s’était achevé par une étreinte et un baiser, et avait donné lieu à quelques rendez-vous dans le mois qui avait suivi, pour un café ou une courte promenade — rien de plus, en fin de compte, qu’une sorte de flirt (par lequel, étrangement, Josephine réalisait le souhait de revivre la fantaisie irréelle du premier jour), et ce n’était jamais allé plus loin que ce seul baiser. Smith était plus proche d’elle en âge et ils se rejoignaient sur des expériences et une culture en partie communes. C’était une forme de délassement, pour elle, de discuter avec lui — c’était même, d’une certaine façon, un peu paresseux. Mais il était ensuite devenu bizarre et lunatique, il avait commencé à parler d’amour et, juste au moment où elle essayait de se désengager doucement, tout avait carrément dégénéré. Un samedi matin, pris d’un élan amoureux inconsidéré et absurde, Bradford Smith s’était approché de Stanislowski à l’entrée du bâtiment de musique pour lui dire qu’il pensait avoir conquis le cœur de Josephine. Stanislowski, qui nourrissait ce genre d’inquiétude vis-à-vis de Josephine depuis le début, lui avait cassé la figure puis était rentré à la maison plier bagage.

« Rien n’a changé, lui avait dit Josephine au téléphone. Je t’aime.

— Et Bradford Smith ?

— Oh, Stan..., je t’en prie, arrête de retourner le couteau dans la plaie que tu as toi-même ouverte.

— Avec ton couteau, ma petite.

— Je t’en prie, s’il te plaît. »

Elle avait soupiré. « Je n’ai jamais éprouvé d’amour pour Bradford Smith. Je n’ai jamais rien éprouvé du tout pour Bradford Smith. Je le dis et je le répète : je ne suis pas coupable de ce que tu m’imagines avoir commis. Je ne peux rien, je n’ai rien pu, contre ce que lui a éprouvé.

— Je viendrai peut-être en taxi, avait-il ajouté à propos de la soirée. Et si je le fais, c’est que j’ai l’intention de me soûler à mort.

— Très adulte, comme comportement. Te noyer dans l’alcool.

— Partir en flammes.

— Et vivre comme dans une chanson, c’est ça ? J’ai connu des garçons qui parlaient comme ça au lycée.

— Quand tu étais très, très jeune. Il y a combien de temps ? Six ans ?

— L’idée, Stan, c’est que tu parles comme un gamin.

— Je ne suis plus vraiment un gamin, non ?

— Je maintiens : c’est puéril, comme réaction.

— Tu me fais la morale ?

— J’espère que tu viendras à la soirée de Ruthie. Vraiment. Et je ne te fais pas la morale. Vraiment. »

Elle avait raccroché, et entendu au même moment le clic de son côté.

Il a enseigné la musique à l’université pendant trente-cinq ans avant de prendre sa retraite en mai dernier. Il est professeur honoraire et continue d’y donner un cours, un séminaire de composition ouvert à tous qui a lieu le samedi matin. À cause de l’arthrose qu’il a dans les mains, il ne peut plus très bien jouer, mais il peut encore écrire. Ces derniers temps, il n’aime pas grand-chose de ce qu’il a composé, et elle pense que ça aussi, ça le tourmente, en plus de l’autre question. Pour elle, son découragement par rapport à ses pièces est totalement injustifié : sa nouvelle musique est merveilleuse ; elle compte parmi ce qu’il a fait de mieux. Elle est pleine de passion, une passion d’une veine plus riche ; dans sa texture même, elle a quelque chose de moins cérébral.

La plupart des instruments de musique de la maison appartiennent à Stan, même s’il est vrai que c’est elle désormais qui en joue le plus souvent. Il en a été ainsi depuis qu’ils ont acheté la maison tous les deux, il y a quatre ans, lorsqu’ils ont décidé de vivre ensemble. Elle a été autrefois son étudiante la plus douée. Ils sont maintenant mariés depuis un an et neuf mois.

Il dort sur le canapé-lit de son petit studio en ville.

Josephine a parlé à Ruthie des doutes de Stan concernant sa musique, mais elle a gardé le reste pour elle. Ruthie sait bien écouter, elle est le genre d’amie dont les espoirs et les soucis sont d’une telle simplicité qu’ils paraissent complètement transparents, et dont tous les instincts reposent sur la croyance qu’il est dans l’intérêt de tout le monde que chacun se comporte toujours vis-à-vis des autres avec attention et affection. Tout autre comportement, elle l’écarte. C’est ce que John Stanislowski appelle son mur de gentillesse. Dans les premières semaines où ils les avaient rencontrés, elle et Andrew, il s’était interrogé sur Andrew, il le trouvait souvent un peu fou et indiscipliné, et puis il boit trop, lui avait-il dit. « Ils ne sont pas du tout compatibles, avait-il conclu.

— Mais je crois que la compatibilité est toujours de l’ordre du mystère, non ? avait remarqué Josephine.

— Tu parles de nous.

— Oh, mon chou ! s’était-elle exclamée. Non. »

Maintenant, elle est assise près de la fenêtre où elle joue à la mandoline une petite mélodie douce. Hickory Wind. Ça lui redonne envie de pleurer, alors elle arrête. C’est son endroit préféré dans la maison, et elle s’asseyait souvent ici pendant que Stan travaillait dans la pièce d’à côté. Le quartier où elle vit est là devant elle, comme une scène paisible du passé qu’elle se remémorerait — comme si Stan se trouvait encore effectivement dans la pièce voisine, dans le silence renfrogné mais heureux de son application : une rue tellement agréable, tellement tranquille, une rangée ombragée de maisons, chacune semblable aux autres sans en être la copie. Il y a des façades de briques, des côtés en bardeaux, de petits porches, des marquises, des volets verts, de hautes barrières noires en bois et de plus basses en métal, des entrées à double porte — ces magnifiques portes en fer forgé de Memphis — et des doubles fenêtres, des toits inclinés et d’autres surmontés de lanterneaux ; des pelouses parfaitement entretenues décorées de buissons dodus, de longues haies élaguées plates comme des murets, de charmants massifs de fleurs — une jolie avenue résidentielle de la ville, à proximité de l’université. Même maintenant, ça la calme de regarder dehors. C’est l’endroit dont elle rêvait, enfant. La seule chose qui signale qu’on est en ville, c’est le bus qui passe de temps en temps, même pas assez souvent pour qu’elle ait pu repérer ses horaires.

Elle n’arrive pas à comprendre comment elle a pu laisser Bradford Smith se rapprocher autant d’elle. Il ne fallait peut-être pas aller chercher plus loin que l’exaltation qu’on pouvait éprouver à être admirée de cette façon-là. Et l’attrait d’une relation aussi facile, il était si peu exigeant. « Je suis humaine, avait-elle dit à Stanislowski, et je n’ai rien fait de mal. » Être humaine, elle n’aurait pas pu dire pire. Stanislowski s’en était emparé : « Évidemment. C’est bien là la question. Tu es humaine. Tu es jeune, il est jeune. Tu veux la vie, non ? »

Elle repose la mandoline et prend une guitare. Elle sait aussi jouer du piano, du bongo, de la batterie, de la flûte et de tous les bois — bien que ces instruments ne l’intéressent pas autant, et que, comme Stanislowski n’en joue pas, il n’y en ait pas dans la maison. Elle préfère la guitare, la mandoline, le banjo et le violon. Elle ne touche pratiquement jamais à la harpe, qui reste là au milieu de la salle à manger comme une petite sculpture de Picasso. Un jour, elle a fait part de cette comparaison à Stanislowski, qui l’a trouvée drôle et s’est mis à présenter la harpe comme une œuvre de l’artiste. Et il avait éclaté de rire quand, il y a un an, devant donner un cours sur cet instrument à des étudiants japonais de passage, elle s’était présentée comme la faculté de harpe de l’université. C’était devenu entre eux une plaisanterie récurrente. Elle disait par exemple : « La faculté de harpe voudrait dîner. » Et il répondait : « La faculté de harpe aurait-elle faim ?

— Oui, très faim.

— Puis-je savoir si la faculté de harpe a l’intention de préparer le dîner ?

— Non, la faculté de harpe est trop fatiguée pour s’en occuper on dirait, et elle préférerait que son mari la gâte.

— Très bien, répondait Stanislowski, les désirs de la faculté sont des ordres. »

Parfois enclin à la théâtralité — au restaurant, un soir, il s’était levé pour demander le silence et annoncer que Josephine avait ce jour-là composé une très belle pièce, invitant alors tout le monde à lui porter un toast —, Stanislowski est un homme d’une prodigieuse érudition capable de tout citer de mémoire, et il est plus amusant, plus stimulant, qu’aucune autre personne qu’elle a connue dans sa vie. Il la fait rire, et il suscite en elle quantité d’idées, musicales ou autres. Elle a supporté ses humeurs et ses crises comme on supporte le temps parce que, quand tout se passait bien, elle se sentait vraiment heureuse. Bradford Smith, se dit-elle parfois maintenant, a été comme le moment de détente qui vient après une longue période de concentration, comme un verre pris en discutant sur la terrasse après une journée de travail sur quelque chose que l’on aime, et profondément. Avec lui, elle s’était sentie à l’aise et presque assoupie, du moins jusqu’au moment où il avait commencé à se comporter de façon bizarre ; avec Stanislowski, elle se sent vivante, en éveil. Il lui a dit que, lui aussi, il se sent comme ça avec elle.

Les dons intellectuels de Stanislowski et les siens se correspondent, en fait. Et personne ne pense plus en ces termes — c’est seulement en sa compagnie qu’elle en a conscience. Auprès de lui, elle a mesuré ses propres forces, ce qui constitue une forme de soutien, quand ce n’est pas grisant. Ça l’a aidée pour sa musique, aidée à l’appréhender avec plus de confiance.

Mais il peut être difficile quand il est de sale humeur.

Il connaît tous ses points sensibles, et il ne s’est pas privé de s’en servir à l’occasion. Il sait par exemple qu’elle a passé les quinze premières années de sa vie dans le Sud profond à aller de ville en ville avec sa mère, strip-teaseuse de son métier. Elle n’a jamais connu son père, n’a même jamais su qui c’était. Il y avait eu des séjours ici, à Memphis, et puis dans des endroits comme Tupelo, Jackson, Corpus Christi, Galveston, Biloxi, Mobile et La Nouvelle-Orléans. Des chambres d’hôtel, des mobile homes, des asiles de nuit, des motels, des bus qui arrivaient dans une autre ville au petit matin, des chambres d’un soir, les vêtements jetés en vrac sur le lit et le néon qui clignote dehors à côté de la fenêtre ; des repas dans des diners, des fast-foods, des cafétérias (dans une cafétéria une fois, elle avait huit ans, elle avait vu mourir un vieil homme pendant qu’il essayait de finir un bol de soupe au poulet en buvant comme dans une tasse ; la soupe avait coulé des deux côtés de sa bouche, ses yeux avaient eu un drôle de mouvement et, aussitôt après, il avait précipitamment claqué son bol sur la table, sûrement pour éviter d’en mettre partout en le laissant tomber, il s’était redressé contre son dossier, et il était mort) ; il y avait eu des profs particuliers, pour la plupart des gens qui s’étaient contentés de lui faire faire du par cœur et l’avaient abandonnée à ses propres ressources ; et puis il y avait eu des baby-sitters qui lui avaient montré comment fumer et jurer, et une qui l’avait initiée à la guitare et aidée à apprendre Tom Dooley. Deux accords, do et sol 7. Le début de tout le reste. Elle s’était mise à harceler sa mère, qui avait fini par lui acheter une Gibson de concert d’occasion. Elle y passait des heures et des heures, les doigts couverts de cloques, à se familiariser avec l’instrument, et elle avait découvert qu’elle entendait des choses que les autres n’entendaient pas. Elle hantait les magasins de musique, où elle proposait de travailler en échange de cours. Elle s’était rendu compte qu’elle possédait la capacité de pénétrer les notes d’une chanson à l’oreille, et de s’approprier n’importe quel instrument qui lui tombait entre les mains. Ainsi avait débuté le voyage qui allait l’éloigner de sa mère. À seize ans, elle était ailleurs, loin de l’artiste, vivant avec un batteur de jazz, sur la route, à essayer toutes les drogues et tout ce qui pouvait se présenter à elle, y compris le genre d’explorations sexuelles dont elle avait compris qu’elles constituaient l’univers de sa mère.

Dans l’esprit de Stanislowski, aujourd’hui, elle continue son voyage. L’histoire avec Bradford Smith l’a conforté dans l’idée qu’il se fait qu’il représente pour elle l’une des étapes sur son chemin. Les premiers mois où ils étaient ensemble, il en plaisantait.

C’était une plaisanterie, avant.

Et, leur âge respectif mis à part, ils ont en effet eu une vie très différente. Il a grandi auprès de parents qui l’adoraient et qui, reconnaissant ses dons, l’avaient protégé et soutenu en conséquence en l’envoyant dans des écoles privées de Philadelphie et de Boston. Il avait été l’un des plus jeunes étudiants à jamais intégrer Harvard, et il avait ensuite poursuivi à la Juilliard School. Il avait passé deux ans en France à étudier avec un homme qui avait été un protégé et un ami de Copland à la fin de sa vie, et, avant, de Satie. C’est cette éducation de haut vol qui le rend inapte à la vie concrète des piles de vaisselle sale dans l’évier ou des pannes de chaudière en plein hiver. Elle comprend. Toute son existence s’est déroulée dans des studios ou des salles de concert avec tel ou tel orchestre, dont plusieurs interprétaient des œuvres qu’il avait composées ; mais, à l’exception d’une année au Philharmonique de Berlin, il a passé l’essentiel de sa carrière caché dans cette vieille ville du Sud, à l’université, à enseigner. Il a été marié trois fois avant, chaque fois à des femmes sans talents musicaux ni ambition dans ce domaine, et chaque fois le mariage s’est soldé par un divorce. Les femmes en question sont heureuses dans leur nouvelle vie ailleurs, loin, avec un autre mari, et des enfants.

Maintenant, les nuages s’amoncellent au-dessus des maisons et de la cime des arbres qui s’agite. Mais il y a aussi de vastes zones dégagées de ciel bleu. Les nuages sont entourés de cette couleur cendrée du ciel avant la pluie. Josephine gratte un peu les cordes de la mandoline en cherchant un prétexte pour retenir le mari de Ruthie, autre que le carton de vêtements pour le grenier.

Penser aux vêtements l’interrompt dans son jeu.

Elle repose la mandoline. Le carton ne prendra pas dix minutes. Elle pense à évoquer son problème, à demander conseil à Andrew en tant qu’homme, mais Andrew n’est vraiment pas quelqu’un à qui on demande conseil et il ne croira certainement pas qu’elle est du genre à le faire sérieusement. Avec Andrew, on cherche toujours quelque chose d’amusant à raconter. Il aime les histoires et elles lui réussissent : quand il est là, la discussion prend un tour narratif ; il raconte des anecdotes et il les suscite — même Ruthie, il l’amène à en raconter malgré la gêne qu’elle éprouve naturellement à être le centre de l’attention —, et ce sont toujours des histoires drôles ; avec Andrew, on est toujours dans le registre comique.

Et le voilà qui arrive, marchant d’un pas un peu incertain sur le trottoir, sa bouteille de bière emballée dans un sac en papier et sa mallette en cuir noir à la main, l’air complètement insouciant. Il porte un jean ample et une chemise grise dont il a raté un bouton, et le col dépasse un peu. Elle sort sur son perron puis traverse la petite portion de gazon qui rejoint le bord du trottoir.

« T’as l’air d’un SDF qui porte un attaché-case », fait-elle.

Il boit une gorgée et sourit. « T’en veux un peu ?

— Je ne bois jamais quand il fait encore jour. »

Elle se débrouille, elle ne laisse rien paraître.

« Sous la maison, il ne fait déjà plus jour, répond-il, et son sourire s’accentue. J’ai bu deux coupes de champagne à la fac. Offertes par mon chef, parce que je suis un gars diplômé maintenant. »

Il reste planté là. Quelqu’un qui ne le connaîtrait pas pourrait le juger un peu benêt. Il a une bouille : le petit garçon qu’il a été n’a jamais tout à fait quitté les traits de l’adulte. Il en a gardé les joues rondes, le large sourire, les yeux qui se transforment en petites demi-lunes sombres quand quelque chose l’amuse.

« Allez, insiste-t-il en lui tendant la bouteille. Elle est super fraîche. »

Elle s’étonne elle-même en la prenant, la porte à sa bouche. La bière est, comme il l’a dit, merveilleusement fraîche. Elle est aussi sèche et excellente au goût.

« Hé ! Bois pas tout », fait-il.

Elle décide qu’ils peuvent rester là un moment à discuter ; elle peut faire ça pour Ruthie. Elle lui rend la bouteille bien enveloppée dans son sac en papier et elle le regarde avaler une grande lampée. De l’autre côté de la rue, un couple se promène avec un bébé dans une poussette. Ils discutent tranquillement — un homme blond et costaud qui commence à perdre ses cheveux, et une femme brune et mince plus grande que lui. Arrivés au bout du pâté de maisons, ils traversent et continuent leur promenade à l’ombre du grand sycomore. Des ombres mouchetées de lumière leur glissent dessus.

« Imagine une rue exactement comme celle-ci en 1896, dit Andrew. Le même genre de lumière. Un couple avec un bébé dans une poussette, qui se balade. Ça aurait à peu près ressemblé à ça. Il y aurait un landau, ou je ne sais pas comment ça s’appelait, à la place de la poussette, et pas des vêtements en élasthanne, mais, fondamentalement, ça serait pareil. C’était d’ailleurs pareil, bien sûr. Un jeune couple qui promène son bébé.

— Oui, répond-elle avec un rien d’impatience, se souvenant qu’elle avait toujours aimé le regard singulier que lui portait sur le monde.

— Mais, en même temps, pense à ça : ces gens qui promenaient leur bébé en 1896, et aussi le bébé à qui ils faisaient gentiment prendre le soleil, maintenant, ils sont tous morts.

— Et ? Où tu veux en venir ?

— Je sais pas — depuis mon diplôme, je cogite. »

Il boit une autre gorgée puis lui tend la bouteille. « Mais c’est la vérité, non ? »

Elle refuse la bière d’un geste de la main. « C’est sans importance parce que ça ne sert à rien de le dire. Tout le monde le sait, inutile d’avoir la complaisance de se le rappeler.

— La complaisance, répète-t-il en souriant. Au moins, t’es franche.

— J’ai pas raison ? »

Il hausse les épaules. « Ruthie me trouve morbide de toute façon. Mais je suis sûr que ton mari serait d’accord. »

Elle veut parler d’autre chose. Il reprend de la bière, et ils regardent tous les deux passer une voiture — deux personnes âgées dans une longue Lincoln beige, la femme porte une casquette de base-ball blanche et regarde droit devant elle, les lèvres peintes d’un rouge incroyablement foncé, l’homme tend son cou profondément ridé pour lire le numéro des maisons. Josephine les suit des yeux. L’image s’imprime en elle, et elle a la sensation que de l’eau glacée lui dégouline dans la colonne vertébrale. Elle ne veut pas être seule ; l’idée la terrifie. Elle pose une main sur sa joue, puis la laisse retomber le long de son corps.

Andrew fait : « On dirait que tu viens de voir un fantôme. »

Elle répond : « Tu n’as rien de plus agréable à dire ?

— Ben, j’avance dans la vie comme je peux, tu sais. »

Il boit la dernière gorgée de bière. « Tu vas bien ? demande-t-il brusquement.

— Ruthie t’a dit que Stan s’était installé dans son studio ? »

Il referme son sac en papier sur le goulot de la bouteille. « Ouais.

— C’est... C’est temporaire. Juste pour qu’il puisse se concentrer.

— Je peux pas croire que cet idiot ait déménagé. »

Il la dévisage. Elle veut répéter que c’est temporaire. Juste pour que Stan puisse travailler. Ce mensonge l’épuise ; là, l’air lui manque pour articuler les mots. Les taches d’ombre et de lumière semblent se déplacer, semblent venir vers elle. Elle voit des papillons s’envoler des buissons vert sombre devant la maison d’en face, la vieille dame qui l’habite, qui ne parle jamais à personne, se tient debout sur son perron, appuyée sur sa canne noire et noueuse pour rassembler son courage avant de descendre la première marche. L’image se précipite sur Josephine comme si elle lui parvenait d’une distance effroyable.

Andrew lui touche le bras. « Hé.

— Ça va. Un petit vertige, la bière sans doute. »

Elle remarque que ses yeux gris sont un peu vitreux. « T’as bu combien de coupes de champagne ? »

Il dit : « Stan est un imbécile, si tu veux mon avis. »

Elle ne peut empêcher l’expression que son visage prend soudain, l’aveu silencieux, d’un hochement de tête, que ça ne pourrait pas être pire. « Écoute, fait-elle, est-ce que tu pourrais entrer une seconde ? J’ai un grand carton de vêtements à monter au grenier.

— Après toi », répond-il, en lui tendant la bouteille.

Ils montent les marches jusqu’à la porte puis, une fois qu’ils sont entrés, elle va dans la cuisine déposer la bouteille dans la poubelle de recyclage sous l’évier. Elle respire un grand coup, lentement. « Si t’en avais une autre, ça serait vraiment avec plaisir », lance-t-il depuis le salon. Elle sort une bouteille de Moretti — une bière italienne, la préférée de Stan — du réfrigérateur, et elle rejoint le salon, où Andrew est installé dans le canapé, une guitare sur les genoux. Il en joue, lui aussi, mais en amateur. Il faut dire à son crédit qu’il n’est pas de ces musiciens occasionnels qui imposent leur talent, ou se font la moindre illusion. Elle pose la bière sur la table basse et s’assied en face de lui, heureuse de l’occasion de prolonger les choses pour Ruthie. Elle suggère : « Joue-moi quelque chose.

— Naan, fait-il, et il lui propose la guitare. Joue, toi. »

Elle prend l’instrument. Il n’y a rien d’autre à faire. Elle accorde les deux cordes de mi en ré, joue quelques riffs doux, un morceau sur lequel elle travaille en ce moment, une chanson pour Stanislowski. Il boit la bière, puis il se laisse aller contre le dossier du canapé, en la regardant. Elle finit par réaccorder normalement l’instrument.

« J’aimerais savoir faire ça, dit-il. Il me faut un accordeur électronique. Comment tu fais ?

— Je sais pas, répond-elle en souriant. On naît avec. L’oreille absolue.

— Moi, je suis pas né avec.

— Je ne savais pas que je l’avais avant de rencontrer Stan.

— T’aurais pas encore une bière, par hasard ? »

Elle pose la guitare et va à la cuisine lui chercher sa bière. « Tu veux un verre cette fois ?

— D’accord. »

Elle entend la guitare, quelques notes lentes de blues. Elles s’arrêtent. Quand elle revient, il est devant la baie vitrée et il regarde dehors. La vieille dame d’en face est passée de la deuxième à la dernière marche. « J’ai essayé de l’aider une fois. Elle veut pas. Elle m’a insulté, je t’assure. À croire que je lui faisais des avances. »

Elle lui tend la bière et le verre, puis elle se dirige vers la guitare. Ils s’asseyent l’un en face de l’autre, il boit en la regardant jouer. Elle joue le début de l’adagio du Concerto d’Aranjuez de Rodrigo.

« Y a un truc hypersexy chez une femme qui joue de la guitare. »

Elle continue encore un moment, concentrée. Un de ses défauts quand elle joue, d’après Stanislowski, c’est qu’elle regarde sa main gauche sur le manche.

Elle lève les yeux et voit Andrew qui la fixe. Il a bu sa bière, et il tient son verre vide sur les bords duquel la mousse a laissé des cercles. Il a encore de la mousse sur les lèvres. Il l’essuie du revers de la main. Elle cesse de jouer l’adagio, et elle commence les premiers accords de Landslide.

« J’adore cette chanson, s’exclame-t-il. Je peux avoir une autre bière ?

— Si t’en bois encore une, tu pourras plus te lever, répond-elle.

— Parle-moi de ce qui s’est passé avec Stan.

— Il... Il a besoin d’espace pour travailler. »

Elle soupire, et repose la guitare.

Dans son rêve la nuit dernière, elle était allongée au bord d’un océan, elle regardait l’eau, sa couleur émeraude virant au bleu éclatant avec, tout près du sable, des bandes de blanc, c’était un après-midi doux parfaitement innocent, grand soleil et ciel pâle — et tout à coup, les tortues avaient surgi des vagues. Elles étaient petites, mais dans l’univers du rêve, elle savait que c’étaient des tortues de mer géantes, progressant sur la plage dans sa direction. Les traces qu’elles laissaient convergeaient exactement vers elle, inscrivant dans le sable un large éventail dont elle constituait le centre. Quand elle s’en rendait compte, elle était horrifiée, mais elle ne pouvait pas bouger, et puis elle se souvenait qu’elle était en train de rêver, alors elle essayait de se réveiller, et elle finissait par y arriver ; elle était dans la chambre, et Stanislowski était là, mais les tortues aussi, minuscules maintenant, comme les tortues domestiques dans les petits aquariums, pourtant dans le rêve son esprit continuait de les assimiler aux tortues gigantesques et lentes qui, avançant lourdement sur la plage, venaient pondre leurs œufs par millions. Stanislowski se levait puis sortait de la chambre sans voir les tortues pendant qu’elle le suppliait de faire quelque chose. Il ne l’entendait pas.

Et ne l’entendait pas.

Et elle s’était de nouveau réveillée, seule dans la maison avec les chats et tous les instruments de musique. Elle s’était rappelé l’histoire d’une femme morte dont les chats avaient dévoré une partie du visage. Tremblante, Josephine s’était levée, et elle avait passé une heure dans l’autre pièce à jouer de la harpe, pour la sensation céleste que procuraient les notes dans l’immobilité de la nuit, et pour la difficulté, qui la forçait à cesser de penser.

Mais tout lui revient à présent comme un battement de cœur manqué. Elle essaie de se reprendre.

« T’as encore eu le même air que tout à l’heure, fait Andrew. Je te mets mal à l’aise. »

Elle veut que Ruthie appelle maintenant. Elle retourne dans la cuisine et ouvre une autre Moretti, qu’elle apporte à Andrew. « C’est la dernière que j’ai. »

Il l’attrape. « T’en veux pas du tout ? » Il verse la bière.

« Ça va. »

Il boit, en la regardant par-dessus le rebord du verre. Puis il se lèche les lèvres. « Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Il y a toujours mon carton de vêtements. »

Il se lève. « D’accord. » Elle se demande s’il sait pour la soirée surprise.

« Là », fait-elle en allant dans le couloir, où se trouve le carton, et quand elle lève le bras pour tirer sur la trappe du grenier, Andrew se tient tout près d’elle, au point que son bras lui touche l’épaule.

« Laisse-moi faire », propose-t-il, et il lui passe devant. Elle pense à l’alcool qu’il a bu. Il monte jeter un coup d’œil. Elle voit ses chaussures noires sur les marches ; il ne porte pas de chaussettes. Quand il redescend, il a son sourire de benêt. Le carton de vêtements est contre le mur, par terre. Andrew frappe dans ses mains puis il se baisse pour le soulever. Le carton est volumineux et lourd, Andrew manque presque de tomber à la renverse sur la première marche, mais il retrouve son équilibre, et se met à gravir l’escalier pas à pas, un pied sur une marche puis pause, un pied sur une marche puis pause, s’aidant des rambardes métalliques sur les côtés, et du carton contre lequel il s’appuie. Il respire très fort en le faisant, et quand il a fini, il redescend et referme tout.

« Voilà, dit-il. Et maintenant on fait quoi ?

— Je n’ai plus de bière », répond-elle.

Il lui vient à l’esprit qu’elle a toujours pensé qu’il manquait quelque chose à Andrew, que quelque chose n’allait pas tout à fait bien chez lui.

Il avance vers elle, elle recule. « Andrew ? »

Et il a les bras autour d’elle. « Je suis vraiment triste pour vous, dit-il en se serrant contre elle. J’aimerais pouvoir faire que ça aille mieux. » Elle le pousse des deux mains contre le haut de sa poitrine et détourne la tête. La bouche d’Andrew lui effleure la joue, le nez, le cou, et il continue de la tenir contre lui. Un instant, ils luttent tous les deux, il essaie de trouver sa bouche, puis il dit quelque chose, mais elle n’entend rien parce que sa propre voix résonne, un chapelet de mots dont elle finit par comprendre qu’elle les hurle, et qui s’achève par : « Bon sang ! »

Il fait un pas en arrière, essaie d’attraper le chambranle de la porte de la chambre, se rate et, en tombant, se cogne l’épaule contre l’encadrement ; il pousse un cri et se redresse, attrapant son épaule endolorie et allant en titubant jusqu’au salon où il s’effondre dans le canapé et se recroqueville sur sa douleur, tête baissée. « Putain, murmure-t-il. Je suis bourré. Désolé. Laisse tomber. Ah, putain... »

Elle est debout au-dessus de lui. « Oh, bon sang, fait-elle. Oh, bon sang. Oh, bon sang. »

Il se relève, tenant toujours son épaule endolorie. Il a l’air sur le point de pleurer. Mais son expression change, devient celle de quelqu’un qu’on a mal traité et injustement. « Et puis merde... je voulais juste serrer dans mes bras une amie qui a mal. »

Elle ne dit rien.

« Un ami peut embrasser une amie. »

Ils se trouvent tous les deux incapables, pour l’instant, de parler. Il n’y a que le bruit de leur respiration. Des exemples lui reviennent subitement en mémoire, comme un brouillage mental, de moments que Stanislowski et elle ont passé en compagnie de cet homme et de sa femme.

« Tu sors de chez toi pour boire de la bière avec moi, poursuit-il. Ensuite, tu m’invites après m’avoir dit que vous êtes séparés. Bordel. Tu me paies à boire. Tu me joues de la guitare. Allez, c’est bon. Je voulais juste t’aider, en ami.

— Va-t’en, répond-elle.

— C’est pas grave de toute façon, parce que j’allais juste te tenir dans mes bras en ami.

— D’accord, fait-elle. Entendu. D’accord. Mais je ne voulais pas qu’on me prenne dans ses bras.

— C’était pas Stan qui voulait que je sois là, marmonne-t-il. C’était toujours toi. »

Il lui semble maintenant qu’il y a en effet eu des fois où elle a éprouvé un certain plaisir en sa présence. Comme avec Bradford Smith. L’espace d’un instant, l’idée la traverse que peut-être il émane d’elle quelque chose qui appelle ce genre de situation. Mais Andrew est là, qui tient son épaule meurtrie, et la regarde avec rage, les yeux accusateurs, pendant que sa femme se trouve à moins d’un pâté de maisons de là.

« Ruthie — ta femme, tu te rappelles ? — Ruthie m’a demandé de te retenir. D’accord ? » Et puis elle lui raconte tout, tout ce qui a été organisé. Elle parle d’une voix fatiguée, triste et lente, un murmure.

Ils se taisent encore. Il ne la regarde plus maintenant, il reste simplement assis là, la main agrippée à son épaule, à se balancer légèrement d’avant en arrière. « Ruthie... fait une soirée », dit-il bêtement, ne faisant que répéter. Puis il cesse de se balancer. Il se tient parfaitement immobile, parfaitement silencieux, l’air de prendre la mesure de la situation.

Soudain, un rire énorme sort de lui, un braiment éthylique, spasmodique, horrible, qui semble venir d’ailleurs que de sa gorge.

Josephine le quitte et se dirige en titubant vers la salle à manger, elle a envie de vomir, elle va jusqu’à la cuisine. Elle veut juste qu’il s’en aille, qu’il disparaisse. Jamais de sa vie elle n’a autant voulu quelque chose. Par la fenêtre au-dessus de l’évier, elle voit un taxi qui s’arrête, Stanislowski. Elle est ravie ; pendant une seconde, tout s’arrange. Et la seconde d’après, tout s’effondre, elle ne pourrait pas imaginer pire, encore un sale truc qui vient s’ajouter au reste. La maison avec ses deux chats qui vivent dehors, ses instruments de musique, sa tranquillité, tous les intervalles de calme passés à composer des chansons — tout ça lui paraît intolérablement fragile, presque même plus pensable. Elle s’entend parler à Andrew : « Rentre chez toi, dit-elle. Maintenant. Va-t’en d’ici. »

Il s’approche de l’entrée de la pièce. « Il s’est rien passé », fait-il. Il a un ton de défiance, comme si quelqu’un lui demandait déjà des comptes. Sa figure a la couleur du mastic.

Ils entendent la porte. Stanislowski arrive d’un pas traînant. « Il me faut du fric pour le taxi, là », dit-il en regardant Josephine, puis Andrew. « Bonjour, Andrew. »

Le téléphone sonne juste à ce moment-là, comme si c’était écrit. Ils restent tous complètement muets et immobiles pendant que la sonnerie retentit. Le téléphone sonne quatre fois, puis Josephine finit par décrocher.

« Salut, on est prêts ! annonce Ruthie. Envoie-le à la maison.

— D’accord, répond Josephine.

— Qu’est-ce qui va pas ? T’as vraiment une voix atroce.

— Non, parvient à articuler Josephine. Ça va. Ça va bien.

— Il est à côté de toi et tu peux pas parler, c’est ça ?

— C’est ça, oui.

— Envoie-le-moi. Attends une minute et puis viens.

— Stanislowski est là aussi », dit Josephine.

Ils la regardent tous les deux.

« C’est génial ! »

Josephine raccroche. Il y a encore un moment de silence. Stanislowski dévisage Josephine de ses yeux bleu foncé, une main tendue vers elle, paume vers le haut. « Le taxi », rappelle-t-il.

Elle va chercher son sac dans la salle à manger, sort un billet de vingt dollars, le lui donne.

« Tu ferais bien de rentrer, dit-il à Andrew. On va avoir une conversation très intime, Josephine et moi.

— Il ne s’est rien passé ici, dit Andrew. Je te jure. »

Stanislowski regarde Josephine. « Mais de quoi est-ce qu’il parle, là, hein ? »

Comme Josephine ne répond pas, il se tourne vers Andrew. « Tu vas me dire de quoi tu parles exactement, là, Andrew, nom d’un chien ?

— Elle m’a demandé de monter un carton de vêtements dans le grenier.

— Bien.

— Je suis rentré plus tôt que d’habitude et Ruthie lui a demandé de me retenir. Il y a une fête pour moi.

— Ça, je suis au courant, fait Stanislowski.

— C’était Ruthie, dit Josephine à Andrew. Vas-y, rentre. »

Stanislowski les regarde fixement. Il sourit, mais son sourire meurt sur ses lèvres, il reste planté là devant la porte à attendre. Il a l’air vieux. Pour la première fois depuis qu’elle vit avec lui, son âge lui apparaît comme une chose à part, un fait qui le concerne lui, quelque chose qu’elle ne connaîtrait pas et qu’on pourrait lui expliquer. Elle en est d’abord heureuse — elle se rend compte à quel point ça n’a pas compté jusqu’ici. Mais elle le voit qui passe la porte, puis s’éloigne.

« Va-t’en, fait-elle à Andrew. Bon sang ! »

Andrew se déplace lentement, jusqu’à la porte puis dehors. Elle attend. Elle refuse d’être à moins de trois mètres de lui. Elle finit par sortir sur le trottoir, elle regarde d’un côté et voit la perspective vide de la rue bordée de maisons, et Andrew qui marche d’un pas incertain vers chez lui. De l’autre côté, son mari a payé le taxi qui commence à repartir et il le suit. Elle l’appelle, il se tourne, s’arrête. On dirait qu’il ne sait pas vraiment où aller. Elle marche jusqu’à lui et le serre dans ses bras. « Stan, dit-elle. Restons à la maison. » Elle colle son visage contre le tissu de sa chemise et laisse libre cours à ses larmes. Tout ce qu’elle a enduré avec lui et tout ce qui les a conduits à cette situation impossible remonte en elle. Elle recule, et le regarde en face.

« Il faut qu’on y aille, maintenant, dit-il. Et je veux me soûler.

— Oh, fait-elle. Non. Tu... oh, bon sang. »

Elle se détourne de lui et se dirige vers la maison. Il n’y a rien d’autre à faire, rien d’autre qui lui vienne à l’esprit. Elle l’entend qui la suit.

« Josephine », appelle-t-il.

Arrivant dans l’autre sens, le jeune couple qui promène le bébé dans la poussette s’approche. C’est l’homme qui pousse maintenant, et Josephine voit que la femme est vraiment bien plus grande que lui. Elle s’arrête pour admirer le bébé, et pour que Stanislowski puisse la rattraper. Il la rejoint. Sans tout à fait se regarder, ils bavardent aimablement avec le jeune couple, parlant du beau temps, s’extasiant sur le nourrisson, si mignon, trois mois seulement. Josephine et son mari sont comme deux personnes séparées, étrangères l’une à l’autre, arrêtées là pour contempler l’enfant. Josephine se penche en avant et sourit à la petite figure ronde et vaguement contrariée en babillant, Stanislowski derrière elle, qui attend, avec ses terribles doutes, ses peurs et sa douleur. Elle touche le sommet du crâne du bébé et voit que le couple la dévisage, elle se rend compte alors que ses joues ruissellent de larmes. Elle les quitte et rentre. La porte claque derrière elle. Les pièces sont plus sombres maintenant, le soleil est passé de l’autre côté de la maison. Elle s’assied dans le salon avec la guitare, et se met à la réaccorder en ré. La fenêtre qui donne derrière sur le jardin est baignée par la lumière du soir. Stanislowski arrive et s’assied en poussant un soupir de lassitude.

« Je suis désolé. Et on ne peut pas ne pas y aller. »

Elle répond : « Tu sais quoi ? Tu peux y aller, toi. Ou tu peux retourner dans ton studio, d’accord ? Sincèrement. Vas-y. Prends la voiture, un taxi, vas-y à pied, en stop, vole une voiture même, fais comme tu veux, ça m’est complètement égal. »

Titre original :

SOMETHING IS OUT THERE

Copyright © Richard Bausch, 2010. Tous droits réservés.
© Éditions Gallimard, 2013, pour la traduction française.

RICHARD BAUSCH

Quelque chose est là-dehors
et autres nouvelles

Richard Bausch s’intéresse aux moments déterminants de l’existence : une trahison, la mort d’un proche, la fin de l’amour.

Avec assurance et subtilité, il décrit les tourments d’individus qui tentent d’échapper à leur destin, et les quitte souvent à l’orée d’une nouvelle étape.

Qu’il fasse irruption dans l’univers d’un couple de musiciens ou dans le quotidien d’une famille de Virginie subissant les combines d’un père en pleine banqueroute, Bausch démontre une puissance d’évocation irrésistible ainsi qu’une acuité hors du commun. Son oeuvre, plusieurs fois distinguée, s’inscrit dans la tradition des grands nouvellistes nord-américains tels que Raymond Carver, Richard Ford ou Alice Munro.

Les Éditions Gallimard ont publié Les puissances rebelles, Violence, Salut à l’Amérique dans ses foyers et sur les mers, La saison des ténèbres, Espèces menacées, Petite visite aux cannibales, L’homme qui a connu Belle Starr et Paix.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LES PUISSANCES REBELLES, roman

VIOLENCE, roman

SALUT À L’AMÉRIQUE, DANS SES FOYERS ET SUR LES MERS, roman

LA SAISON DES TÉNÈBRES, roman

PETITES VISITES AUX CANNIBALES, roman

ESPÈCES MENACÉES, nouvelles

L’HOMME QUI A CONNU BELLE STARR et autres nouvelles

PAIX, roman

Cette édition électronique du livre Quelque chose est là dehors de Richard Bausch a été réalisée le 23 septembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-070-13581-3 - Numéro d’édition : 236881).
Code sodis : N51090 - ISBN : 978-2-072-46004-3. Numéro d’édition : 237661

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.