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... ou 'on découvre, émerveillé, ’enfance, |’adolescence, puis
les premiers émois amoureux d’Agojaraq, métis eskimo entouré
de ses cing peres possibles et de sa vieille nourrice Aviaja. Dans
ce Grand Nord Canadien, empreint de culture inuit, passent des
anti-héros magnifiques, Louis le cuisinier francais en quéte de
saveurs nouvelles, le pére Brian, grand escroc devant ’Eternel, ou
encore lvitaq, le vieux chaman un peu déconcerté par |’évolution
des mentalités. Toute la tendresse du monde, tout [’humour de
Jorn Riel.

« Un auteur qui a toujours ’air de bonne humeur ; des per-
sonnages qui ne se prennent pas au sérieux (méme s’il leur
arrive d’étre graves, fous et désespérés) ; des occasions de
rigoler franchement ; et un dépaysement instantané, tout cela
est vivifiant comme une bouffée d’air polaire. »

Jean-Luc Porquet, Le Canard enchainé

Jorn Riel est né au Danemark en 1931. Parti en expédition au
Groenland en 1950, il y a vécu 16 ans. Du fatras des glaces et des

aurores boréales, il rapportera une bonne vingtaine d’ouvrages,
dédiés pour une part a sa petite-fille groenlandaise, et pour
l’autre a Paul-Emile Victor qu’il a cotoyé sur l’ile d’Ella.
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du méme auteur chez le méme éditeur

les racontars arctiques

La vierge froide et autres racontars (1993)

Un safari arctique et autres racontars (1994)

La passion secréte de Fjordur et autres racontars (1994)
Un curé d’enfer et autres racontars (1996)

Le voyage a Nanga, un racontar exceptionnellement long (1997)
Un gros bobard et autres racontars (1999)

Le canon de Lasselille et autres racontars (2001)

Les ballades de Haldur et autres racontars (2004)

La circulaire et autres racontars (2006)

Le naufrage de la Vesle Mari et autres racontars (2009)

compilations de racontars arctiques
Le Roi Oscar (2004)
Une épopée littéraire (2006)

cycle Le chant pour celui qui désire vivre
Heq (1995)

Arluk (1996)

Soré (1997)

La maison de mes peres (trilogie, 1995)

Le jour avant le lendemain (1998)

La maison des célibataires (1999)

La faille (2000)

Le garcon qui voulait devenir un Etre Humain
(trilogie, 2002 ; nouvelle édition en un volume, 2009)

En livre-cd, interprété par Dominique Pinon :
Le Roi Oscar et autres racontars (2008)
La maison des célibataires (2009)

du méme auteur chez d’autres éditeurs

Pani, la petite fille du Groenland (Le Livre de Poche Jeunesse)

Le gar¢on qui voulait devenir un Etre Humain (Sarbacane)

Le jour avant le lendemain (Sarbacane)

La vierge froide et autres racontars (Sarbacane)

La plupart des ouvrages de Jorn Riel sont également disponibles en poche
aux éditions 10/18.

Ouvrage traduit et réalisé avec ’aide du Centre National du Livre,
Paris, et de la Commission des Communautés Européennes, Bruxelles,
pour son aide a la traduction.
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Note de la traductrice

« Sagigsisimarnapok » signifie, dans la langue de ceux qui
se nomment eux-mémes les Hommes, « ce qui vous donne
un beau visage ». Si un récit est drole, cela vous fait rire, et si
vous riez, cela vous donne un beau visage.
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Premiére partie :
Un récit qui donne un beau visage
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Lexplication de I’oncle Samuel

J’ai deux peres. En vérité, j’aurais sans doute da en avoir
cing, mais les camarades s’étaient mis d’accord pour
désigner Pete et Jeobald comme mes vrais péres, et Sa-
muel, Gilbert et Small Johnson plutdot comme un genre
d’oncles.

J’ai été congu et mis au monde dans des conditions
somme toute assez ordinaires pour I’Arctique. Ma meére était
une femme tununerkiut a ’humeur versatile ou, comme me
le formula plus tard ’oncle Samuel, elle avait un grand cceur
et un cceur trés chaud, qui pouvait amplement contenir la
famille entiere.

Je suis né un jour d’été, dans les années trente. Ma meére
m’allaita pendant sept semaines, aprés quoi, reprenant son
grand ceoeur généreux, elle I’offrit a un acheteur de peau
nommé Mosise qui justement a ce moment-la parcourait le
district des camarades. Le courrier kamik rapporta que le
couple avait rejoint les territoires du Nord-Ouest pour voya-
ger avec les Eskimos netsilik, ce qui parait fort plausible,
puisque le Mosise en question avait été cong¢u dans une
femme netsilik, par plusieurs honnétes hommes de la station
de la baie de Warwick.

On ne parlait jamais de mére dans la maison de Pete et
comme j’étais loin de me douter de la nécessité d’une telle
créature, elle ne me manquait pas le moins du monde. J’étais
entierement satisfait par ma nourrice Aviaja, une délicieuse
vieille femme eskimo que les hommes firent venir a la mai-
son peu apres ma naissance. Ce fut seulement vers ’age de
dix ans, apres avoir ressenti pendant un certain temps
quelque chose de nouveau et de trés doux au-dessous de la
ceinture, que je commencai a réfléchir aux mystéres de la
conception. Un soir, j’allai donc trouver Ioncle Sam pour
satisfaire ma curiosité.
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C’était une belle soirée de printemps et Sam lavait du
linge au bord de la riviére. Il avait de tout temps, a la grande
indignation d’Aviaja, été responsable de la lessive et avec
son habituel génie inventif, il s’était construit tout un dispo-
sitif, sorte de systéme de halage qui, sans nettoyer les véte-
ments a la perfection, leur assurait toutefois une certaine
fraicheur. Une ancienne ancre de bateau était fichée au
milieu de la riviére. De 1a, un double fil de cuivre courait
jusqu’a la rive, garni, tous les cinquante centimetres, de
grands anneaux auxquels on fixait chemises, pantalons,
chaussettes et tout ce qui par ailleurs pouvait nécessiter un
lavage. Toute la merveille était ensuite halée dans la riviere
ou I’eau déferlait dessus pendant une nuit ou plus, selon ce
qui paraissait raisonnable a I’oncle Sam. Apreés, le linge
mouillé était étalé sur la bruyere derriere la maison, ou il
séchait rapidement sous le soleil de minuit. En hiver, on
laissait le gel lui redonner de la tenue, puis on le posait
contre le mur pour un lent séchage au vent.

Sam ne se servait que d’eau pour la lessive. « Le savon est
une abomination qui abime autant la peau que les véte-
ments », disait-il. I’oncle Sam était cultivé. Il avait été a
P’université, y avait passé un doctorat et utilisait des verres
demi-lune tres épais.

Je m’accroupis a c6té du haleur, le derriére sur les talons
et les bras autour des genoux.

« Dis-moi, oncle Sam, lui demandai-je, d’ou viennent-ils,
les petits des chiennes ? »

« De derriére, mon garcon. Toujours de derriere. »

La réponse me parut tout a fait acceptable puisque j’avais
souvent vu une chienne mettre bas.

« Mais alors Pete et Jeobald, continuai-je, comment ils
ont pu m’avoir, moi ? Comment est-ce qu’ils ont fait, oncle
Sam ? »

D’un petit mouvement effrayé, Sam laissa glisser le der-
nier anneau dans le courant. Il arrima soigneusement le fil

Extrait de la publication



avant de se retourner et de poser sur moi ses yeux bleu pale,
par-dessus les demi-verres.

«Tu avais une maman, fils. »

« Une quoi ? »

« Une maman. Dont tu es sorti. »

« Mais comment ¢a, oncle Sam ? »

« Eh bien justement, ce n’est pas si simple que ¢a a expli-
quer. »

Il pencha la téte de coté et resta un moment ainsi, comme
¢’il laissait Peau s’écouler de ses oreilles. « Ecoute, tu ferais
mieux de demander a un de tes peres. Essaie Jeobald, il
pourra sirement t’expliquer ¢a mieux que moi. »

« J’lui ai déja demandé, a lui, dis-je. Il a rien voulu me
dire. Il a levé les bras vers Miss Molly en criant : Seigneur,
donne-moi de la force pour ceci aussi ! Et puis il a filé vers
les montagnes pour se jeter des pierres a la téte. A mon avis,
il connait rien a ces choses, tu crois pas, Sam ? »

Je m’approchai un peu plus de lui. « Et quand j’ai
demandé a Pete, il m’a dit que tu étais du genre a tout
savoir. Il m’a méme dit que tu pourrais m’expliquer une
maculée conception, s’il fallait. Alors, c’est quoi, une
maman ? »

L’oncle Sam soupira profondément. « Tiens dong, il a dit
¢a, Pete ? Il a vraiment dit ¢a ? Bon, alors il va falloir que
j’essaie. » Il posa un bras sur mes épaules et me serra contre
lui. « Tu vois, mon bonhomme, au fond, nous les hommes,
nous ne sommes pas aussi différents des autres mammiferes
que nous I'imaginons. Pour tout dire, sur ce chapitre-la, nous
ne sommes encore qu’a quelques pas des arbres de la jungle.
Tu as sGrement vu comment Angut saute sur Qataqaq de
temps en temps ? » Angut et Qataqaq étaient deux de nos
chiens de traineau, que ’on accouplait souvent en raison de
leur belle progéniture.

«Y font que jouer, dis-je, c’est en tout cas ce que dit Pete.
Aviaja, elle dit qu’y rigolent ensemble. Ca doit étre la
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meéme chose que quand je joue a saute-moutons avec Small
Johnson. »

I’oncle Sam retira son bras de mes épaules et se mit a
nettoyer ses lunettes. Je m’accroupis juste devant lui et
poursuivis, triomphant : « Seulement moi, j’suis beaucoup
plus fort qu’Angut ! Lui, il reste derriére Qatagaq et n’arrive
jamais a passer par-dessus. Moi je passe par-dessus Small
Johnson a tous les coups, méme quand il plie pas les
genoux. »

L’oncle Sam secoua la téte. « C’est vrai, ¢a peut ressem-
bler a ton jeu de saute-moutons, mais c’est quand méme
pas exactement la méme chose. Tu comprends, les chiens
n’ont pas du tout envie de passer par-dessus, et les adultes
non plus, en fin de compte. Si tu observes avec attention
Angut et Qataqaq la prochaine fois qu’ils sautent, si tu
regardes bien ce qui se passe et ce qu’ils font exactement, et
si ensuite tu comptes les jours jusqu’a ce que Qatagaq mette
bas des chiots, tu comprendras comment Pete et Jeobald
ont pu t’avoir avec ta maman. »

« Ah bon, c’est comme ¢a, dis-je un peu dégu. Ca, je le
savais déja. Alors, Pete et Jeobald ont joué a saute-moutons
avec la méme chienne de cette fagon-la, et un peu plus tard
je suis sorti d’elle, par la ou elle pisse ? »

« D’une certaine fagon, mon garcon, c’est a peu pres ¢a. »

« Et elle est o maintenant cette chienne, qui est devenue
ma maman ? »

« C’est-a-dire. Ce qui s’est passé, c’est qu’elle est partie
avec un jeune homme, un type avec qui elle préférait...
jouer a saute-moutons. »

« Mais oncle Sam, alors, tu crois qu’elle continue a mettre
bas des gamins ? » demandai-je.

« Sans doute, mon garcon, sans doute. C’est encore une
jeune femme. » I’oncle Sam transpirait, bien que la soirée
fat assez fraiche.

« Et toi aussi tu as joué a saute-moutons, oncle Sam ? »
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« Oui, oui, bien entendu, mais ¢a fait longtemps mainte-
nant. »

« Moi aussi, j’aimerais bien essayer », dis-je.

Nous contemplions la riviere. Les vétements s’agitaient
dans le courant et le fil €tait si tendu qu’en le pingant, je
pouvais en faire sortir des notes. Le soleil du soir rampait au
sommet des montagnes et des claquements aigus se fai-
saient entendre du fjord, quand la glace cédait sous la pres-
sion de la marée.

« Oncle Sam, chuchotai-je, est-ce que ma maman savait
cracher loin ? »

« Elle ne chiquait pas, si mes souvenirs sont bons. »

« Mais est-ce qu’elle savait le faire ? »

« Je ne crois pas. »

« Aviaja, elle, elle sait », lui confiai-je avec bonheur.
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Pete et la maison de Pete

La maison était située sur une terre de bruyere, a une
centaine de metres de la riviere et au pied d’une montagne
que ’on nommait Miss Molly, parce que jamais personne
n’avait eu envie d’en faire ’ascension.

C’était une bonne maison. Une maison avec une jolie voix
et une odeur familiére. Elle était chaude et séche, une mai-
son de paix, un temple de ’amitié et de ’amour, un foyer
des nations unies ou plutot de I’'union des nations ; une mai-
son de Bacchus, une maison de justice et de gouvernement,
de sciences et d’arts, une maison de péche, bref, une sacrée
maison, la maison de Pete et des camarades ; mais c’était,
malgré et avant tout, la maison de feu Patrick McHuges.

Patrick McHuges, un homme au tempérament morose,
était venu de Downty City, jadis avant-poste de la civilisation
dans le nord. Pour des raisons qui depuis sont tombées dans
les oubliettes, il avait été contraint de franchir cette frontiére,
au-dela de laquelle le bras long de la justice ne peut plus vous
atteindre. Lorsque, a la recherche de bons terrains de chasse,
il atteignit la vallée du fjord de Fyne, franchit le Pas de I’Oie et
se trouva au pied de Miss Molly, la nature se révéla a lui avec
une splendeur qui lui parut inconcevable, mais qu’il ressentit
jusque dans les profondeurs de son dme — profondeurs qu’il
n’avait encore jamais remarquées. Il plissa les yeux afin de
recueillir les impressions de beauté en petites portions. I’eau
étincelante sous le soleil, les icebergs bleu violet, la lande a
Pest, le tapis ondoyant des pavots autour des cinq petits lacs et
la riviere qui, avec une indolence estivale, serpentait a travers
la bruyére brunie. Patrick McHuges sentit que cette beauté
extraordinaire ouvrait une breche dans son ame sombre et le
mettait d’une humeur claire et bienveillante, exactement
comme lorsqu’il avait bu une demi-bouteille de whisky. L’in-
tention du créateur devait étre qu’il s’installe 1a.
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McHuges retourna a Downty ou, dans la plus grande
discrétion, il changea ses quelques valeurs en provisions et
outils, sans oublier un alambic de belle facture. Il fit ses
adieux aux bons amis et revint plein d’espoir vers Miss Molly
et le fjord de Fyne. Outre une charrette remplie de bric-a-
brac, il amenait avec lui quatre chiens trés intéressants (de
race incertaine puisqu’ils avaient été enlevés a la hate dans
les rues de Downty), un Remington a percussion et char-
gement par l’arriére, ainsi qu’une femme.

Il vécut des années heureuses en Arctique. Il adorait ses
chiens, la maison construite de ses propres mains, et la bois-
son qui, goutte a goutte, jour et nuit, réguliere comme le tic-
tac d’une horloge, s’écoulait dans I’alambic. Sa femme était
solide, brune et passionnée.

McHuges mourut en ’an 1897. Son foie n’était pas
solide. Héritant de la gigantesque réserve de whisky maison,
sa femme le suivit quelques mois plus tard. Elle n’avait
aucun probléme de foie mais ne connaissait pas de mesure.

Les chasseurs des alentours enterrerent les morts, se par-
tagerent la réserve de bouteilles, abattirent les chiens hété-
roclites et clouérent soigneusement portes et fenétres. La
maison demeura ainsi, dans un abandon pittoresque,
jusqu’a ce qu’elle fiit a nouveau habitée en 1915.

Pete venait de la baie de 'Homme Mort. Il avait franchi
Willson Hills et I’étroit Pas de I’Oie. Lorsqu’il déboucha sur
le coin de bruyere entre la riviére et la maison, il lui arriva
exactement la méme chose qu’a McHuges autrefois. Le
sang afflua dans ses veines et un sentiment le prit a la gorge,
qui lui donnait envie de rire et de pleurer a la fois. Pete
éprouva un désir irrépressible de prononcer quelque chose
a la mesure des circonstances, quelque chose d’un ordre
spirituel, et apres avoir longuement réfléchi, il laissa libre
cours a son émotion.

« Grands dieux, merde alors ! » s’exclama-t-il.



Et Pete s’installa. La maison ayant de toute évidence été
longtemps inhabitée, il s’y établit sans remords. Les chas-
seurs des districts environnants, dont plusieurs avaient par-
ticipé a la fermeture de la maison, ’accepterent tres vite. Ils
trouverent énormément de points communs entre ’actuel
et le précédent propriétaire, comme par exemple ’amour
des chiens, de la chasse, de la distillation et des femmes. De
plus, Pete était toujours prét a défendre son droit a la terre
avec des arguments tout a fait frappants.

Quand les volets furent rouverts et que la cheminée
recommenca a fumer, Eskimos et chasseurs métis se mirent
a affluer. Pete les accueillit avec chaleur et les traita somp-
tueusement. Ses nombreux amis ravitaillerent la maison en
femmes, qu’ils laissaient ensuite a Pete avec la générosité de
leur race. Les femmes vivaient chez lui selon un code de
rotation compliqué, basé sur le besoin et les circonstances.

Cette premiere décennie fut aussi celle des années de
voyage de Pete. Avec la maison comme point de départ, il
sillonna les déserts arctiques, tantot avec les Netsilik, tantot
avec les Eskimos de Baffin, et trés souvent avec Odoniars-
suaq, pur Eskimo et cousin d’Aviaja, la gouvernante des
camarades dont il sera question plus tard.

Ce n’est que vers le milieu des années trente que I’intérét
de Pete pour les longs voyages en traineau et les absorbantes
affaires de femmes s’atténua. Cela déclencha des fleuves de
larmes chez les filles sociables et fut un si grand chagrin
pour Odoniarssuaq, qu’il regagna le pays des rennes pour
reprendre la migration avec sa tribu.

A cette époque, quelques amis étaient déja installés dans
la maison de Pete. Des camarades fideles avec qui il pouvait
partager les multiples joies de la vie quotidienne. Pete était le
plus agé d’entre eux, ce que ’on respectait, mais aussi le plus
fort, ce que la petite compagnie respectait d’autant plus.

Les amis de Pete étaient Gilbert, Jeobald, Samuel et Small
Johnson. Jamais I’on n’a vu de si grands amis dans cette partie
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du monde. Par ailleurs, je me joignis a la maisonnée au
milieu des années trente et peu apres vint Aviaja, la femme

eskimo.
Dans ce qui suit, je parlerai de mes oncles Gill, Small

Johnson et Samuel.
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