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Traduit du danois par Inès Jorgensen

... où l’on découvre, émerveillé, l’enfance, l’adolescence, puis 
les premiers émois amoureux d’Agojaraq, métis eskimo entouré 
de ses cinq pères possibles et de sa vieille nourrice Aviaja. Dans 
ce Grand Nord Canadien, empreint de culture inuit, passent des 
anti-héros magnifiques, Louis le cuisinier français en quête de 
saveurs nouvelles, le père Brian, grand escroc devant l’Éternel, ou 
encore Ivitaq, le vieux chaman un peu déconcerté par l’évolution 
des mentalités. Toute la tendresse du monde, tout l’humour de 
Jørn Riel.

« Un auteur qui a toujours l’air de bonne humeur ; des per­

sonnages qui ne se prennent pas au sérieux (même s’il leur 

 arrive d’être graves, fous et désespérés) ; des occasions de 

rigoler franchement ; et un dépaysement instantané, tout cela 

est vivifiant comme une bouffée d’air polaire. »
Jean-Luc Porquet, Le Canard enchaîné

Jørn Riel est né au Danemark en 1931. Parti en expédition au 
Groenland en 1950, il y a vécu 16 ans. Du fatras des glaces et des 
aurores boréales, il rapportera une bonne vingtaine d’ouvrages, 
dédiés pour une part à sa petite-fille groenlandaise, et pour 
l’autre à Paul-Émile Victor qu’il a  côtoyé sur l’île d’Ella.
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http://www.centrenationaldulivre.fr


La maison de mes pères

Extrait de la publication



Ouvrage traduit et réalisé avec l’aide du Centre National du Livre,
Paris, et de la Commission des Communautés Européennes, Bruxelles,
pour son aide à la traduction.

du même auteur chez le même éditeur

les racontars arctiques
La vierge froide et autres racontars (1993)
Un safari arctique et autres racontars (1994)
La passion secrète de Fjordur et autres racontars (1994)
Un curé d’enfer et autres racontars (1996)
Le voyage à Nanga, un racontar exceptionnellement long (1997)
Un gros bobard et autres racontars (1999)
Le canon de Lasselille et autres racontars (2001)
Les ballades de Haldur et autres racontars (2004)
La circulaire et autres racontars (2006)
Le naufrage de la Vesle Mari et autres racontars (2009)

compilations de racontars arctiques
Le Roi Oscar (2004)
Une épopée littéraire (2006)

cycle Le chant pour celui qui désire vivre
Heq (1995)
Arluk (1996)
Soré (1997)

La maison de mes pères (trilogie, 1995)
Le jour avant le lendemain (1998)
La maison des célibataires (1999)
La faille (2000)
Le garçon qui voulait devenir un Être Humain
(trilogie, 2002 ; nouvelle édition en un volume, 2009)

En livre-cd, interprété par Dominique Pinon :
Le Roi Oscar et autres racontars (2008)
La maison des célibataires (2009)

du même auteur chez d’autres éditeurs

Pani, la petite fille du Groenland (Le Livre de Poche Jeunesse)

Le garçon qui voulait devenir un Être Humain (Sarbacane)

Le jour avant le lendemain (Sarbacane)

La vierge froide et autres racontars (Sarbacane)

La plupart des ouvrages de Jørn Riel sont également disponibles en poche

aux éditions 10/18.
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« Sâgigsisimârnapok » signifie, dans la langue de ceux qui
se nomment eux-mêmes les Hommes, « ce qui vous donne
un beau visage ». Si un récit est drôle, cela vous fait rire, et si
vous riez, cela vous donne un beau visage.

Note de la traductrice
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Première partie :
Un récit qui donne un beau visage
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J’ai deux pères. En vérité, j’aurais sans doute dû en avoir
cinq, mais les camarades s’étaient mis d’accord pour
désigner Pete et Jeobald comme mes vrais pères, et Sa-
muel, Gilbert et Small Johnson plutôt comme un genre
d’oncles.
J’ai été conçu et mis au monde dans des conditions

somme toute assez ordinaires pour l’Arctique.Mamère était
une femme tununerkiut à l’humeur versatile ou, comme me
le formula plus tard l’oncle Samuel, elle avait un grand cœur
et un cœur très chaud, qui pouvait amplement contenir la
famille entière.
Je suis né un jour d’été, dans les années trente. Ma mère

m’allaita pendant sept semaines, après quoi, reprenant son
grand cœur généreux, elle l’offrit à un acheteur de peau
nommé Mosise qui justement à ce moment-là parcourait le
district des camarades. Le courrier kamik rapporta que le
couple avait rejoint les territoires du Nord-Ouest pour voya-
ger avec les Eskimos netsilik, ce qui paraît fort plausible,
puisque le Mosise en question avait été conçu dans une
femme netsilik, par plusieurs honnêtes hommes de la station
de la baie deWarwick.
On ne parlait jamais de mère dans la maison de Pete et

comme j’étais loin de me douter de la nécessité d’une telle
créature, elle ne memanquait pas le moins du monde. J’étais
entièrement satisfait par ma nourrice Aviaja, une délicieuse
vieille femme eskimo que les hommes firent venir à la mai-
son peu après ma naissance. Ce fut seulement vers l’âge de
dix ans, après avoir ressenti pendant un certain temps
quelque chose de nouveau et de très doux au-dessous de la
ceinture, que je commençai à réfléchir aux mystères de la
conception. Un soir, j’allai donc trouver l’oncle Sam pour
satisfaire ma curiosité.

L’explication de l’oncle Samuel
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C’était une belle soirée de printemps et Sam lavait du
linge au bord de la rivière. Il avait de tout temps, à la grande
indignation d’Aviaja, été responsable de la lessive et avec
son habituel génie inventif, il s’était construit tout un dispo-
sitif, sorte de système de halage qui, sans nettoyer les vête-
ments à la perfection, leur assurait toutefois une certaine
fraîcheur. Une ancienne ancre de bateau était fichée au
milieu de la rivière. De là, un double fil de cuivre courait
jusqu’à la rive, garni, tous les cinquante centimètres, de
grands anneaux auxquels on fixait chemises, pantalons,
chaussettes et tout ce qui par ailleurs pouvait nécessiter un
lavage.Toute la merveille était ensuite halée dans la rivière
où l’eau déferlait dessus pendant une nuit ou plus, selon ce
qui paraissait raisonnable à l’oncle Sam. Après, le linge
mouillé était étalé sur la bruyère derrière la maison, où il
séchait rapidement sous le soleil de minuit. En hiver, on
laissait le gel lui redonner de la tenue, puis on le posait
contre le mur pour un lent séchage au vent.
Sam ne se servait que d’eau pour la lessive. « Le savon est

une abomination qui abîme autant la peau que les vête-
ments », disait-il. L’oncle Sam était cultivé. Il avait été à
l’université, y avait passé un doctorat et utilisait des verres
demi-lune très épais.
Je m’accroupis à côté du haleur, le derrière sur les talons

et les bras autour des genoux.
« Dis-moi, oncle Sam, lui demandai-je, d’où viennent-ils,

les petits des chiennes ? »
« De derrière, mon garçon.Toujours de derrière. »
La réponse me parut tout à fait acceptable puisque j’avais

souvent vu une chienne mettre bas.
« Mais alors Pete et Jeobald, continuai-je, comment ils

ont pu m’avoir, moi ? Comment est-ce qu’ils ont fait, oncle
Sam ? »
D’un petit mouvement effrayé, Sam laissa glisser le der-

nier anneau dans le courant. Il arrima soigneusement le fil
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avant de se retourner et de poser sur moi ses yeux bleu pâle,
par-dessus les demi-verres.
«Tu avais une maman, fils. »
« Une quoi ? »
« Une maman. Dont tu es sorti. »
« Mais comment ça, oncle Sam ? »
« Eh bien justement, ce n’est pas si simple que ça à expli-

quer. »
Il pencha la tête de côté et resta un moment ainsi, comme

s’il laissait l’eau s’écouler de ses oreilles. « Écoute, tu ferais
mieux de demander à un de tes pères. Essaie Jeobald, il
pourra sûrement t’expliquer ça mieux que moi. »
« J’lui ai déjà demandé, à lui, dis-je. Il a rien voulu me

dire. Il a levé les bras vers Miss Molly en criant : Seigneur,
donne-moi de la force pour ceci aussi ! Et puis il a filé vers
les montagnes pour se jeter des pierres à la tête. À mon avis,
il connaît rien à ces choses, tu crois pas, Sam ? »
Je m’approchai un peu plus de lui. « Et quand j’ai

demandé à Pete, il m’a dit que tu étais du genre à tout
savoir. Il m’a même dit que tu pourrais m’expliquer une
maculée conception, s’il fallait. Alors, c’est quoi, une
maman ? »
L’oncle Sam soupira profondément. « Tiens donc, il a dit

ça, Pete ? Il a vraiment dit ça ? Bon, alors il va falloir que
j’essaie. » Il posa un bras sur mes épaules et me serra contre
lui. « Tu vois, mon bonhomme, au fond, nous les hommes,
nous ne sommes pas aussi différents des autres mammifères
que nous l’imaginons. Pour tout dire, sur ce chapitre-là, nous
ne sommes encore qu’à quelques pas des arbres de la jungle.
Tu as sûrement vu comment Angut saute sur Qataqaq de
temps en temps ? » Angut et Qataqaq étaient deux de nos
chiens de traîneau, que l’on accouplait souvent en raison de
leur belle progéniture.
«Y font que jouer, dis-je, c’est en tout cas ce que dit Pete.

Aviaja, elle dit qu’y rigolent ensemble. Ça doit être la
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même chose que quand je joue à saute-moutons avec Small
Johnson. »
L’oncle Sam retira son bras de mes épaules et se mit à

nettoyer ses lunettes. Je m’accroupis juste devant lui et
poursuivis, triomphant : « Seulement moi, j’suis beaucoup
plus fort qu’Angut ! Lui, il reste derrière Qataqaq et n’arrive
jamais à passer par-dessus. Moi je passe par-dessus Small
Johnson à tous les coups, même quand il plie pas les
genoux. »
L’oncle Sam secoua la tête. « C’est vrai, ça peut ressem-

bler à ton jeu de saute-moutons, mais c’est quand même
pas exactement la même chose.Tu comprends, les chiens
n’ont pas du tout envie de passer par-dessus, et les adultes
non plus, en fin de compte. Si tu observes avec attention
Angut et Qataqaq la prochaine fois qu’ils sautent, si tu
regardes bien ce qui se passe et ce qu’ils font exactement, et
si ensuite tu comptes les jours jusqu’à ce que Qataqaq mette
bas des chiots, tu comprendras comment Pete et Jeobald
ont pu t’avoir avec ta maman. »
« Ah bon, c’est comme ça, dis-je un peu déçu. Ça, je le

savais déjà. Alors, Pete et Jeobald ont joué à saute-moutons
avec la même chienne de cette façon-là, et un peu plus tard
je suis sorti d’elle, par là où elle pisse ? »
« D’une certaine façon, mon garçon, c’est à peu près ça. »
« Et elle est où maintenant cette chienne, qui est devenue

ma maman ? »
« C’est-à-dire. Ce qui s’est passé, c’est qu’elle est partie

avec un jeune homme, un type avec qui elle préférait…
jouer à saute-moutons. »
« Mais oncle Sam, alors, tu crois qu’elle continue à mettre

bas des gamins ? » demandai-je.
« Sans doute, mon garçon, sans doute. C’est encore une

jeune femme. » L’oncle Sam transpirait, bien que la soirée
fût assez fraîche.
« Et toi aussi tu as joué à saute-moutons, oncle Sam ? »
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« Oui, oui, bien entendu, mais ça fait longtemps mainte-
nant. »
« Moi aussi, j’aimerais bien essayer », dis-je.
Nous contemplions la rivière. Les vêtements s’agitaient

dans le courant et le fil était si tendu qu’en le pinçant, je
pouvais en faire sortir des notes. Le soleil du soir rampait au
sommet des montagnes et des claquements aigus se fai-
saient entendre du fjord, quand la glace cédait sous la pres-
sion de la marée.
« Oncle Sam, chuchotai-je, est-ce que ma maman savait

cracher loin ? »
« Elle ne chiquait pas, si mes souvenirs sont bons. »
« Mais est-ce qu’elle savait le faire ? »
« Je ne crois pas. »
« Aviaja, elle, elle sait », lui confiai-je avec bonheur.
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La maison était située sur une terre de bruyère, à une
centaine de mètres de la rivière et au pied d’une montagne
que l’on nommait Miss Molly, parce que jamais personne
n’avait eu envie d’en faire l’ascension.
C’était une bonne maison.Une maison avec une jolie voix

et une odeur familière. Elle était chaude et sèche, une mai-
son de paix, un temple de l’amitié et de l’amour, un foyer
des nations unies ou plutôt de l’union des nations ; une mai-
son de Bacchus, une maison de justice et de gouvernement,
de sciences et d’arts, une maison de pêche, bref, une sacrée
maison, la maison de Pete et des camarades ; mais c’était,
malgré et avant tout, la maison de feu Patrick McHuges.
Patrick McHuges, un homme au tempérament morose,

était venu de Downty City, jadis avant-poste de la civilisation
dans le nord. Pour des raisons qui depuis sont tombées dans
les oubliettes, il avait été contraint de franchir cette frontière,
au-delà de laquelle le bras long de la justice ne peut plus vous
atteindre. Lorsque, à la recherche de bons terrains de chasse,
il atteignit la vallée du fjord de Fyne, franchit le Pas de l’Oie et
se trouva au pied de Miss Molly, la nature se révéla à lui avec
une splendeur qui lui parut inconcevable, mais qu’il ressentit
jusque dans les profondeurs de son âme – profondeurs qu’il
n’avait encore jamais remarquées. Il plissa les yeux afin de
recueillir les impressions de beauté en petites portions. L’eau
étincelante sous le soleil, les icebergs bleu violet, la lande à
l’est, le tapis ondoyant des pavots autour des cinq petits lacs et
la rivière qui, avec une indolence estivale, serpentait à travers
la bruyère brunie. Patrick McHuges sentit que cette beauté
extraordinaire ouvrait une brèche dans son âme sombre et le
mettait d’une humeur claire et bienveillante, exactement
comme lorsqu’il avait bu une demi-bouteille de whisky. L’in-
tention du créateur devait être qu’il s’installe là.

Pete et la maison de Pete
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McHuges retourna à Downty où, dans la plus grande
discrétion, il changea ses quelques valeurs en provisions et
outils, sans oublier un alambic de belle facture. Il fit ses
adieux aux bons amis et revint plein d’espoir versMiss Molly
et le fjord de Fyne. Outre une charrette remplie de bric-à-
brac, il amenait avec lui quatre chiens très intéressants (de
race incertaine puisqu’ils avaient été enlevés à la hâte dans
les rues de Downty), un Remington à percussion et char-
gement par l’arrière, ainsi qu’une femme.
Il vécut des années heureuses en Arctique. Il adorait ses

chiens, la maison construite de ses propres mains, et la bois-
son qui, goutte à goutte, jour et nuit, régulière comme le tic-
tac d’une horloge, s’écoulait dans l’alambic. Sa femme était
solide, brune et passionnée.
McHuges mourut en l’an 1897. Son foie n’était pas

solide.Héritant de la gigantesque réserve de whisky maison,
sa femme le suivit quelques mois plus tard. Elle n’avait
aucun problème de foie mais ne connaissait pas de mesure.
Les chasseurs des alentours enterrèrent les morts, se par-

tagèrent la réserve de bouteilles, abattirent les chiens hété-
roclites et clouèrent soigneusement portes et fenêtres. La
maison demeura ainsi, dans un abandon pittoresque,
jusqu’à ce qu’elle fût à nouveau habitée en 1915.

Pete venait de la baie de l’Homme Mort. Il avait franchi
Willson Hills et l’étroit Pas de l’Oie. Lorsqu’il déboucha sur
le coin de bruyère entre la rivière et la maison, il lui arriva
exactement la même chose qu’à McHuges autrefois. Le
sang afflua dans ses veines et un sentiment le prit à la gorge,
qui lui donnait envie de rire et de pleurer à la fois. Pete
éprouva un désir irrépressible de prononcer quelque chose
à la mesure des circonstances, quelque chose d’un ordre
spirituel, et après avoir longuement réfléchi, il laissa libre
cours à son émotion.
« Grands dieux, merde alors ! » s’exclama-t-il.



Et Pete s’installa. La maison ayant de toute évidence été
longtemps inhabitée, il s’y établit sans remords. Les chas-
seurs des districts environnants, dont plusieurs avaient par-
ticipé à la fermeture de la maison, l’acceptèrent très vite. Ils
trouvèrent énormément de points communs entre l’actuel
et le précédent propriétaire, comme par exemple l’amour
des chiens, de la chasse, de la distillation et des femmes. De
plus, Pete était toujours prêt à défendre son droit à la terre
avec des arguments tout à fait frappants.
Quand les volets furent rouverts et que la cheminée

recommença à fumer, Eskimos et chasseurs métis se mirent
à affluer. Pete les accueillit avec chaleur et les traita somp-
tueusement. Ses nombreux amis ravitaillèrent la maison en
femmes, qu’ils laissaient ensuite à Pete avec la générosité de
leur race. Les femmes vivaient chez lui selon un code de
rotation compliqué, basé sur le besoin et les circonstances.
Cette première décennie fut aussi celle des années de

voyage de Pete. Avec la maison comme point de départ, il
sillonna les déserts arctiques, tantôt avec les Netsilik, tantôt
avec les Eskimos de Baffin, et très souvent avec Odoniars-
suaq, pur Eskimo et cousin d’Aviaja, la gouvernante des
camarades dont il sera question plus tard.
Ce n’est que vers le milieu des années trente que l’intérêt

de Pete pour les longs voyages en traîneau et les absorbantes
affaires de femmes s’atténua. Cela déclencha des fleuves de
larmes chez les filles sociables et fut un si grand chagrin
pour Odoniarssuaq, qu’il regagna le pays des rennes pour
reprendre la migration avec sa tribu.
À cette époque, quelques amis étaient déjà installés dans

la maison de Pete. Des camarades fidèles avec qui il pouvait
partager les multiples joies de la vie quotidienne. Pete était le
plus âgé d’entre eux, ce que l’on respectait,mais aussi le plus
fort, ce que la petite compagnie respectait d’autant plus.
Les amis de Pete étaient Gilbert, Jeobald, Samuel et Small

Johnson. Jamais l’on n’a vu de si grands amis dans cette partie
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du monde. Par ailleurs, je me joignis à la maisonnée au
milieu des années trente et peu après vint Aviaja, la femme
eskimo.
Dans ce qui suit, je parlerai de mes oncles Gill, Small

Johnson et Samuel.
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