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AU COMMENCEMENT…

Je suis une femme capable. Et non, je ne pense pas que ce
soit vanité de ma part de le dire. Tenir le coup, alors que votre
vie et celle de ceux qui vous entourent sont quotidiennement
menacées, n’est pas si extraordinairement admirable. Je suis une
femme capable, oui – mais tant de nous ont dû l’être, durant
les jours interminables de la guerre. Il nous fallait de la force.
De façon assez surprenante, elle grandissait en nous – le corps
et l’esprit, je pense, en arrivent à sentir cette nécessité. J’y ai
largement puisé pour essayer de surmonter la perte de ma sœur,
qui m’était plus chère que n’importe qui d’autre. Cela, toutefois,
est arrivé des années plus tard. À une époque où, pauvre idiote,
je m’imaginais qu’on en avait fini avec la mort et le deuil. Et
là, il m’a fallu encore plus de force, mais d’une nature différente,
pour affronter cette étrange sensation que provoquait son ter-
rible décès – tant il était inattendu, ce nouvel amour si fort qui
mûrissait, s’épanouissait soudain en moi (de façon choquante,
9

mais absolument irrépressible), cet amour pour Paul, le petit de
un an tout juste qu’elle laissait derrière elle. Cette douleur de
l’aimer, de savoir à présent qu’il est absolument tout ce que j’ai
de plus cher au monde, manque parfois de m’étrangler, mais
c’est en même temps une telle douceur. L’angoisse mortelle que
je ressens pour lui, à chaque instant, me remplit de chaleur,
comme une vague de chaleur dans laquelle je me vautre, si heu-
reuse je suis de connaître cela : alors je me sens coupable.



Oui, coupable – et j’imagine que… non, non je n’imagine
rien du tout, je sais très bien pourquoi, en réalité. C’est parce
que j’ai porté ce fardeau de ne jamais pouvoir avoir cela, un
enfant, et soudain il m’en est tombé un du ciel, donc comment
pouvais-je le mériter ? Eunice, ma sœur, l’avait perdu, et elle
avait perdu jusqu’à la vie. C’est ça qui a dû être le pire (dans
son agonie) – je sais qu’elle a eu le temps d’y penser. C’est
ça qui a dû être le pire – de savoir qu’elle devrait bientôt le
quitter. Et maintenant, il est à moi. Donc oui : coupable à
cause de tout cela.

Pour moi, la guerre n’a pas été aussi épouvantable que la
période qui a suivi – que ce qui est arrivé, ce que j’ai ressenti
après. J’avais épousé Jim en juin 1940, au cours d’une permis-
sion – un jour, on ne lui avait accordé qu’un jour –, et je ne
suis ni désinvolte ni de mauvaise foi, croyez-moi, si je vous
dis que je ne sais plus vraiment pourquoi je l’ai fait. Pour quelle
raison. Pas par amour. Non – pas par amour. Certainement
pas. Pas mal d’entre nous, les filles qui travaillaient à l’usine
d’armement, faisaient la même chose sans se poser de question.
Aujourd’hui, cela paraît complètement idiot – cette bande de
jeunes femmes qui se connaissaient à peine, en train de discuter
joyeusement avant de décider que finalement, autant y aller et
sauter le pas : se marier. On n’était jamais à court de préten-
dants possibles, des soldats pour la plupart. Une des filles, Una
elle s’appelait, a épousé un garçon qu’elle venait juste de ren-
contrer. Au bal. Dix-huit ans, tous les deux. Le week-end sui-
vant, ils allaient au cinéma. Et en un clin d’œil, elle était
fiancée. Elle avait au doigt une bague de chez Woolworth
qu’elle nous agitait sous le nez tout en retroussant sa jupe et
10

en paradant dans la cantine comme… oh, je ne sais pas – un
mannequin de Norman Hartnell pendant un défilé dans le
West End, un truc comme ça. On était mortes de rire. Ils se
sont mariés dans la semaine, puis le garçon – j’ai oublié son
nom – est parti en Afrique, en Égypte si je ne me trompe, et
là j’ai bien peur qu’on n’ait plus jamais entendu parler de lui.
Une histoire comme on n’en a que trop entendues. Cela dit
elle n’avait pas l’air trop abattue. Son souci essentiel était de
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savoir si elle pourrait se faire passer pour vierge auprès du pro-
chain. On imagine une fille absolument horrible, n’est-ce pas ?
Eh bien ce n’était pas le cas. Les gens étaient comme ça. C’était
la manière dont ils voyaient les choses. Aujourd’hui… on est
quoi… ? quinze, dix-huit ans plus tard ? Tout cela paraît tel-
lement impensable. Mais à l’époque – eh bien, nos vies tenaient
à un fil, vous voyez. II ne faut pas oublier ça. Un fil tellement
ténu. Et tout le monde – surtout les plus jeunes, les plus inex-
périmentés – en avait terriblement conscience.

Quant à Jim, ma foi… je le connaissais depuis un petit
moment. Pas très longtemps. Plus tard, il me disait toujours
« Tu te souviens ? Hein ? Tu te souviens ? Le soir où on s’est
rencontrés, Mill ? Une sacrée soirée, hein ? » Oui, disais-je – bien
sûr que oui, Jim. Mais en fait non. Je n’en avais pas le moindre
souvenir, et généralement j’ai plutôt une bonne mémoire pour
ce genre de choses. Je suis observatrice. Je retiens tout. Mais
là… ça en dit long, je suppose. En tout cas – Jim était un
homme que ma mère, eût-elle été encore en vie, aurait consi-
déré comme vulgaire. Il l’est toujours. Ça semble incroyable
maintenant, mais je ne suis pas du tout sûre de l’avoir remar-
qué à l’époque. Sa façon de parler. Ses manières à table, ou
plutôt sa totale absence de manières. La façon immonde dont
il se servait de ses doigts. Et bien sûr, le fait que nous n’avions
strictement rien en commun. Ou plus exactement, le fait que
Jim ne s’est jamais intéressé à rien – que je sache du moins –
mis à part sa quincaillerie. Et la bière et les perruches, si on
considère ça comme des intérêts possibles. Je suis certaine qu’il
n’a jamais lu un livre. De toute sa vie, je veux dire. Réellement.
Il m’a tout de suite appelée Mill. Mill, jamais Milly. Je hais
11

cela, et je le lui ai dit dès le début. Croyez-vous que cela ait
changé quelque chose ? Et il continue. Cela dit… il était très
séduisant à cette époque, je suppose, d’une séduction disons
un peu brute. Je me disais que nous aurions de beaux enfants.
Et il avait une manière de lever un sourcil qui, je ne sais pour
quelle raison, me faisait toujours rire. Un peu comme une per-
ruche, je suppose. Plus maintenant. D’ailleurs je ne suis même
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pas sûre qu’il le lève toujours. Le sourcil. Je ne pourrais pas
vous dire.

Quoi qu’il en soit, il était assez drôle. Enfin j’imagine. Nous
n’avons eu droit qu’à une seule nuit, avant qu’il ne rejoigne
son cantonnement. Cela dit, il n’a jamais quitté nos côtes, Jim.
On ne l’a jamais envoyé à l’étranger. Un problème de pieds,
m’a-t-il dit. Ou de chevilles. Quelque chose comme ça. Mais
cette nuit-là, cette unique nuit… mon Dieu, je m’en souviens
parfaitement. Comment pourrais-je jamais l’oublier ? Pour
commencer, un simple mariage civil. Eunice était présente
– et à part elle, je ne me souviens plus. Un copain de Jim,
un type affreux. Très peu de gens, en tout cas. Jim avait loué
une petite chambre au-dessus d’un pub. L’odeur de bière éven-
tée remontait au travers du plancher. Le lit prenait presque
toute la place – même si je me souviens de l’avoir trouvé très
étroit. Pour deux, je veux dire. Et le sommier métallique grin-
çait dès qu’on y touchait. Jim était parti au fond du couloir
pour « vidanger », comme il disait. D’ailleurs il le dit toujours :
« J’en ai pour une seconde, je vais vidanger. » Juste ciel. Enfin
bref, je me suis assise sur le coin du matelas… je ne suis même
pas sûre qu’il y avait une chaise… j’avais froid. Dedans comme
dehors. Un courant d’air passait par la fenêtre crasseuse, il y
avait du lino par terre – pas même trace d’une descente de
lit. Et à l’intérieur, oui, j’étais glacée, complètement glacée.
J’avais tellement imaginé ce moment – comme toutes les
femmes, je suppose. On s’interroge. On passe par des senti-
ments différents : la curiosité, l’angoisse… la gêne, surtout. Et
une sorte d’excitation, éventuellement. Mais pas moi. C’était
simplement un truc auquel il fallait faire face : on était doués
12

pour ça, pendant la guerre – faire face. On avait rarement le
choix. Donc je me disais que c’était un petit truc de plus à
affronter : ça n’allait pas durer une éternité, n’est-ce pas ? Tout
a une fin. Et puis je n’en mourrai pas. Il sentait toujours la
bière quand il s’est approché de moi. Il m’a dit d’être coura-
geuse. « Sois courageuse », m’a-t-il dit tout en se débattant avec
ses bretelles. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Quel clown,
me disais-je, quel incroyable clown. Je n’ai pas eu besoin de
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courage, ce qui était aussi bien. Aujourd’hui encore je ne suis
pas certaine qu’il soit arrivé à ce que je qualifierais de péné-
tration. Ensuite il s’est mis à ronfler en prenant tout l’édredon.
En tout cas, me disais-je avec une satisfaction non dissimulée :
voilà qui est fait. J’ai surmonté l’épreuve. Comme je savais
que je le ferais. Car je suis une femme capable, comme je disais.

J’avais posé toutes mes affaires sur la petite table de cette
affreuse chambre. Poudrier Coty, rouge à lèvres. Un petit
flacon de parfum qu’Eunice m’avait offert – Paris Soir. Je l’ai
gardé, depuis toutes ces années. Il en reste une goutte figée
au fond, très sombre, et l’étiquette est toute jaunie à présent.
Ma chemise de nuit flambant neuve – ravissante. Rose, avec
des nœuds en satinette au col et une espèce de ruché aux poi-
gnets. J’avais économisé les bons de textile pendant, oh – une
éternité. Je n’ai même pas eu l’occasion de la mettre. Jim est
arrivé. Il avait toujours ses bottes. Je me souviens d’avoir pensé
que ce n’était pas comme ça que Clark Gable aborderait une
telle situation. Enfin bref – peu importe : c’était déjà fini.

Jusqu’alors, je vivais avec Eunice dans un deux pièces kit-
chenette avec salle de bains commune au-dessus du salon de
coiffure d’Amy, dans England’s Lane. Elle m’avait suppliée de
ne pas faire ça – épouser Jim. Mais je ne l’ai pas écoutée. Je
ne sais d’ailleurs pas pourquoi – son avis était le seul qui comp-
tait pour moi, et j’ai toujours su à quel point elle m’aimait.
Et je n’y tenais pas particulièrement, en plus. Eunice n’avait
pas de petit ami – chose surprenante en soi, parce que ç’a
toujours été la plus mignonne de nous deux, et de loin. Mon
aînée de deux ans, et une vraie beauté. Tous les dragueurs la
zyeutaient, mais c’est toujours à moi qu’elle donnait le bras
13

dans la rue, c’est avec moi qu’elle allait à l’Odeon, au Gau-
mont, à l’Empire. C’est seulement – comme j’étais sotte – seu-
lement après ce mariage ridicule que je me suis rendu compte
que j’allais devoir vivre sans elle, que nous ne partagerions plus
nos petits rituels de sœurs – mais que je serais installée avec
Jim, au-dessus de la quincaillerie. Et dans la même rue – c’était
là le plus drôle. C’est peut-être comme ça que nous nous
sommes rencontrés… ? Franchement, je ne me souviens plus.



Quoi qu’il en soit, le magasin était condamné, et lui toujours
à l’armée, grâce au ciel. Donc j’ai continué à vivre avec Eunice.
C’était comme si rien n’était arrivé. « Oui, disait-elle, mais
quand la guerre prendra fin, ce sera autre chose. Je te perdrai,
quand Jim rentrera. » Je la regardais avec tout mon amour. Je
lui prenais la main, caressais ses cheveux. « Ma foi, disais-je,
peut-être qu’il ne rentrera pas. »

Mais il est rentré, naturellement. Beaucoup y sont restés,
énormément, mais Jim était à Minehead, vous voyez. Et donc
il est rentré. Mais avant ça, n’est-ce pas, il y a eu tous les
bombardements. Et Dieu sait que nous avions déjà dû en subir,
sans cesse. C’est tellement, tellement dur – c’est impossible,
réellement – à expliquer à des gens qui n’ont jamais connu
ça… Mais au bout d’un moment, après des nuits et des nuits
d’enfer, on commence à ressentir une sorte de sérénité, de paix
intérieure. Ça semble fou – mais j’en ai parlé avec Eunice, au
cours d’une de ces nuits épouvantables, et elle était d’accord
avec moi, elle pensait la même chose. Au début de la guerre,
en 1939, nous étions tous absolument terrifiés, bien sûr. Le
jour même où Chamberlain a déclaré que nous étions doré-
navant en guerre avec l’Allemagne – une superbe matinée d’été,
chaude et ensoleillée, le genre de journée que l’on n’oublie pas
– la maudite sirène a commencé à brailler à peine quelques
heures plus tard. Tous les Londoniens ont dû croire que ça
allait barder pour leur matricule. Mais rien n’est arrivé. Et il
ne s’est rien passé pendant un bon moment, et les gens ont
commencé à en rigoler. On appelait ça la « drôle de guerre »,
on disait que ces satanés hommes politiques nous avaient ren-
dus fous d’angoisse pour rien. Moi, j’ai connu pas mal de gens
14

– Marion, qui travaillait quelquefois chez Mr Levy, le mar-
chand de légumes, une collègue de travail d’Eunice, et une
autre femme avec qui je prenais le train presque tous les matins
– qui sont directement allés récupérer leurs enfants évacués
depuis quelques semaines. Et puis ça a commencé. Et ça n’avait
rien de drôle, en fait. Et une fois que ça a commencé, plus
personne n’en voyait le bout. Si ce n’est que Londres finirait
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dans un immense brasier, et que nous allions tous y passer :
la seule question, c’était de savoir quand.

Mais je suppose que c’est la régularité même des bombar-
dements qui a fini par nous faire voir les choses d’un autre
œil. Nous venions de traverser sains et saufs une nouvelle nuit
d’épouvante – n’est-ce pas ? Donc pourquoi pas encore une
autre ? À force de résister, une sorte d’insouciance, de provo-
cation s’installait en nous : Allez, Hitler ! Vas-y, cogne ! On
tiendra le coup ! Enfin ce genre de chose. Ce que, à la réflexion,
je ne trouve finalement pas très sain. Quand le Blitz a com-
mencé, dès les premiers miaulements de la sirène, Eunice et
moi prenions la petite valise toute craquelée dans laquelle nous
gardions toutes nos affaires essentielles, et nous filions à la cave.
Bien entendu, c’était affreux, là-dedans. Ma foi, c’est là que
nous mettions le charbon, et toutes sortes de chaises cassées
et autres saloperies dont on n’a jamais le temps de se débar-
rasser. On avait installé des couvertures par terre, il y avait
une lampe tempête et un chauffage à paraffine qui me donnait
une nausée épouvantable. Et des piles de Woman et Woman’s
Own, descendus du salon juste au-dessus. Tout ça fait peut-
être une gentille scène d’intimité mais je peux vous assurer
que c’était loin d’être le cas. Nous détestions descendre là
– et le plus souvent, c’était pour toute la nuit : la sirène de
fin d’alerte ne se faisait entendre qu’à l’aube. Et donc un soir
que ça se déclenchait plus tard que d’habitude, Eunice et moi
nous sommes regardées, et je crois qu’on a eu la même idée
au même instant. « La barbe ! a-t-elle dit. Je ne descends pas.
Je n’en peux plus de ce trou. Je reste là. Et si on y passe, eh
bien on y passe. » Je me souviens que je venais juste de me
15

laver les cheveux, et j’essayais de les sécher avec une serviette
devant l’unique barre allumée du chauffage électrique – parce
que ce compteur, il les avalait, les shillings, je peux vous dire.
Donc nous ne sommes pas descendues. On est restées là-haut
à l’étage, en essayant de ne pas sursauter et grimacer à chaque
bombe qui sifflait et s’écrasait, et certaines juste à côté de nous.
Parce que en haut de Primrose Hill, vous voyez, c’est-à-dire affreu-
sement près, il y avait une batterie de DCA, et naturellement
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c’était une cible. Et à partir de cette nuit-là, nous ne sommes
plus jamais descendues à la cave. Donc vous voyez, c’était ter-
riblement risqué, et Dieu sait qu’on a eu de la chance parce
que Mr Lawrence, le marchand de journaux, lui, il en a pris
une, droit dessus : plus de toit, plus rien. Et c’était à trois
maisons de nous. Cela dit, il n’a pas été blessé – juste quelques
égratignures, grâce au ciel.

En fait nous étions très différentes, ma sœur et moi. Sous
certains aspects, en tout cas – psychologiquement, nous étions
toujours très proches, plutôt comme des jumelles – mais elle
a toujours été tellement plus… comment dire ? Plus féminine,
disons cela, c’est ce que je trouve de mieux. Avec des gestes
de la main très délicats – et elle sentait toujours bon le muguet.
Elle avait un coup de main incroyable avec la pince à épiler,
et ses sourcils étaient toujours impeccables. Elle mettait même
du fard à paupières, ce que je trouvais extrêmement audacieux.
Moi, je ne me suis jamais embêtée avec tout ça. Je ne dis pas
que je ne prenais pas soin de moi – j’étais toujours gentiment
habillée, et je n’ai jamais pu supporter un bas filé. Mais chez
Eunice, toute la grâce, toute la beauté semblait venir de l’inté-
rieur – comme si son maquillage n’en était qu’une prolonga-
tion parfaitement naturelle, si ce n’est pas trop contradictoire.
Et quand il est devenu clair, dès le début des hostilités, que
nous, femmes, allions devoir contribuer à l’effort de guerre,
cela ne m’a pas offusquée de devoir chaque matin prendre le
train de cinq heures pour me rendre à Hayes, cela pour vérifier
des canons de vingt-cinq livres, rien de moins ! Et nous devions
même jurer de garder le secret sur l’endroit précis. Mais
Eunice, elle, oh que non : pas question de participer à ces his-
16

toires si peu élégantes. Elle a fini par se trouver un emploi
chez Marshall & Snelgrove pour toute la durée de la guerre,
elle conseillait les mères de famille prises à la gorge sur la
meilleure manière d’utiliser leurs précieux bons de textile – elle
leur apprenait à coudre, rapiécer, transformer les vêtements –,
à littéralement tailler leurs manteaux en fonction du métrage
de tissu. Souvent, elle rapportait des restes de coupons, et en
faisait des créations extraordinaires : du goût, voilà ce qu’elle



avait. Moi, j’aurais simplement balayé ces bouts de chiffon
avant de les mettre à la poubelle.

Donc on a continué comme ça. J’avais plus ou moins oublié
que j’étais une femme mariée : ça ne me semblait pas réel.
Eunice et moi allions souvent à un salon de thé Lyon’s, ou
bien au cinéma avec deux garçons – des types très bien : jamais
le moindre geste déplacé, ce n’était pas du tout le genre. On
pouvait faire confiance à un jeune homme, à l’époque. Eunice,
naturellement, elle aurait pu avoir qui elle voulait, elle n’avait
qu’à laisser tomber son mouchoir, mais ça ne l’a jamais vrai-
ment intéressée, au grand désespoir de tous les soldats, bien
évidemment. Ça arrivera quand ça arrivera, disait-elle. Un jour,
Milly, alors que je n’y penserai même pas, mon homme arri-
vera, et je le saurai tout de suite – je le saurai à la seconde
où je poserai les yeux sur lui. Et, vous savez, c’est exactement
ce qui s’est passé.

Il s’appelait David – un jeune homme très bien élevé, de
deux ans son aîné. Il enseignait l’histoire et l’anglais dans une
école primaire de Fitzjohn’s Avenue. Il m’a plu aussitôt – et
même si, en matière d’instruction, Eunice et moi n’étions pas
exceptionnelles, ni même particulièrement brillantes, j’ai tou-
jours considéré que l’éducation était une chose essentielle. Il
faut pousser les jeunes à se dépasser – leur montrer le nombre
étourdissant des possibilités qui s’offrent à eux. Je me suis tou-
jours juré, si j’avais le bonheur d’avoir un jour des enfants
(chose que j’ai ardemment souhaitée – et la seule raison pour
m’être mariée, pour autant que je le sache), de remuer ciel et
terre pour faire en sorte qu’ils prennent un bon départ dans
la vie. David vivait à quelques rues de nous, avec deux collègues
17

célibataires – dont l’un, Thomas, m’a fait comprendre sans
ambiguïté que je ne le laissais pas du tout indifférent. Nous
allions tous les quatre pique-niquer à Primose Hill à l’ombre
des canons de DCA. Thomas nous lisait des poèmes – Clare,
Keats, ce genre de chose. C’étaient des instants de bonheur
au milieu du danger. Et puis la guerre a pris fin, comme ça.
Je ne sais pas si nous pensions réellement que ça cesserait un
jour. Et tout d’un coup, c’était le Jour de la Victoire – et ça
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a été quelque chose, vraiment, vraiment quelque chose. Toutes
les émotions imaginables : les rires, l’allégresse. Et les larmes
aussi. J’étais un peu perdue dans tout ça – et je suppose que
je n’étais pas la seule. C’est alors que j’ai dit à Thomas que
j’étais mariée. Cela ne m’était pas venu à l’esprit auparavant,
de même que, j’en suis sûre, il n’avait même pas imaginé que
je pouvais l’être. Il s’est montré très correct, je dois dire. Un
jeune gars adorable, réellement. Et redoutablement séduisant.
Je pense encore à lui, quelquefois. Enfin bref, je ne l’ai plus
jamais revu… Et puis j’ai reçu un télégramme de Jim. Il ren-
trait de Minehead le jeudi suivant. Il allait rouvrir la quin-
caillerie d’England’s Lane, et nous allions pouvoir nous installer
dans l’appartement au-dessus (« un nid d’amour », écrivait-il),
et vivre comme mari et femme. Je suis restée longtemps à fixer
le télégramme. Il n’y avait pas moins de trois fautes d’ortho-
graphe. En le revoyant, je me suis rendu compte que je n’avais
jamais eu la moindre pensée pour lui. Il s’était récemment laissé
pousser une petite moustache, chose répugnante. Il la porte
toujours. Son costume de démobilisé, d’un gris chiné, était un
peu trop petit. Il le met toujours, pour les mariages… Il le
met toujours, pour les enterrements.

David et Eunice se sont mariés en 1947, et le petit Paul
est né un an plus tard. Entre-temps, David était devenu sur-
veillant général dans une pension privée non loin de Reading,
et tous trois vivaient dans un adorable petit cottage. Eunice
et moi ne nous voyions pas autant qu’on l’aurait souhaité
– mais bon : elle avait une maison, un mari et un petit garçon,
donc je comprenais très bien. Je n’ai jamais eu l’occasion d’être
très proche du petit Paul, au départ – je ne le voyais qu’à
18

Noël, et quand je passais quelques jours chez eux, durant les
grandes vacances. D’une certaine manière, c’était aussi bien,
parce que nous avions appris que Jim ne pourrait jamais être
papa, de manière définitive. Il avait fait des examens. Donc
voilà. C’était comme ça, inutile de se lamenter. Pendant la
guerre, beaucoup avaient dû affronter des choses bien pires.
Donc il faut faire front et continuer, n’est-ce pas ? Il n’y a
rien d’autre à faire.



David et Eunice étaient allés faire un tour dans la Humber
bleu marine que David avait acquise en location-vente. Dans
ses lettres, Eunice me disait que, chaque dimanche matin, il la
lavait et la polissait à la peau de chamois, jusqu’à ce qu’elle brille
comme un miroir. Moi j’étais dans leur cottage, je gardais Paul.
Jim était resté à Londres, dans sa quincaillerie, à s’occuper de
ses affaires, quelles qu’elles soient ; je ne lui ai jamais demandé
de m’accompagner, et il ne me l’a jamais proposé. Je ne m’étais
encore jamais trouvée seule chez eux, et j’admirais tous les petits
bibelots, et la manière dont Eunice avait arrangé les pièces, avait
rendu la maison si accueillante et si gaie. Ils avaient un tourne-
disque et tout ça. Ils allaient bientôt acheter un réfrigérateur à
crédit. Je me souviens que j’étais un peu angoissée de me retrou-
ver seule avec un bébé – parce que Paul ne devait pas avoir plus
de dix-huit mois, ou même moins, à ce moment-là. Mais Eunice
m’avait dit de ne pas m’inquiéter – une fois son biberon avalé
et sa couche changée, c’était un amour. Et en effet, c’était bien
un amour : pas le moindre souci.

Quand j’ai ouvert la porte, l’agent avait les larmes aux yeux.
Il m’a dit de m’asseoir, et lui-même semblait sur le point de
s’effondrer. Dans les jours qui ont suivi, ces affreux jours et nuits,
je n’ai eu droit qu’à des bribes d’informations, mais terribles.
L’auto avait quitté la route – pour éviter un camion arrivant en
sens inverse, disaient certains, d’autres évoquaient un problème
de direction sur la Humber – et foncé dans le parapet du pont,
au-dessus du fleuve. Elle était restée accrochée comme ça, litté-
ralement en équilibre au-dessus du vide, tandis que la police
cherchait les engins nécessaires et tentait de la stabiliser afin d’en
extraire les passagers. Pauvres chéris, tous deux étaient gravement
19

blessés. On ne m’en a pas dit plus. Et puis le parapet s’est effon-
dré, d’un seul coup – il a plié, cédé, et l’auto a basculé et disparu
sous les yeux des policiers et ambulanciers impuissants. Des
hommes-grenouilles ont été appelés en renfort, bien trop tard,
et le temps qu’ils arrivent, n’est-ce pas… Mais je prie, vous savez
– je prie toujours pour qu’Eunice, ma chère, chère sœur, ait été
inconsciente quand la voiture a plongé. Sinon, ce qu’elle a pu
ressentir est trop horrible, je n’arrive même pas à l’imaginer.
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Savoir que Paul resterait seul… et que l’enfant qu’elle attendait
ne verrait jamais le jour ; elle espérait que ce serait une petite
fille, elle l’aurait appelée Margaret. Après que l’agent est parti…
j’ai décidé de remettre le torrent de larmes à plus tard, de fermer
la porte, même très provisoirement, à ce déluge de chagrin qui
s’annonçait… et je suis allée voir Paul, endormi dans son ber-
ceau. Et bien que je n’aie fait aucun bruit, que je ne l’aie même
pas effleuré, il s’est aussitôt réveillé. Il m’a regardée bien en face,
et il a souri. C’était le sourire d’Eunice, et je suis tombée amou-
reuse de cet enfant.

À cette époque, l’adoption était une démarche assez rapide et
simple, surtout s’il s’agissait de parents : tant de familles s’étaient
retrouvées démembrées, d’une manière ou d’une autre. Rassembler
tant bien que mal les morceaux, c’était devenu une chose courante.
Et c’est ainsi que Paul est devenu mon bébé, à moi. Maintenant,
évidemment… c’est un vrai petit homme. Onze ans, enfin bientôt
onze, un petit gars magnifique, vigoureux comme tout. Nous
vivons tous les trois au-dessus de la quincaillerie, dans England’s
Lane. Un jour, il était encore tout petit, Paul a levé les yeux vers
moi et m’a appelée maman. Ce mot m’a brisé le cœur, et en
même temps emplie d’une joie indescriptible. Jim est intervenu :
« Non, Pauly, non. Ce n’est pas maman, d’accord ? Ça, c’est ta
tante Milly. Et moi, je suis ton oncle Jim. D’accord ? C’est comme
ça. » Une autre fois, je venais de me pencher pour embrasser sa
petite tête et Jim, qui m’avait vue faire du coin de l’œil, m’a dit,
très lentement : « Tu n’hésiterais pas, hein ? Je suis sûr que tu
n’hésiterais pas. Tu donnerais ta vie pour ce gamin, n’est-ce pas
Mill ? Hein ? Ça ne ferait pas un pli. » Je me suis contentée de
sourire et de lui tourner le dos. Ce « gamin », me disais-je… ce

« gamin », Jim… il est ma vie. Il en est le début, le cœur, et il
me portera jusqu’à la fin. Tout le reste, je ne fais que le supporter.
Tout le reste, c’est un fardeau que je porte. Et je peux le faire.
J’en suis capable. Parce que je suis une femme capable.



nous en sommes saisis avec avidité, que nous nous y sommes
désespérément accrochés. Et c’est cette paix si chèrement
acquise, ce paradis d’une plénitude que nous n’avions pas ima-
ginée, que nous devrions chérir le plus ardemment.

Toutefois, je ne suis pas femme à fuir le changement. Ni
rien d’autre. Je ne pourrais pas. Et je sais que la chose la plus
absurde, la plus vaine, serait de tenter de me fuir moi-même
– comme parfois, ponctuellement, j’ai pu être tentée de le
faire – car je sais qu’à peine partie, je me rattraperais, for-
cément, et sans le moindre effort. Et donc… comme tout le
monde ici-bas, j’attends simplement l’arrivée d’une nouvelle
année, une de plus, avec tout ce quelle m’apportera. Parfaite-
ment sereine, et prête à la saisir à bras-le-corps. Car à présent,
je suis une femme plus que capable.
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