


CONNOLLY

Englandls I_a ne England’s Lane, dans le Nord de

Londres, est une rue pleine d'effer-
vescence, ou se cotoient de nombreuses boutiques. Loccasion
de s’immiscer dans le quotidien des commercants de la petite
artére en 1959. On y rencontre entre autres Milly, mariée &
Jim Stammer qui tient la quincaillerie. lls ont un fils adoptif,
Paul, d’'une dizaine d'années. |l y a aussi Stan, le marchand de
tabac et de friandises dont la femme reste cloitrée a la maison,
pére d’'une gamine de l'age de Paul. Ou encore Jonathan Barton,
le boucher de England’s Lane qui regoit un jour la visite d’'un
inconnu le menacant de révéler sa véritable identité... Infidélités,
mensonges, meurtres et trahisons se cachent derriére les fagades
proprettes de chacun des commergants, bien moins lisses qu'on
pourrait le croire... Une comédie de moeurs comme seul Joseph
Connolly en a le secret, savoureuse et piquante & souhait.

Né en 1950 en Angleterre, Joseph Connolly est ['auteur de onze
best-sellers, parmi lesquels Ca ne peut plus durer (L'Olivier, 2003)
et surtout Vacances anglaises (L’ Olivier, 2000), adapté au cinéma
par Michel Blanc sous le titre Embrassez qui vous voudrez. Aprés
L’Amour est une chose étrange et Jack I'Epate et Mary pleine de
grace, England’s Lane est son troisiéme roman chez Flammarion. I vit
a Hampstead, un quartier de Londres.
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AU COMMENCEMENT...

Je suis une femme capable. Et non, je ne pense pas que ce
soit vanité de ma part de le dire. Tenir le coup, alors que votre
vie et celle de ceux qui vous entourent sont quotidiennement
menacées, n’est pas si extraordinairement admirable. Je suis une
femme capable, oui — mais tant de nous ont di Iétre, durant
les jours interminables de la guerre. Il nous fallait de la force.
De fagon assez surprenante, elle grandissait en nous — le corps
et Lesprit, je pense, en arrivent a sentir cette nécessité. J'y ai
largement puisé pour essayer de surmonter la perte de ma sceur,
qui m’était plus chére que n’importe qui d’autre. Cela, toutefois,
est arrivé des années plus tard. A une époque ot, pauvre idiote,
je m’imaginais qu'on en avait fini avec la mort et le deuil. Et
1, il m’a fallu encore plus de force, mais d’'une nature différente,
pour affronter cette étrange sensation que provoquait son ter-
rible déces — tant il érait inattendu, ce nouvel amour si fort qui
miirissait, s'épanouissait soudain en moi (de facon choquante,
mais absolument irrépressible), cet amour pour Paul, le petit de
un an tout juste quelle laissait derriére elle. Cette douleur de
Iaimer, de savoir a présent qu’il est absolument tout ce que jai
de plus cher au monde, manque parfois de m’étrangler, mais
cest en méme temps une telle douceur. L’angoisse mortelle que
je ressens pour lui, a chaque instant, me remplit de chaleur,
comme une vague de chaleur dans laquelle je me vautre, si heu-
reuse je suis de connaitre cela : alors je me sens coupable.



Oui, coupable — et jimagine que... non, non je n’imagine
rien du tout, je sais trés bien pourquoi, en réalité. Clest parce
que jai porté ce fardeau de ne jamais pouvoir avoir cela, un
enfant, et soudain il m’en est tombé un du ciel, donc comment
pouvais-je le mériter ? Eunice, ma sceur, lavait perdu, et elle
avait perdu jusqu’a la vie. Clest ¢a qui a di étre le pire (dans
son agonie) — je sais quelle a eu le temps d’y penser. Clest
ca qui a di étre le pire — de savoir qu’elle devrait bientot le
quitter. Et maintenant, il est & moi. Donc oui: coupable a
cause de tout cela.

Pour moi, la guerre n’a pas été aussi épouvantable que la
période qui a suivi — que ce qui est arrivé, ce que j’ai ressenti
apres. J’avais épousé Jim en juin 1940, au cours d’une permis-
sion — un jour, on ne lui avait accordé qu'un jour —, et je ne
suis ni désinvolte ni de mauvaise foi, croyez-moi, si je vous
dis que je ne sais plus vraiment pourquoi je I'ai fait. Pour quelle
raison. Pas par amour. Non — pas par amour. Certainement
pas. Pas mal d’entre nous, les filles qui travaillaient & l'usine
d’armement, faisaient la méme chose sans se poser de question.
Aujourd’hui, cela parait complétement idiot — cette bande de
jeunes femmes qui se connaissaient a peine, en train de discuter
joyeusement avant de décider que finalement, autant y aller et
sauter le pas: se marier. On n’était jamais a court de préten-
dants possibles, des soldats pour la plupart. Une des filles, Una
elle s’appelait, a épousé un garcon qu’elle venait juste de ren-
contrer. Au bal. Dix-huit ans, tous les deux. Le week-end sui-
vant, ils allaient au cinéma. Et en un clin d’ceil, elle érait
fiancée. Elle avait au doigt une bague de chez Woolworth
qu’elle nous agitait sous le nez tout en retroussant sa jupe et
en paradant dans la cantine comme... oh, je ne sais pas — un
mannequin de Norman Hartnell pendant un défilé dans le
West End, un truc comme ¢a. On était mortes de rire. Ils se
sont mariés dans la semaine, puis le garcon — j’ai oublié son
nom — est parti en Afrique, en Egypte si je ne me trompe, et
la j’ai bien peur qu’on n’ait plus jamais entendu parler de lui.
Une histoire comme on n’en a que trop entendues. Cela dit
elle n’avait pas lair trop abattue. Son souci essentiel était de
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savoir si elle pourrait se faire passer pour vierge auprés du pro-
chain. On imagine une fille absolument horrible, n’est-ce pas ?
Eh bien ce n’était pas le cas. Les gens étaient comme ¢a. Cétait
la manié¢re dont ils voyaient les choses. Aujourd’hui... on est
quoi... ? quinze, dix-huit ans plus tard ? Tout cela parait tel-
lement impensable. Mais 4 I'époque — eh bien, nos vies tenaient
a un fil, vous voyez. II ne faut pas oublier ¢a. Un fil tellement
ténu. Et tout le monde — surtout les plus jeunes, les plus inex-
périmentés — en avait terriblement conscience.

Quant a Jim, ma foi... je le connaissais depuis un petit
moment. Pas trés longtemps. Plus tard, il me disait toujours
« Tu te souviens ? Hein ? Tu te souviens ? Le soir ou on s’est
rencontrés, Mill ? Une sacrée soirée, hein ? » Oui, disais-je — bien
slr que oui, Jim. Mais en fait non. Je n’en avais pas le moindre
souvenir, et généralement jai plut6t une bonne mémoire pour
ce genre de choses. Je suis observatrice. Je retiens tout. Mais
la... ¢a en dit long, je suppose. En tout cas — Jim était un
homme que ma mere, elit-elle été encore en vie, aurait consi-
déré comme vulgaire. Il 'est toujours. Ca semble incroyable
maintenant, mais je ne suis pas du tout siire de 'avoir remar-
qué a I'époque. Sa facon de parler. Ses manicres a table, ou
plutdt sa totale absence de maniéres. La fagon immonde dont
il se servait de ses doigts. Et bien sir, le fait que nous n’avions
strictement rien en commun. Ou plus exactement, le fait que
Jim ne sest jamais intéressé a rien — que je sache du moins —
mis a part sa quincaillerie. Et la biere et les perruches, si on
considére ¢ca comme des intéréts possibles. Je suis certaine qu’il
n’a jamais lu un livre. De toute sa vie, je veux dire. Réellement.
Il m’a tout de suite appelée Mill. Mill, jamais Milly. Je hais
cela, et je le lui ai dit dés le début. Croyez-vous que cela ait
changé quelque chose ? Et il continue. Cela dit... il était tres
séduisant a cette époque, je suppose, d’une séduction disons
un peu brute. Je me disais que nous aurions de beaux enfants.
Et il avait une mani¢re de lever un sourcil qui, je ne sais pour
quelle raison, me faisait toujours rire. Un peu comme une per-
ruche, je suppose. Plus maintenant. D’ailleurs je ne suis méme
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pas stre qu’il le leve toujours. Le sourcil. Je ne pourrais pas
vous dire.

Quoi qu’il en soit, il était assez drole. Enfin jimagine. Nous
n’avons eu droit qu'a une seule nuit, avant qu’il ne rejoigne
son cantonnement. Cela dit, il n’a jamais quitté nos cotes, Jim.
On ne l'a jamais envoyé a I'étranger. Un probléeme de pieds,
m’a-t-il dit. Ou de chevilles. Quelque chose comme ¢a. Mais
cette nuit-13, cette unique nuit... mon Dieu, je m’en souviens
parfaitement. Comment pourrais-je jamais l'oublier ? Pour
commencer, un simple mariage civil. Eunice était présente
— et a part elle, je ne me souviens plus. Un copain de Jim,
un type affreux. Tres peu de gens, en tout cas. Jim avait loué
une petite chambre au-dessus d’un pub. L’odeur de bi¢re éven-
tée remontait au travers du plancher. Le lit prenait presque
toute la place — méme si je me souviens de I'avoir trouvé trés
étroit. Pour deux, je veux dire. Et le sommier métallique grin-
cait dés qu’on y touchait. Jim était parti au fond du couloir
pour « vidanger », comme il disait. D’ailleurs il le dit toujours :
«J’en ai pour une seconde, je vais vidanger. » Juste ciel. Enfin
bref, je me suis assise sur le coin du matelas... je ne suis méme
pas stire qu’il y avait une chaise... j’avais froid. Dedans comme
dehors. Un courant d’air passait par la fenétre crasseuse, il y
avait du lino par terre — pas méme trace d’une descente de
lit. Et & lintérieur, oui, j'étais glacée, compléetement glacée.
Javais tellement imaginé ce moment — comme toutes les
femmes, je suppose. On s’interroge. On passe par des senti-
ments différents : la curiosité, 'angoisse... la géne, surtout. Et
une sorte d’excitation, éventuellement. Mais pas moi. Cétait
simplement un truc auquel il fallait faire face : on était doués
pour ¢a, pendant la guerre — faire face. On avait rarement le
choix. Donc je me disais que c’était un petit truc de plus a
affronter : ¢a n’allait pas durer une éternité, n’est-ce pas ? Tout
a une fin. Et puis je n’en mourrai pas. Il sentait toujours la
biere quand il s’est approché de moi. Il m’a dit d’étre coura-
geuse. « Sois courageuse », m’a-t-il dit tout en se débattant avec
ses bretelles. Je n’ai pas pu m’empécher de rire. Quel clown,
me disais-je, quel incroyable clown. Je n’ai pas eu besoin de

12



courage, ce qui était aussi bien. Aujourd’hui encore je ne suis
pas certaine qu’il soit arrivé a4 ce que je qualifierais de péné-
tration. Ensuite il s’est mis a ronfler en prenant tout I'édredon.
En tout cas, me disais-je avec une satisfaction non dissimulée :
voila qui est fait. Jai surmonté I'épreuve. Comme je savais
que je le ferais. Car je suis une femme capable, comme je disais.
J'avais posé toutes mes affaires sur la petite table de cette
affreuse chambre. Poudrier Coty, rouge a levres. Un petit
flacon de parfum qu’Eunice m’avait offert — Paris Soir. Je I'ai
gardé, depuis toutes ces années. Il en reste une goutte figée
au fond, trés sombre, et I'étiquette est toute jaunie & présent.
Ma chemise de nuit flambant neuve — ravissante. Rose, avec
des neceuds en satinette au col et une espece de ruché aux poi-
gnets. J’avais économisé les bons de textile pendant, oh — une
éternité. Je n’ai méme pas eu l'occasion de la mettre. Jim est
arrivé. Il avait toujours ses bottes. Je me souviens d’avoir pensé
que ce n’était pas comme ¢a que Clark Gable aborderait une
telle situation. Enfin bref — peu importe : ¢’était déja fini.
Jusqu’alors, je vivais avec Eunice dans un deux piéces kit-
chenette avec salle de bains commune au-dessus du salon de
coiffure d’Amy, dans England’s Lane. Elle m’avait suppliée de
ne pas faire ¢ca — épouser Jim. Mais je ne I'ai pas écoutée. Je
ne sais d’ailleurs pas pourquoi — son avis était le seul qui comp-
tait pour moi, et j'ai toujours su a quel point elle m’aimait.
Et je n’y tenais pas particulierement, en plus. Eunice n’avait
pas de petit ami — chose surprenante en soi, parce que ¢a
toujours été la plus mignonne de nous deux, et de loin. Mon
ainée de deux ans, et une vraie beauté. Tous les dragueurs la
zyeutaient, mais c’est toujours 2 moi qu’elle donnait le bras
dans la rue, cest avec moi qu’elle allait 2 'Odeon, au Gau-
mont, a 'Empire. Clest seulement — comme jétais sotte — seu-
lement aprés ce mariage ridicule que je me suis rendu compte
que j’allais devoir vivre sans elle, que nous ne partagerions plus
nos petits rituels de sceurs — mais que je serais installée avec
Jim, au-dessus de la quincaillerie. Et dans la méme rue — c’était
la le plus dréle. Clest peut-étre comme ¢a que nous nous
sommes rencontrés... ? Franchement, je ne me souviens plus.

13



Quoi qu’il en soit, le magasin était condamné, et lui toujours
a I'armée, grice au ciel. Donc j’ai continué a vivre avec Eunice.
C’était comme si rien n’était arrivé. « QOui, disait-elle, mais
quand la guerre prendra fin, ce sera autre chose. Je te perdrai,
quand Jim rentrera. » Je la regardais avec tout mon amour. Je
lui prenais la main, caressais ses cheveux. « Ma foi, disais-je,
peut-étre qu’il ne rentrera pas. »

Mais il est rentré, naturellement. Beaucoup y sont restés,
énormément, mais Jim était & Minehead, vous voyez. Et donc
il est rentré. Mais avant ¢a, n’est-ce pas, il y a eu tous les
bombardements. Et Dieu sait que nous avions déja dii en subir,
sans cesse. Clest tellement, tellement dur — C’est impossible,
réellement — & expliquer a des gens qui n’ont jamais connu
¢a... Mais au bout d’'un moment, apres des nuits et des nuits
d’enfer, on commence a ressentir une sorte de sérénité, de paix
intérieure. Ca semble fou — mais j’en ai parlé avec Eunice, au
cours d’une de ces nuits épouvantables, et elle était d’accord
avec moi, elle pensait la méme chose. Au début de la guerre,
en 1939, nous étions tous absolument terrifiés, bien stir. Le
jour méme ol Chamberlain a déclaré que nous étions doré-
navant en guerre avec 'Allemagne — une superbe matinée d’été,
chaude et ensoleillée, le genre de journée que I'on n’oublie pas
— la maudite siréne a commencé a brailler a4 peine quelques
heures plus tard. Tous les Londoniens ont dii croire que ¢a
allait barder pour leur matricule. Mais rien n’est arrivé. Et il
ne s'est rien passé pendant un bon moment, et les gens ont
commencé a en rigoler. On appelait ¢a la « drole de guerre »,
on disait que ces satanés hommes politiques nous avaient ren-
dus fous d’angoisse pour rien. Moi, j’ai connu pas mal de gens
— Marion, qui travaillait quelquefois chez Mr Levy, le mar-
chand de légumes, une collegue de travail d’Eunice, et une
autre femme avec qui je prenais le train presque tous les matins
— qui sont directement allés récupérer leurs enfants évacués
depuis quelques semaines. Et puis ¢a a commencé. Et ¢a n’avait
rien de drdle, en fait. Et une fois que ¢a a commencé, plus
personne n’en voyait le bout. Si ce n’est que Londres finirait
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dans un immense brasier, et que nous allions tous y passer :
la seule question, c’était de savoir quand.

Mais je suppose que C'est la régularité méme des bombar-
dements qui a fini par nous faire voir les choses d’un autre
ceil. Nous venions de traverser sains et saufs une nouvelle nuit
d’épouvante — n’est-ce pas? Donc pourquoi pas encore une
autre ? A force de résister, une sorte d’insouciance, de provo-
cation s’installait en nous: Allez, Hitler! Vas-y, cogne! On
tiendra le coup ! Enfin ce genre de chose. Ce que, a la réflexion,
je ne trouve finalement pas trés sain. Quand le Blitz a com-
mencé, dés les premiers miaulements de la siréne, Eunice et
moi prenions la petite valise toute craquelée dans laquelle nous
gardions toutes nos affaires essentielles, et nous filions a la cave.
Bien entendu, c’était affreux, la-dedans. Ma foi, Cest 1a que
nous mettions le charbon, et toutes sortes de chaises cassées
et autres saloperies dont on n’a jamais le temps de se débar-
rasser. On avait installé des couvertures par terre, il y avait
une lampe tempéte et un chauffage a paraffine qui me donnait
une nausée épouvantable. Et des piles de Woman et Woman's
Own, descendus du salon juste au-dessus. Tout ¢a fait peut-
étre une gentille scéne d’intimité mais je peux vous assurer
que c’était loin d’étre le cas. Nous détestions descendre la
— et le plus souvent, c’était pour toute la nuit: la siréne de
fin d’alerte ne se faisait entendre qu’a I'aube. Et donc un soir
que ¢a se déclenchait plus tard que d’habitude, Eunice et moi
nous sommes regardées, et je crois qu'on a eu la méme idée
au méme instant. « La barbe ! a-t-elle dit. Je ne descends pas.
Je n’en peux plus de ce trou. Je reste la. Et si on y passe, e¢h
bien on y passe. » Je me souviens que je venais juste de me
laver les cheveux, et jessayais de les sécher avec une serviette
devant 'unique barre allumée du chauffage électrique — parce
que ce compteur, il les avalait, les shillings, je peux vous dire.
Donc nous ne sommes pas descendues. On est restées la-haut
a Iétage, en essayant de ne pas sursauter et grimacer a chaque
bombe qui sifflait et s'écrasait, et certaines juste 4 coté de nous.
Parce que en haut de Primrose Hill, vous voyez, cest-a-dire affreu-
sement pres, il y avait une batterie de DCA, et naturellement
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C’était une cible. Et & partir de cette nuit-1a, nous ne sommes
plus jamais descendues a la cave. Donc vous voyez, c’était ter-
riblement risqué, et Dieu sait qu'on a eu de la chance parce
que Mr Lawrence, le marchand de journaux, lui, il en a pris
une, droit dessus: plus de toit, plus rien. Et c’était a trois
maisons de nous. Cela dit, il n’a pas été blessé — juste quelques
égratignures, grice au ciel.

En fait nous étions trés différentes, ma sceur et moi. Sous
certains aspects, en tout cas — psychologiquement, nous étions
toujours trés proches, plutdt comme des jumelles — mais elle
a toujours été tellement plus... comment dire ? Plus féminine,
disons cela, c’est ce que je trouve de mieux. Avec des gestes
de la main trés délicats — et elle sentait toujours bon le muguet.
Elle avait un coup de main incroyable avec la pince a épiler,
et ses sourcils étaient toujours impeccables. Elle mettait méme
du fard a paupicres, ce que je trouvais extrémement audacieux.
Moi, je ne me suis jamais embétée avec tout ¢a. Je ne dis pas
que je ne prenais pas soin de moi — j’étais toujours gentiment
habillée, et je n’ai jamais pu supporter un bas filé. Mais chez
Eunice, toute la grice, toute la beauté semblait venir de I'inté-
rieur — comme si son maquillage n’en était qu'une prolonga-
tion parfaitement naturelle, si ce n’est pas trop contradictoire.
Et quand il est devenu clair, des le début des hostilités, que
nous, femmes, allions devoir contribuer a leffort de guerre,
cela ne m’a pas offusquée de devoir chaque matin prendre le
train de cinq heures pour me rendre & Hayes, cela pour vérifier
des canons de vingt-cing livres, rien de moins ! Et nous devions
méme jurer de garder le secret sur l'endroit précis. Mais
Eunice, elle, oh que non : pas question de participer a ces his-
toires si peu élégantes. Elle a fini par se trouver un emploi
chez Marshall & Snelgrove pour toute la durée de la guerre,
elle conseillait les meres de famille prises a la gorge sur la
meilleure maniére d’utiliser leurs précieux bons de textile — elle
leur apprenait & coudre, rapiécer, transformer les vétements —,
a littéralement tailler leurs manteaux en fonction du métrage
de tissu. Souvent, elle rapportait des restes de coupons, et en
faisait des créations extraordinaires : du gott, voila ce qu’elle
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avait. Moi, jaurais simplement balayé ces bouts de chiffon
avant de les mettre a la poubelle.

Donc on a continué comme ¢a. J’avais plus ou moins oublié
que jérais une femme mariée: ¢a ne me semblait pas réel.
Eunice et moi allions souvent 4 un salon de thé Lyon’s, ou
bien au cinéma avec deux garcons — des types tres bien : jamais
le moindre geste déplacé, ce n’était pas du tout le genre. On
pouvait faire confiance & un jeune homme, a I'époque. Eunice,
naturellement, elle aurait pu avoir qui elle voulait, elle n’avait
qu’a laisser tomber son mouchoir, mais ¢a ne 'a jamais vrai-
ment intéressée, au grand désespoir de tous les soldats, bien
évidemment. Ca arrivera quand ¢a arrivera, disait-elle. Un jour,
Milly, alors que je n’y penserai méme pas, mon homme arri-
vera, et je le saurai tout de suite — je le saurai a la seconde
ou je poserai les yeux sur lui. Et, vous savez, C’est exactement
ce qui s'est passé.

Il s’appelait David — un jeune homme trés bien élevé, de
deux ans son ainé. Il enseignait lhistoire et I'anglais dans une
école primaire de Fitzjohn’s Avenue. Il m’a plu aussitot — et
méme si, en mati¢re d’instruction, Eunice et moi n’étions pas
exceptionnelles, ni méme particulierement brillantes, jai tou-
jours considéré que I'éducation était une chose essentielle. Il
faut pousser les jeunes a se dépasser — leur montrer le nombre
érourdissant des possibilités qui s’offrent a eux. Je me suis tou-
jours juré, si javais le bonheur d’avoir un jour des enfants
(chose que j’ai ardemment souhaitée — et la seule raison pour
m’étre mariée, pour autant que je le sache), de remuer ciel et
terre pour faire en sorte qu’ils prennent un bon départ dans
la vie. David vivait a quelques rues de nous, avec deux collegues
célibataires — dont 'un, Thomas, m’a fait comprendre sans
ambiguité que je ne le laissais pas du tout indifférent. Nous
allions tous les quatre pique-niquer a Primose Hill & 'ombre
des canons de DCA. Thomas nous lisait des poémes — Clare,
Keats, ce genre de chose. Cétaient des instants de bonheur
au milieu du danger. Et puis la guerre a pris fin, comme ca.
Je ne sais pas si nous pensions réellement que ¢a cesserait un
jour. Et tout d’'un coup, c’était le Jour de la Victoire — et ¢a
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a été quelque chose, vraiment, vraiment quelque chose. Toutes
les émotions imaginables : les rires, I'allégresse. Et les larmes
aussi. J’étais un peu perdue dans tout ¢a — et je suppose que
je n’étais pas la seule. Clest alors que j’ai dit & Thomas que
j étais mariée. Cela ne m’était pas venu a lesprit auparavant,
de méme que, j’en suis stre, il n’avait méme pas imaginé que
je pouvais I'étre. Il s’est montré tres correct, je dois dire. Un
jeune gars adorable, réellement. Et redoutablement séduisant.
Je pense encore a lui, quelquefois. Enfin bref, je ne I'ai plus
jamais revu... Et puis jai recu un télégramme de Jim. Il ren-
trait de Minehead le jeudi suivant. Il allait rouvrir la quin-
caillerie d’England’s Lane, et nous allions pouvoir nous installer
dans I'appartement au-dessus (« un nid d’amour », écrivait-il),
et vivre comme mari et femme. Je suis restée longtemps a fixer
le télégramme. Il n’y avait pas moins de trois fautes d’ortho-
graphe. En le revoyant, je me suis rendu compte que je n’avais
jamais eu la moindre pensée pour lui. Il s’était récemment laissé
pousser une petite moustache, chose répugnante. Il la porte
toujours. Son costume de démobilisé, d’un gris chiné, était un
peu trop petit. Il le met toujours, pour les mariages... Il le
met toujours, pour les enterrements.

David et Eunice se sont mariés en 1947, et le petit Paul
est né un an plus tard. Entre-temps, David était devenu sur-
veillant général dans une pension privée non loin de Reading,
et tous trois vivaient dans un adorable petit cottage. Eunice
et moi ne nous voyions pas autant qu’on l'aurait souhaité
— mais bon : elle avait une maison, un mari et un petit gargon,
donc je comprenais tres bien. Je n’ai jamais eu I'occasion d’étre
tres proche du petit Paul, au départ — je ne le voyais qu'a
Noél, et quand je passais quelques jours chez eux, durant les
grandes vacances. D’une certaine maniére, cétait aussi bien,
parce que nous avions appris que Jim ne pourrait jamais étre
papa, de maniére définitive. Il avait fait des examens. Donc
voila. C’était comme ¢a, inutile de se lamenter. Pendant la
guerre, beaucoup avaient dii affronter des choses bien pires.
Donc il faut faire front et continuer, n’est-ce pas? Il n’y a
rien d’autre a faire.
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David et Eunice étaient allés faire un tour dans la Humber
bleu marine que David avait acquise en location-vente. Dans
ses lettres, Eunice me disait que, chaque dimanche matin, il la
lavait et la polissait a la peau de chamois, jusqu'a ce qu’elle brille
comme un miroir. Moi j’étais dans leur cottage, je gardais Paul.
Jim était resté & Londres, dans sa quincaillerie, 2 s'occuper de
ses affaires, quelles qu’elles soient; je ne lui ai jamais demandé
de m’accompagner, et il ne me I'a jamais proposé. Je ne m’étais
encore jamais trouvée seule chez eux, et jadmirais tous les petits
bibelots, et la mani¢re dont Eunice avait arrangé les piéces, avait
rendu la maison si accueillante et si gaie. Ils avaient un tourne-
disque et tout ¢a. Ils allaient bientot acheter un réfrigérateur a
crédit. Je me souviens que j'étais un peu angoissée de me retrou-
ver seule avec un bébé — parce que Paul ne devait pas avoir plus
de dix-huit mois, ou méme moins, 3 ce moment-la. Mais Eunice
m’avait dit de ne pas m’inquiéter — une fois son biberon avalé
et sa couche changée, c’était un amour. Et en effet, ¢’était bien
un amour : pas le moindre souci.

Quand j’ai ouvert la porte, 'agent avait les larmes aux yeux.
Il m’a dit de m’asseoir, et lui-méme semblait sur le point de
s'effondrer. Dans les jours qui ont suivi, ces affreux jours et nuits,
je n'ai eu droit qu'a des bribes d’informations, mais terribles.
L’auto avait quitté la route — pour éviter un camion arrivant en
sens inverse, disaient certains, d’autres évoquaient un probleme
de direction sur la Humber — et foncé dans le parapet du pont,
au-dessus du fleuve. Elle était restée accrochée comme ca, litté-
ralement en équilibre au-dessus du vide, tandis que la police
cherchait les engins nécessaires et tentait de la stabiliser afin d’en
extraire les passagers. Pauvres chéris, tous deux étaient gravement
blessés. On ne m’en a pas dit plus. Et puis le parapet s’est effon-
dré, d’'un seul coup — il a plié, cédé, et I'auto a basculé et disparu
sous les yeux des policiers et ambulanciers impuissants. Des
hommes-grenouilles ont été appelés en renfort, bien trop tard,
et le temps qu’ils arrivent, n’est-ce pas... Mais je prie, vous savez
— je prie toujours pour qu'Eunice, ma cheére, chere sceur, ait été
inconsciente quand la voiture a plongé. Sinon, ce quelle a pu
ressentir est trop horrible, je n’arrive méme pas a I'imaginer.
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Savoir que Paul resterait seul... et que enfant qu’elle attendait
ne verrait jamais le jour; elle espérait que ce serait une petite
fille, elle 'aurait appelée Margaret. Aprés que I'agent est parti...
jai décidé de remettre le torrent de larmes a plus tard, de fermer
la porte, méme trés provisoirement, a ce déluge de chagrin qui
s'annongait... et je suis allée voir Paul, endormi dans son ber-
ceau. Et bien que je n’aie fait aucun bruit, que je ne I'aie méme
pas effleuré, il s’est aussitot réveillé. Il m’a regardée bien en face,
et il a souri. Cétait le sourire d’Eunice, et je suis tombée amou-
reuse de cet enfant.

A cette époque, I'adoption était une démarche assez rapide et
simple, surtout s’il s’agissait de parents : tant de familles s’étaient
retrouvées démembrées, d’'une maniére ou d’une autre. Rassembler
tant bien que mal les morceaux, ¢’était devenu une chose courante.
Et Cest ainsi que Paul est devenu mon bébé, & moi. Maintenant,
évidemment... C’est un vrai petit homme. Onze ans, enfin bient6t
onze, un petit gars magniﬁque, vigoureux comme tout. Nous
vivons tous les trois au-dessus de la quincaillerie, dans England’s
Lane. Un jour, il était encore tout petit, Paul a levé les yeux vers
moi et m’a appelée maman. Ce mot m’a brisé le cceur, et en
méme temps emplie d’'une joie indescriptible. Jim est intervenu :
« Non, Pauly, non. Ce n’est pas maman, d’accord ? Ca, Cest ta
tante Milly. Et moi, je suis ton oncle Jim. D’accord ? Cest comme
¢a.» Une autre fois, je venais de me pencher pour embrasser sa
petite téte et Jim, qui m’avait vue faire du coin de I'ceil, m’a dit,
tres lentement : « Tu n’hésiterais pas, hein ? Je suis sir que tu
n’hésiterais pas. Tu donnerais ta vie pour ce gamin, n’est-ce pas
Mill ? Hein ? Ca ne ferait pas un pli. » Je me suis contentée de
sourire et de lui tourner le dos. Ce « gamin », me disais-je... ce
« gamin », Jim... il esz ma vie. Il en est le début, le coeur, et il
me portera jusqu’a la fin. Tout le reste, je ne fais que le supporter.
Tout le reste, Cest un fardeau que je porte. Et je peux le faire.
Jen suis capable. Parce que je suis une femme capable.



nous en sommes saisis avec avidité, que nous nous y sommes
désespérément accrochés. Et Clest cette paix si chérement
acquise, ce paradis d’une plénitude que nous n’avions pas ima-
ginée, que nous devrions chérir le plus ardemment.

Toutefois, je ne suis pas femme a fuir le changement. Ni
rien d’autre. Je ne pourrais pas. Et je sais que la chose la plus
absurde, la plus vaine, serait de tenter de me fuir moi-méme
— comme parfois, ponctuellement, j’ai pu étre tentée de le
faire — car je sais qu’a peine partie, je me rattraperais, for-
cément, et sans le moindre effort. Et donc... comme tout le
monde ici-bas, j'attends simplement l'arrivée d’une nouvelle
année, une de plus, avec tout ce quelle m’apportera. Parfaite-
ment sereine, et préte a la saisir & bras-le-corps. Car a présent,
je suis une femme plus que capable.
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