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Jean-François Chiantaretto

Avant-propos

Il y a dans le langage courant un malentendu concernant le
narcissisme, un malentendu fécond. Lorsqu’il est dit de quelqu’un
qu’il est trop narcissique, l’excès ainsi décrit correspond en fait à un
défaut. La personne dite narcissique souffre de failles narcissiques.
Qu’une telle personne se serve des autres pour se prouver qu’elle
est bien le centre du monde renvoie généralement à ceci : au début
de son existence et après, elle n’a pu suffisamment s’éprouver
comme étant au centre des investissements maternels et paternels
– ce qui d’ailleurs n’exclut pas que ces parents aient pu être trop
centrés sur leur enfant, censé combler leurs propres carences nar-
cissiques.

Il reste que la psychanalyse, qui s’y entend pour lever ce mal-
entendu, n’a cessé, depuis Freud jusqu’à aujourd’hui, d’affronter le
narcissisme comme un point de résistance particulièrement diffi-
cile. C’est vrai au plan clinique, avec les « pathologies
narcissiques », qui mettent assez radicalement la cure en échec :
elles obligent à émettre l’hypothèse d’un roc narcissique qui ferait
obstacle à la guérison bien spécifique proposée par la psychana-

Jean-François Chiantaretto, psychologue clinicien, psychanalyste, maître de conférences et
directeur de recherches à l’université Paris VII-Denis-Diderot.
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lyse. C’est tout aussi vrai au plan théorique, et d’ailleurs les deux
plans peuvent-ils être séparés ? Le narcissisme est théorisé assez
tardivement par Freud, et son introduction dans la métapsycholo-
gie restera toujours problématique.

Freud ne rapprochera libido narcissique et pulsions d’auto-
conservation que plusieurs années après l’introduction officielle du
terme en 1914. Et la seconde topique n’arrangera rien, avec la dis-
tinction des narcissismes primaire et secondaire, laquelle oppose
donc un premier état narcissique, en deçà de toute relation objec-
tale, au narcissisme dit secondaire, qui désigne un rebroussement
des investissements objectaux sur le moi. Une telle opposition
échoue en effet à prendre véritablement en compte que le petit
d’homme, au moins dès sa naissance, est d’emblée en relation. Elle
échoue également, ceci allant avec cela, à rendre compte de l’expé-
rience constitutive de l’appartenance au monde, sans laquelle ni les
investissements narcissiques ni les investissements objectaux ne
seraient viables. Il y a lieu, effectivement, d’envisager le narcis-
sisme et du point de vue de la genèse du sujet, dans l’articulation
des pulsions partielles et du choix d’objet – pour reprendre les
termes freudiens –, et au titre d’une dimension fondatrice de l’être
tout au long de la vie, une dimension sans laquelle l’expérience de
soi en relation ne serait pas possible.

Freud nous a ainsi légué quelques questions, toujours vives
aujourd’hui, qui se posent à partir de l’expérience de soi rendue
possible avec la psychanalyse. Elles peuvent et doivent être posées
aussi à partir de l’écriture de soi, c’est-à-dire de ces formes d’écri-
ture (autobiographie, journaux, mémoires, etc.) qui affirment le
projet d’une autoprésentation certifiée par l’auteur. 

La double polarité (narcissique, objectale) du travail dans toute
œuvre, notamment d’écriture, prend avec ces formes-là un enjeu
spécifique. Dans l’écriture de soi, le pôle narcissique est « constitu-
tionnellement » renforcé par le statut du texte, lieu d’élection et
d’incarnation d’une représentation de soi, dont la mission est de
donner corps à ces illusions narcissiques qui tout à la fois nous font
vivre et nous empêchent de vivre, en particulier le fantasme d’auto-
engendrement et la croyance en sa propre immortalité, les senti-
ments d’unité et de continuité. 

De quelles expériences de soi témoigne l’investissement d’une
autoprésentation dans l’écriture ? Dans quelle mesure cette expé-
rience qui passe par l’écriture est-elle partageable ? 

Écriture de soi et narcissisme8
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Cela suppose de s’interroger sur le statut de l’autoprésentation
dans le texte, chaque fois singulière en ce qu’elle renvoie au destin
psychique de la première blessure narcissique : la non-permanence
de la mère pour l’infans. Il s’agit bien de questionner le texte dans
son effort – plus ou moins consenti, plus ou moins réussi – pour
constituer ou garantir un espace interne séparé, c’est-à-dire sur ce
qu’il indique de la qualité du travail mémoriel et de la liberté
acquise vis-à-vis des oracles maternels, susceptibles de réduire
l’écriture de soi à la progressive révélation d’un destin pour tou-
jours déjà écrit. C’est ainsi la fonction de l’autre dans l’écriture de soi
qu’il faut penser, soit encore l’idée même d’interlocution interne. 

Telles sont les questions qui tiennent ensemble les textes réunis
ici 1, jusqu’à, je crois, n’en faire qu’un. Elles sont posées dans le res-
pect de la singularité des textes et des auteurs, respect qui passe par
le dialogue entre psychanalystes et spécialistes de la littérature.

La première partie de l’ouvrage a une vocation introductive.
Le propos de Georges-Arthur Goldschmidt est véritablement intro-
ductif en ce qu’il aborde d’un même mouvement les origines nar-
cissiques et les origines historiques de l’écriture de soi, éclairant
ainsi ce paradoxe qui fait du plus intime de soi tout à la fois le plus
insaisissable et le plus impersonnel. Anne Roche vient en somme
compléter la démarche en proposant une perspective délibérément
« pré-freudienne » cherchant dans la figure mythique de Narcisse
une « fertilité esthétique, d’ordre structural ». Quant à Régine
Robin, dans une perspective à la fois freudienne et post-freudienne,
elle montre à l’œuvre chez Derrida plusieurs stratégies d’écart ou
d’écartement vis-à-vis des enjeux narcissiques de la position auto-
biographique : dissémination des éléments autobiographiques
dans de multiples textes de différents types, affirmation d’une
identité paradoxale et décentrée, fragmentation du sujet même de
l’écriture autobiographique.

9

1. Les auteurs réunis ici proposent chacun un texte partant de la contribution pro-
noncée dans le cadre du colloque « Écriture de soi et narcissisme » qui s’est tenu les
24 et 25 septembre 1999 au centre Jussieu (université Paris VII Denis-Diderot). Le
présent livre s’inscrit dans les perspectives avancées par le groupe de recherches
« Littérature personnelle et psychanalyse », depuis sa fondation en 1992. Il poursuit,
à partir d’une nouvelle question, le travail entrepris dans J.-F. Chiantaretto (dir.),
Écriture de soi et psychanalyse, Paris, L’Harmattan, coll. « Psychanalyse et civilisa-
tions », 1996 ; Écriture de soi, écriture de l’histoire, Paris, In Press, coll. « Réflexions du
temps présent », 1997 ; Écriture de soi et trauma, Paris, Anthropos, coll. « Psychana-
lyse », 1998 ; Écriture de soi et sincérité, Paris, In Press, coll. « Réflexions du temps pré-
sent », 1999.

Avant-propos
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La deuxième partie présente trois cas d’affection narcissique de
la fonction de l’autre dans l’écriture de soi. Michèle Huguet pro-
pose, derrière l’apparente opposition, un rapprochement de « deux
figures inverses des investissements libidinaux » : la figure mytho-
logique de Narcisse, voué à la mort dès lors qu’il s’éprend de lui-
même, et l’expérience mystique telle qu’elle est attestée par Thérèse
d’Avila dans la relation de sa vie. Dans un tout autre univers, les
écrits autobiographiques de Boris Schreiber permettent à Anne
Clancier de poser la question du double dans l’écriture de soi, lors-
qu’elle est chargée, littéralement, de faire face à des expériences
traumatiques précoces. Complémentairement, la posture singulière
du poète-autobiographe Saint-John Perse, qui présente lui-même
son œuvre dans la Pléïade et écrit sous une douzaine de pseudo-
nymes, conduit Catherine Wieder à questionner cette multiplica-
tion des dédoublements sous l’angle d’une menace interne
d’effondrement. 

La troisième partie implique peut-être plus explicitement ce
lecteur analyste présent dans l’ensemble du livre, une figure qui
n’est réductible ni à l’analyste en situation ni à un critique littéraire
informé de psychanalyse : un lecteur (idéal ?) qui supporte d’être
confronté au non-recouvrement de l’expérience de l’interprétation
chez l’analyste en situation et de l’expérience de l’interprétation
d’un texte. Ainsi Ghyslain Levy envisage-t-il l’écriture de soi chez
Louis Calaferte comme « une violence faite à soi-même, une écri-
ture contre soi », recherchant finalement une issue pour échapper à
la fascination narcissique de « l’auto-observation destructrice ».
Avec Christa Wolf, certes très différemment, l’écriture de soi vient
là aussi témoigner de la confrontation au changement
proposé/imposé par la vie, comme le montre Jacqueline Rousseau-
Dujardin. Simon Harel s’est, lui, attaqué directement à l’écriture de
soi chez un analyste, Bion ; il met en valeur sa forme autofiction-
nelle pour mieux rendre compte des « apories » narcissiques de la
représentation de soi. Enfin, Philippe Gutton propose une mise en
perspective métapsychologique des enjeux narcissiques de « l’écri-
ture adolescente », étayée par sa théorie du pubertaire.

Écriture de soi et narcissisme10
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Georges-Arthur Goldschmidt

L’écriture de Narcisse

En fait, les voies de l’établissement de soi n’ont été que peu sui-
vies dans l’histoire littéraire. Bien sûr, on objectera aussitôt saint
Augustin, les Méditations de Descartes et Rousseau et tout ce qui
s’en suit, mais il n’empêche que tout au long des âges, le « soi » est
resté sans repères autres que ceux que lui ont donnés ses propres
alentours. Peut-être d’ailleurs n’en existe-t-il pas d’autres qui lui
permettraient de se reconnaître. Peut-être même n’en a-t-il pas, par
essence. La grande découverte qui lui est propre est d’évider tour à
tour tous les signes de reconnaissance, d’être en creux, Narcisse
précisément.

À l’époque moderne, on a suffisamment montré, à commencer
par Sartre, que chacun était à tout instant dérobé à lui-même, qu’il
n’avait pour « s’identifier » aucun signe qui lui fût propre. D’autant
moins que l’Histoire fut rarement aussi présente : elle fut celle de
l’extermination, du crime absolu sous diverses formes et pourtant
celle aussi d’une découverte psychologique (le mot est ici volontai-
rement utilisé) peut-être à nulle autre pareille, celle de la psychana-
lyse, ou mieux, de l’œuvre de Freud qui ne naît pas par hasard au
moment où elle naît. Et ce n’est pas par hasard non plus qu’un des
slogans les plus connus de ce temps est le fameux Wo Es war, soll Ich

Georges-Arthur Goldschmidt, écrivain, essayiste, traducteur.
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werden (« Je dois advenir là où il y avait le ça »). En d’autres termes,
le Ich (le moi ou le je ?) reste largement inexploré, il est encore à bien
des égards la terra incognita des Temps modernes. Rarement, en
dehors de Descartes, de Rousseau ou de Maine de Biran, la philo-
sophie a tenté de cerner la matière même du soi, sachant d’avance
qu’elle ne parviendrait pas jusqu’à ce point imperceptible où tout
se fait. « En ce point est quelque chose de simple, d’infiniment simple, de
si extraordinairement simple que le philosophe n’a jamais réussi à le dire.
C’est pourquoi il a parlé toute sa vie », écrit Bergson dans un chapitre
de La Pensée et le mouvant, intitulé « L’intuition philosophique ».
Mais Bergson, on le sait, est d’une part de mauvaise origine et, en
plus, il ne pense pas en allemand ; le militant nazi Heidegger le
trouve secondaire, et il n’en faut pas plus à Paris pour être dans la
non-pensée des « petites gens ».

Il est intéressant, d’ailleurs, de constater que l’écriture de soi
prend dans les littératures d’expression française ou allemande des
voies très différentes : l’isolement presque autique contre le monde
pour celle-ci, et celle-là est toujours mêlée à l’écheveau social et
indétachable du soi. Mais ce n’est pas parce qu’en apparence, chez
tant d’auteurs de langue allemande, la délimitation entre le soi et le
monde est très bien tracée qu’elle en est plus nette, mais c’est là une
question trop vaste pour être abordée ici.

S’il y a écriture de Narcisse, c’est pour cette seule raison que je
me suis insaisissable, mon essence est de la voir se dérober, d’en
être réduit, tel George Dandin, à ne plus pouvoir dire que « je sais
ce que je sais ». Narcisse, en somme, commence où la parole lui
manque. À l’instant précis où il la retrouve, c’en est fait de lui, il lui
suffit de se laisser glisser au fil du langage, de l’appartenance ou de
l’option. C’est bien pourquoi, malgré les apparences, le « savoir de
soi » est redoutable pour les autorités quelles qu’elles soient, puis-
qu’il en signale les défaillances possibles.

S’il y a, comme chez Descartes, dès le début, tromperie des
signes, « de sorte que désormais il faut que je prenne soigneusement garde
de ne pas prendre imprudemment quelque autre chose pour moi »
(Seconde méditation), c’est qu’il y a danger pour l’autorité qui me le
fait accroire, si bien qu’on peut se demander s’il n’y a pas toujours
et d’emblée eu un danger fondamental de l’expression de soi,
d’abord par « ce qui fonde l’irréductibilité d’une existence », comme le
dit Claude Burgelin, ensuite parce que cette expression de soi remet
en cause l’ordre même du langage. Le soi est ce qui fait toujours
trembler le langage dont l’essence est de ne pas l’exprimer. Rien ne

Écriture de soi et narcissisme12
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rend compte de quiconque. Ainsi tout irait tellement mieux s’il n’y
avait pas de philosophes pour faire de la philosophie, car ce sont
eux qui troublent la pensée par leurs dérives, leurs erreurs de juge-
ment, leurs fixations et leurs lubies diverses. On a beau vouloir
nous faire croire que leurs œuvres valent mieux qu’eux-mêmes,
nous ne nous y laissons pas prendre puisque nous voici à notre tour
à l’œuvre.

Ce qu’il y a de si éclatant chez Van Gogh ou Nicolas de Staël,
c’est leur suicide, leur personne donc, celle-là dont on ne sait rien.
Toute leur peinture, et nous avons beau dire, nous la voyons à tra-
vers lui. C’est qu’on ne parvient pas à les oublier, ni l’un ni l’autre :
celui-là même qu’ils sont et van Gogh et de Staël, aussi insaisis-
sables que nous le sommes nous-mêmes. La vogue actuelle des bio-
graphies en France n’a peut-être pas d’autre raison : savoir
comment c’est d’exister en l’autre, c’est-à-dire comment je fais pour
m’y reconnaître dans l’absence même de signes de soi. Savoir com-
ment c’est dans l’autre, alors que j’en suis moi l’indémontrable
preuve.

Tout signe, tout point de cristallisation reconnaissable du soi
échoue à se faire entendre, comme justement le théâtre de Molière
nous en donne tant de signes. Il n’en est guère, en effet, qui per-
mettent autant de pôles d’identification, d’assimilation, précisé-
ment à des personnages non assimilés : Dandin, Alceste, Don Juan,
Tartuffe, Harpagon, Jourdain, qu’ils le veuillent ou non, émergent,
ils sont des récifs, ils entravent le déroulement ; ils gênent, ils font
obstacle. Il faut dire que le XVIIe siècle français savait comment
mettre des bâtons dans les roues : Descartes, Pascal, Molière, sans
parler, un peu plus au Nord-Est, de Spinoza. Or, ce qui caractérise
la modernité, c’est qu’elle met fin, une fois pour toutes, à ces petites
émergences, à ces encombrantes présences que sont les malades
mentaux, les bohémiens ou les juifs.

Quel gouvernement à venir pourrait admettre des propos à ce
point scandaleux : « Il y a déjà quelque temps que je me suis aperçu que,
dès mes premières années, j’avais reçu quantité de fausses opinions pour
véritables, et que ce que j’ai depuis fondé sur des principes si mal assurés
ne pouvait être que fort douteux et incertain ; de façon qu’il me fallait
entreprendre sérieusement une fois dans ma vie de me défaire de toutes les
opinions que j’avais jusqu’alors en ma créance et commencer tout de nou-
veau dès le fondement… » ? Ce sont là, on le sait, les toutes premières
lignes des Méditations du même Descartes, et ce qu’elles disent
fonde à la fois la conscience de soi, dont Narcisse n’est que la

13L’écriture de Narcisse
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concrétisation, et la remise en cause de ce qu’on enjoint à Narcisse
de confondre avec lui-même ; imagine-t-on Narcisse en fanamili, en
national-patriote ou en militant ? Si au moins Narcisse et Descartes
avaient des repères précis à nous fournir auxquels se raccrocher,
mais autre scandale, il n’y en a pas. 

Il n’est pas de signes propres à Narcisse, si ce n’est précisément
lui-même, non son image, mais son reflet, ce qui est tout à fait autre
chose. C’est que Narcisse est impropre à tout ce qui n’est pas lui. Il
ne se rallie à rien en tant que Narcisse. Il n’a pas de langage pour
lui, il le trouve tout fait, établi. Il n’y a donc que bien peu de chances
qu’il puisse lui être propre. Sans cesse il se heurtera à cette marge
infime qui l’en sépare, au sens donc.

Narcisse ne s’apparaît que là où il se manque, ou plutôt pour
autant qu’il se manque. Il n’est en rien un de ces personnages « posi-
tifs » qui apportent réconfort, espérance et progrès ; il est en dehors
dès qu’il apparaît, à moins de se fondre dans la galerie des ancêtres.
Mais il indispose pour peu qu’il soit véritablement Narcisse.

L’écriture de Narcisse est une écriture essentiellement
moderne ; elle commence, comme chacun sait, avec Rousseau et
Karl Philpp Moritz et son admirable Anton Reiser, plus de mille ans
après Augustin, et ne cesse plus depuis, ce qui, sans doute, s’ex-
plique. Il est en tout cas frappant que Proust, Joyce, Doderer, que les
grands textes du « soi » naissent parallèlement à la psychanalyse,
comme s’il y avait une relation intime entre les deux. Précédées
l’une et l’autre par les grands écrits théologiques ou psycholo-
giques, de Malebranche à Lammenais et de La Bruyère à Joubert
pour simplifier à l’extrême, la psychanalyse comme l’autobiogra-
phie expriment à coup sûr une rupture, un hiatus, un changement
capital qu’ont si bien repéré Hans Blumenberg et Michel Foucault.

Il y a de moins en moins d’occasions pour se confondre avec ce
qui environne chacun. Comme si, dès l’époque de Rousseau, il y
avait déjà eu ces frémissements annonciateurs de la catastrophe
que Heinrich Heine entendra si fortement, soixante-dix ans plus
tard. La naissance de l’autobiographie semble correspondre à l’in-
tuition d’une perte irrémédiable. Tout se passe comme si l’autobio-
graphie ou l’écriture de Narcisse devaient laisser les marques d’une
mémoire désormais condamnée. Tout se passe également comme si
l’écriture de Narcisse ne se mettait en place que sur fond d’anéan-
tissement, comme exclusif contenu de notre temps. On dirait que
l’écriture de Narcisse découvre toujours plus de cheminements du
soi, qu’elle parcourt et reparcourt sans cesse, inexplorés et neufs,
toujours plus difficiles à défricher que les repères se font plus rares. 

Écriture de soi et narcissisme14
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Qui, par exemple, aurait songé à décrire la nature comme on le
fera à partir de Rousseau et de Chateaubriand en France où à par-
tir de Goethe ou Tieck en Allemagne, comme si une intuition, eine
Ahnung, dirait l’allemand, ne faisait pas voir ce qu’on ne verrait
plus.

À lire La Bruyère ou La Rochefoucauld, on devine à tout ins-
tant la présence muette de ce dont il n’est pas même nécessaire de
parler, comme si on parlait des choses et les peignait en un temps
précis de basculement où elles s’abolissent peu à peu. Quelle dis-
parition signale ainsi l’apparition de l’écriture de soi et de la pein-
ture de paysage ? L’autobiographie et la peinture de plein air ou les
descriptions de nature d’Adalbert Stifter parlent probablement de
quelque chose dont la perception est usée et que sa disparition ren-
dait formulable

À juste titre, Jacques Lecarme rappelle l’autobiographique
chez Flaubert, un autobiographique déjà comme naturellement
menacé. On pourrait dire que le dernier auteur autobiographique
de notre temps est Kafka, à qui est interdite l’écriture de Narcisse.
Aux deux bouts de la chaîne, Rousseau et François Augiéras pou-
vaient encore se livrer à l’autobiographie, car la jouissance de soi
est désormais aussi incongrue que dérisoire ; il ne peut plus y avoir
que des autobiographies frappées par l’histoire, à laquelle il était
encore relativement possible d’échapper au XIXe siècle, puisqu’elle
ne s’était pas encore à ce point inscrite dans le visible. Il n’est per-
sonne aujourd’hui en Europe qui puisse échapper – et c’est une
véritable tarte à la crème de la philosophaille parisienne – à l’em-
prise de la matérialisation de l’histoire en tant qu’impérialisme de
la technique. 

D’où toute l’importance du « pacte autobiographique » et du
travail d’Anne Roche sur les témoignages de celles qu’on laisse si
peu parler ou de Philippe Lejeune. Comme s’il importait soudain
de garder trace de ce qui va disparaître, comme si on ne prenait
conscience des choses qu’à l’instant de leur effacement – ainsi, qui
comprend encore aujourd’hui pourquoi, grands dieux, Me Pinard
voulait condamner dans Madame Bovary de bien innocents pas-
sages ? –, c’est peut-être que nous avons perdu un certain sens éro-
tique, tout comme on pourrait ne plus reconnaître certains signes
de soi et ne plus tout à fait comprendre certaines indications des
premiers livres des Confessions. 

Il convient donc de sauver l’autobiographie à tout prix, mais
comme trace de mémoire, non comme établissement de soi, car là
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est bien le grand interdit. L’écriture de soi découvre tout un
ensemble de perceptions émotives, de sensations corporelles à la
limite de l’un et de l’autre, de l’âme, pour employer un terme gal-
vaudé, et du corps, comme le note si bien Joubert ; elle repère le lieu
érotique même, au départ du désir, ce centre-soi par lequel se fait
au bout du compte toute activité mentale. Et puis enfin, Descartes
écrit dans la seconde des Méditations : « […] mais je ne connais pas
assez clairement ce que je suis, moi qui suis certain que je suis : de sorte
que désormais il faut que je prenne soigneusement garde de ne prendre pas
imprudemment quelque autre chose pour moi, et ainsi de ne me point
méprendre dans cette connaissance, que je soutiens être plus certaine et
plus évidente que toutes celles que j’ai eues auparavant. » Descartes
parle comme Narcisse, et il sait de quoi il parle. Jean Genet dans
Notre-Dame des Fleurs a montré le caractère miraculeux de cette pra-
tique de soi.

Être Narcisse, c’est ne s’identifier à rien, pas même à soi,
puisque être soi, c’est ne pas s’identifier, c’est simplement recon-
naître tout au plus cette sorte de point géographique autour duquel
s’étend circulairement le monde. Jean-Luc Nancy a écrit à ce sujet
un magnifique petit livre, Ego sum, où il dit à propos de Descartes
à qui le livre est consacré : « Il y a quelqu’un qui se confond avec per-
sonne, puisqu’“il” ne ressemble à rien ; quelqu’un qui se confond avec per-
sonne », c’est-à-dire, en latin, avec le rôle ou le masque dont « il »
couvre sa honte. 

La honte, en effet, est un moment majeur de Narcisse. L’ado-
lescent livré à la punition, injustement accusé, a vécu jusqu’au
comble le sentiment de l’existence, comme l’appelle Rousseau,
« l’indémontrable identité » et la honte le rendirent inconfondable,
dérisoire et lamentable, renversement de l’émerveillement de soi, et
Narcisse alors s’exalte d’être lui, il s’en exalte désormais constitué
dans l’irréfutable découverte de l’exaltation d’être, que rien, jamais,
au souvenir de ce qui fut, ne viendra démentir. S’il tente de cacher
sa honte, s’il essaie d’effacer ce que virent ses compagnons d’inter-
nat, c’est qu’il a été exposé tel quel et tel qu’il ne se verra jamais lui-
même, donnant le spectacle de sa mise à nu, de ses trépignements
et de sa honte, en pleurs : c’est en réalité moi qui suis là au comble
de mon irréfragable souveraineté. Jamais je ne croirai aucune de
vos injonctions à être ce que je ne suis pas. La charité n’est pas autre
chose, elle est ce savoir de soi si puissant qu’il sait ce savoir tel que
le vit autrui et tel que nul ne le lui imposera.

Écriture de soi et narcissisme16
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Car Narcisse est aussi le héros de lui-même, qui se découvre
dans l’opprobre, dans l’orgueil masochiste. Gilles Deleuze a en son
temps décrit cette inaliénable souveraineté du masochiste, ce que
l’un des biographes de Rousseau nomme « l’éros glorieux ». Nar-
cisse puni fut le titre d’un petit livre que je consacrai à cette brûlure
du soi. Je suis, moi Narcisse, inconfondable avec tout ce que, d’em-
blée, je sais ne pas être moi et qui, de la façon la plus précise, m’est
indiqué par le langage, et de celui-ci, je sais bien qu’il est de toutes
les choses celle que je dois le moins croire. 

Sosie, dans L’Amphitryon de Molière, est justement au comble
du soi lorsqu’on lui dérobe tout moyen d’identification, et surtout
les mots pour le dire. Narcisse est celui qui dit : « Je ne serai jamais
ce que vous m’impartissez d’être et je ne suis pas ce que vous dites
de moi. » Toute la littérature n’est, au bout du compte, rien d’autre
que cela, la démonstration que tout ce qu’on dit de quelqu’un n’est
jamais ce qu’il est. Je n’écris, au fond, que pour me voir passer dans
la rue avec les autres.

Car le paradoxe est bien là, Narcisse ne cesse de vouloir s’éta-
blir par le langage qui le dément, il voudrait se réduire à n’être plus
que ce point devant lequel on a beau s’agenouiller et qui pourtant
ne veut pas se dévoiler, dont parle dans Perrudja, Hans Henny
Jahnn, l’écrivain hambourgeois qui poussa l’autobiographique du
désir et du corps adolescent jusqu’à l’inverser en matière du
monde. Jahnn figure, comme son grand prédécesseur Karl Philipp
Moritz, au plus haut point cette écriture narcissique allemande tout
entière issue du quiétisme de Mme Guyon, l’amie de Fénelon qui
donnera le piétisme allemand et verra naître des centaines d’auto-
biographies, dont celles de Adam Bernd et de Jung-Stilling sont les
plus célèbres. Peu d’entre elles, semble-t-il, bouleversent autant la
fin de notre siècle qu’Anton Reiser. Moritz donna, en effet, cent cin-
quante ans plus tôt, la plus poignante et la plus précise des investi-
gations autobiographiques peut-être jamais entreprises, à travers
son petit Anton Reiser. 

Cet enfant qui donne son nom au livre, humilié et bafoué,
moqué et de plus miséreux, atteint à l’extrême du discernement et
à l’avènement d’un soi glorieux et souverain, d’une telle évidence
que n’importe quel lecteur le reconnaît immédiatement pour sien. 

Moi, Narcisse, je suis inaccessible, sur moi le langage se casse,
c’est bien pourquoi il existe : car le centre du langage est muet
puisque c’est moi et que je ne puis en rendre compte : je ne peux
faire voir mon comprendre.
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L’écriture de Narcisse se dérobe toujours et n’atteint jamais.
Elle est dans son essence une menace pour les pouvoirs quels qu’ils
soient et surtout ceux qui prétendent penser à notre place. L’écri-
ture de Narcisse ronge, dénie et se moque puisqu’elle procède de ce
point central si évident et informulable. Narcisse commence là où
la parole se dérobe. L’accusé devant le tribunal qui ne peut établir
son innocence vit au comble tragique le soi de Narcisse à qui man-
quent tous le signes

Or tout vient de ce que je ne peux établir l’intensité du vide de
moi-même que par les signes qui l’abolissent, puisque le langage
est fait pour un usage contraire à celui-là. Pourtant, tout porte à
croire que Narcisse ne s’est découvert que par le manque : dans
l’eau, en effet, il s’est vu de ne pas se voir. Il s’est découvert de ne
pas se voir. Jacques Lacan a fort bien montré la portée de cette
assomption jubilatoire que rien, jamais, ne viendra égaler. 

Mais c’est par le retournement, comme par la honte, à travers
les traumas historiques que le soi se saisit, bien malgré lui. Narcisse
sans cesse est confronté à la réalité du monde qui l’entoure et ne lui
laisse de recours qu’en lui-même. Il est livré à ce monde qui sans
cesse le défait, le laisse pantelant, comme démenti jusqu’au plus
intime, réduit, littéralement, en cendres. Ce siècle peut-être plus
que nul autre s’est efforcé de dépouiller chacun le plus possible de
lui-même, en l’accusant d’être ceci ou cela : juif, tutsi, kosovar ou
serbe. L’essentiel fut d’empêcher chacun de se saisir lui-même
autrement que par la désignation que d’avance on a faite de lui.
Claude Burgelin le dit magnifiquement : « Ces forces de déliaison sont
devenues déflagration au cours de ce siècle. La multiplication des textes de
mémoire vient traverser les lignes d’une histoire qui fit à ce point subir
l’extrême de la cruauté et de la folie. Textes de survivants ou de descen-
dants, ils tentent, pour reprendre les mots de Hamlet, de remettre en place
“un temps hors des gonds”. » Auschwitz était destiné à effacer à
jamais toute trace, tout repère, toute présence.

C’est que Narcisse est voué à une écriture qui, de toute façon,
ne peut jamais être la sienne, puisqu’il n’est que parce qu’il n’a pas
de signes. De plus, l’histoire fait qu’il ne peut avoir d’aliment qu’en
elle, soit parce qu’il la subit, soit parce qu’il se souvient, si bien que
tout travail autobiographique quel qu’il soit est aussi un document
sur l’histoire du temps vécu puisque tout document autobiogra-
phique donne des indications sur la manière qu’a le soi de s’inscrire
dans le flot du monde. Il est néanmoins remarquable que l’écriture
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de soi commence toujours là où il y a de la « part échappée », de
l’irréductible, de l’impropre, du non-conforme.

Il n’est pas sûr que, à toutes les époques de l’histoire, il ait été
possible de formuler le soi autrement que comme partie intégrante
d’un tout constitué. Et c’est bien le mode biblique qui semble pour
la première fois instituer l’individu comme tel dans les dialogues
innombrables et toujours véhéments qu’ont les différents person-
nages avec Dieu. L’étonnant, de toute façon, c’est la permanence du
thème, rejoint peut-être aujourd’hui par la psychanalyse qui s’en
inquiète dans sa tentative permanente de démasquer ce qui sans
cesse se dérobe, comme si l’inconscient était le même mot pour le
soi lui-même et pour son insaisissabilité.

C’est que le soi le plus intime, qui comme Narcisse se sait, est
aussi ce qu’il y a de plus anonyme, de plus impersonnel : au comble
du moi, je ne suis personne, je suis réduit à rien, à ce que Witold
Gombrowicz dans Ferdydurke appelle le cucugnard, qui rend toute
définition dérisoire et inopérante, et il écrit dans son Journal en
1961 : « Même si des forces me malaxaient comme une poupée de cire, je
resterai moi-même tant que je protesterai là-contre. Cette protestation
contre la déformation constitue notre forme authentique. »

Mais quand le biographique, de plus, est comme le soubasse-
ment du hasard, le terrain où tout se creuse, le recours au mérite,
au talent ou au don artistique ou littéraire devient presque une obs-
cénité. Avoir la chance biographique de voir confirmer à chaque
instant le manque de la parole rend la tâche de l’expression litté-
raire plus aisée à celui que le hasard a ainsi pourvu qu’à celui que
le hasard fit naître comblé. Narcisse ainsi traverse les apparences,
ne se fie à rien de ce qui lui a été imposé afin qu’il se confonde avec
ces articles de foi dont on lui fait croire qu’ils sont la vérité. 

Le doute tel que le mettait en œuvre Descartes est l’un des
attributs essentiels de Narcisse, puisque son savoir de lui-même
l’empêche d’adhérer et que, s’il adhère, ce n’est jamais que du bout
des lèvres. Il est un facteur de trouble par sa seule présence et son
écriture, si rangée qu’elle se prétende, n’en est pas moins un dan-
ger. Les polices ne s’y trompèrent jamais qui surent tout de suite
repérer non seulement les écrivains ouvertement subversifs, mais
également ceux qui, comme Kafka – interdit quarante ans durant
dans les pays de l’Est –, semblaient ne jamais parler que d’eux-
mêmes, alors qu’ils parlaient de tout le monde.
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