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Première de la classe, Capucine n’a  
qu’une obsession, elle veut faire l’amour.  
Elle a quinze ans, c’est le moment,  
pense-t-elle. Mais pas avec un garçon  
de son âge, boutonneux et maladroit,  
non, Capucine aimerait un homme, un vrai,  
et pourquoi pas son prof d’histoire-géo ?
Dans la même classe, Martin, avachi sur  
sa chaise, rêve de musique. Bassiste,  
il prépare son premier concert public, 
collectionne les bulles et joue l’homme  
de la maison, celui qu’il n’a jamais connu. 
Autour d’eux gravitent Lily la fille qui brille, 
Nath et ses dreads trop longues,  
Jo le guitariste, Charlotte qui reprend  
ses études et les lèche-sandales  
de Mme Sou.

Le soir du concert, les destins s’emmêlent.
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J’ai quinze ans et je ne l’ai jamais fait. Voilà. 
C’est la petite phrase que je me répète chaque 
matin, et puis chaque soir, et aussi en cours 
d’histoire, et parfois dans d’autres matières mais 
plus rarement. 

J’ai quinze ans, j’ai déjà aimé deux cent vingt-
huit fois, j’ai connu les préliminaires à six ans, 
mon premier baiser à deux (un cousin éloigné 
voulait s’entraîner avant d’embrasser sa première 
chérie), et le plaisir à onze. Sauf que : 

– Les voyages en solitaire, bonjour la déprime 
quand l’horizon n’a qu’une idée en tête : te montrer 
l’ampleur de l’espace à parcourir avant de trouver 
âme qui vive.

– Mon premier baiser à deux ans, je n’en ai 
qu’un souvenir flou reconstruit à l’aide des des-
criptions de ma mère (descriptions entrecoupées 
de soupirs coupables et de pleurnicheries). 

– Quant aux préliminaires, c’était tellement 
magique qu’ils m’ont marquée à jamais. Mais 
mon amoureux, après m’avoir fait découvrir  
les plaisirs de la chair, n’a plus jamais voulu  
jouer qu’aux Playmobil avec moi. Et, comble du 
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malheur : impossibilité de suggérer l’érotisme, les 
Playmobil n’étant pas déshabillables. J’ai bien tenté 
de les positionner de façon explicite mais, les bras 
raides et le buste droit, ils avaient plutôt l’air de 
cadavres empilés que d’un couple énamouré. 

J’ai quinze ans. J’aurais certainement pu le 
faire mille fois mais, à force d’en avoir rêvé, la réalité 
s’est faite inquiétante. Et puis, soyons honnête, 
des possibilités, je n’en ai pas eu tant que ça. Les 
zozos de ma classe comptent leurs boutons 
d’acné quand je cherche à localiser (intellectuel-
lement) mon point G. Surtout en cours d’histoire, 
évidemment. 

Le problème, avec mon obsession, est de 
n’avoir personne à qui en parler. Et comme 
chacun sait, quand on garde pour soi ses idées 
les plus chères, elles finissent par prendre une 
place démesurée. Il m’arrive même d’en vouloir 
au monde entier de ne pas se sentir concerné 
par mon problème personnel. Problème qui,  
un jour, pourrait me rendre folle ou inaccessible, 
ou les deux à la fois, la folie provoquant l’isolement 
malgré la promiscuité. J’en sais quelque chose, 
on est toutes un peu dingues, nous les femmes 
de la famille. On est nées d’une petite graine  
et on a gardé un grain. D’ailleurs, et c’est proba
blement un signe, voire une prédestination, mon 
corps est recouvert de mini-grains de beauté  
quasiment invisibles, destinés à être vus et 
caressés par l’être aimé. J’ai même cru remarquer 
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une de ces taches de beauté sur ma fesse droite. 
Je demanderai à mon premier chéri de la prendre 
en photo car je n’en ai eu qu’un aperçu en me 
contorsionnant devant le miroir géant, celui que 
j’ai fixé en face de mon lit. Cette photo, je la 
conserverai et, si un jour j’écris mon histoire,  
je la mettrai en couverture et je pense, en toute 
simplicité, qu’une telle photo devrait être un  
bon atout commercial. Non pas que mes fesses 
soient particulièrement spéciales, mais elles ont 
le mérite d’être bien pleines et sans un gramme 
de cellulite. Ma légère cambrure naturelle leur 
confère une grâce orientale dont j’espère pouvoir 
profiter un jour. 

Sur la couverture, on apercevra donc un grain 
de beauté sur des rondeurs floues, et tout en haut, 
sous forme de tag, sera inscrit le titre J’ai quinze 
ans et je ne l’ai jamais fait. Pour le titre, je suis 
encore incertaine, il vaudrait mieux, sincèrement, 
que je l’aie fait avant de le faire éditer. Ceci pour 
deux raisons bien distinctes : d’abord parce que 
mes stratégies amoureuses me prennent un 
temps tel qu’il m’en reste peu pour ce genre de 
projets, surtout que le soir avant de m’endormir 
mon entraînement sensitif ne me laisse plus 
l’occasion d’ouvrir mon journal intime. Et parce 
que l’avoir fait me permettrait de trouver un titre 
plus osé comme Quinze ans (ou au pire seize), 
des capotes pour Capuche. 

Pas mal comme titre, non ? 
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Sachant que Capuche, c’est moi. Les capotes, 
je suis pour. Et l’âge permet de situer l’action.  
On sait ainsi qu’une partie du roman se déroulera 
dans un collège, une autre sur le lit une place 
d’une chambre violine, et puis le reste dans les 
rues d’Angers, la ville où j’ai l’honneur d’être 
enterrée depuis ma naissance. Quant à Capuche, 
c’est bien évidemment le diminutif de Capucine, 
prénom à la c… qui fait danser les moqueurs. 
Certains d’entre eux confondent même Capucine 
et Bécassine. Dans les deux cas, vive la cam
pagne, je passe pour une fleur ou une bécasse. 
À la rigueur, à choisir, j’opterais plutôt pour la 
bécasse. Être goûtée, mangée, dévorée ou, 
mieux, croquée à pleines dents n’est pas pour 
me déplaire. Pour les vieux je suis Capucine. 
Pour tous les autres, je suis Capuche. Capuche 
la caboche. Une tête, paraît-il, et j’avoue, tout  
ce temps que je peux me permettre à ne pas 
potasser, je le passe à rêver. Mieux : à fantasmer. 
Je suis un fantasme à moi toute seule, tellement 
énorme, tellement inimaginable, que fixer un 
homme dans les yeux relève de l’impossible.  
Je me dis toujours : si l’un d’eux devine le fond 
de mes pensées, je passe pour… Et le fait d’y 
penser finalement n’est pas si désagréable.  
J’ai toujours aimé la provocation. Mais pour  
le moment elle n’existe que dans mes pensées. 
Et déjà, ce n’est pas toujours facile à gérer. 
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Capuche la caboche. Capuche la culbute. Capote 
et Capuche. Calotes et…

Bref. J’ai quinze ans et je ne l’ai jamais fait. 
La vérité, c’est ça.
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OK. OK, OK, OK. Ouais. Ouais (soupir). 
Bon (temps de silence). OK (long temps de 
silence). Slack (claquement du manuel de  
grammaire). Popopo (petits pas vers mon 
étagère). Reslack (ouverture de Bass magazine). 
Martin!!!! (Voix de ma mère.) Et c’est là qu’on 
voit l’arnaque: normalement, je veux dire,  
dans une famille normale ça sentirait déjà le rôti 
et le coulis de sauce grasse. Martin!!! (Silence.) 
Tu nous prépares quoi ce soir?

Pffff (je précise?), pas de Slack, mais Pof (mag 
posé à plat sur mon matelas). Croc (craquement 
du gros orteil gauche). Déplacement tranquille 
vers la pièce de vie. Passage dans la chambre-
couloir (couloir transformé en chambre de ma 
mère), légère rotation sur la gauche de façon à 
longer le canapé-lit pas replié devenu le bureau 
de ma mère depuis qu’elle a décidé de passer son 
daeu. Tout ça à cause des rencontres parents-
professeurs et de leurs réflexions à cent balles 
sur ma profonde nullité, sauf en français où 
j’atteins la moyenne grâce à mon imaginaire 
spectaculaire. Mais là, bluff. Aucun imaginaire, 
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juste un peu de lecture spécialisée. Ma mère 
passe son daeu (bac pour adultes), à ne pas 
confondre avec le dahu, un jeu à la con pour 
ados en manque de sensations fortes. Quoique 
son daeu ait un peu du dahu dans le sens où 
elle le passe pour ne plus avoir l’air niaise devant 
mes profs, et pour retrouver des sensations de 
l’époque où elle a tout abandonné à mon profit. 
Et puis, mais ça elle ne l’avouera jamais, elle 
passe son daeu pour plaire à François, et peut-
être aussi pour avoir droit à des cours particu-
liers. Mais on n’en est pas là. François, c’est pas 
sérieux, enfin pas encore, pas tout à fait.

Passage le long du canapé-bureau effectué, 
entrée dans la pièce de vie-cuisine-salon-salle à 
manger (on mange sur la table basse, ce qui nous 
permet d’éviter de nous prendre la tête sur  
la place qu’il n’y a pas pour installer une table  
à manger et on a mis des coussins sur le tapis à 
la place d’un canapé trop volumineux). Passage 
derrière le bar à plantes, ouverture du frigo. 
Soupir. Voix de ma mère:

– Tu nous fais quoi?
– Humpfff!
– Qu’est-ce que t’as dit? Du tofu?
– J’ai pas dit «tofu», j’ai soupiré.
Silence, froissement de feuille, Schaff (bou-

lette d’exo tombée à côté de la corbeille). Petite 
voix gentille:

– Tu veux faire un saut à Lidl? 
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Grognement. Si je vais à Lidl je ne pourrai 
pas bosser mon intro pour la répète de demain 
et Jo va encore faire la gueule, il va regarder  
Nath et nous dire: «Les mecs, vous êtes pas 
ensemble.» Et il va nous refaire le discours de 
la basse-batterie qui doit groover à l’unisson. 
Nath suspendra sa baguette au-dessus de la 
caisse claire et on aura l’air de gamins pris en 
flagrant délit d’approximation. Et je ne pourrai 
pas dire: «C’est à cause de ma mère qui m’oblige 
à aller faire les courses.»

Les Pierres Tremblantes s’en foutent de Lidl 
et de mes histoires de tofu.

– Au fait, t’as fait tes devoirs?
– Ouof…
Jet de l’eau dans la casserole. Pâtes au pesto 

et reste de carottes râpées que je vais faire cuire. 
Pas besoin d’aller chez Lidl. 

Allongée sur le ventre, ma mère potasse en 
fronçant les sourcils. Je m’adosse au mur de sa 
chambre.

– Il passe ce soir?
Une mèche tombe devant ses yeux, petite 

moue.
– Oui, mais tard. Il a une réunion avec des 

parents.
Elle relève la tête et grimace, comme si les 

parents d’élèves lui volaient son mec inuti
lement. Mais ce qu’elle ne sait pas, c’est qu’une 
réunion parents-profs, ça peut être utile, ça ne 
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se passe pas toujours comme avec nous. Les 
autres parents ne s’énervent pas sur le prof sous 
prétexte qu’il ne connaît rien en liberté d’ex
pression et ils se mettent pas à chialer quand  
on leur dit que leur progéniture est un gâchis 
de l’espèce (j’invente là, ils disent pas ça, mais 
c’est à peu près ce que ça veut dire). Les autres 
parents, ils ne prennent pas tout pour eux, 
comme si le mauvais élève c’était eux, et non 
leur enfant. La semaine d’avant la réunion,  
ma mère n’avale plus rien et, le jour J, elle est si 
fébrile qu’on la prendrait presque pour une 
dépressive anorexique. En vrai, elle n’est abso-
lument pas dépressive, au contraire, elle a une 
pêche d’enfer avec juste des petits coups de  
mou quand la fin de mois s’annonce mal.  
Moi, on me regarde comme un bon à rien,  
à part François qu’est venu au concert des  
Pierres Tremblantes et qu’a trouvé qu’on avait 
un bon son. J’exagère quand je dis «bon à rien», 
c’est pas vraiment ça, puisque y en a qui disent 
que j’ai des capacités inexploitées et que, si  
je travaillais, etc. 

Finalement le daeu, c’est peut-être pour me 
donner le goût des études. Pour le moment c’est 
plutôt raté, mais je fais comme si de rien n’était 
et je fais celui qu’est super fier de sa mère et 
qu’est tout content de savoir qu’elle a eu 18 en 
histoire à l’examen blanc. Moi je sais pourquoi 
elle est bonne en histoire. Et c’est pas grâce aux 
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cours. Mais je dis rien, je la laisse s’extasier sur 
son carnet de notes, et je m’imagine la prochaine 
réunion parents-profs. Et je sais pas si c’est  
une intuition, mais j’ai comme l’impression  
que ce sera pire encore que toutes celles qu’on 
a déjà vécues. 

Tant pis pour le secret professionnel qui 
consiste à ne jamais faire allusion à ce qui se 
passe au collège. Cette fois, il va falloir que  
j’en touche un mot à François. 
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Évidemment, cette réunion n’était pas néces-
saire. Mais c’est la seule façon que j’ai trouvée 
pour passer une demi-heure de plus avec  
M. Martin. Et d’être, le temps d’un instant, la seule 
élève à le solliciter. J’avais tout organisé de façon 
à arriver la première et, volontairement, j’avais 
annoncé un horaire ultérieur d’un quart d’heure 
à mes parents. Ce qui m’a permis de profiter du 
silence de M. Martin de dix-huit heures à dix-huit 
heures quinze. M. Martin, vingt-sept ans d’après 
mes données personnelles, professeur enthou-
siaste même quand le degré d’endormissement 
général de la classe atteint les sommets d’enten-
dement. Sa stature de dieu grec se lit sous son 
jean flottant et ses sweats de jogger. François, 
un prénom digne de l’histoire de France. 

Il me toise en silence, apprécie mon carnet 
de correspondance, relève un sourcil.

– Capucine, tu es une excellente élève, que 
me vaut cette défaillance soudaine ?

Il sourit. Il ne parle ainsi à aucune autre. Mais 
avec moi il fait des efforts pour me donner l’im-
pression de me connaître et d’avoir une relation 
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personnalisée. Je caresse du doigt la reliure  
du carnet :

– Troubles de la concentration ?
Je n’aurais pas dû dire ça. Le mot « troubles » 

me trouble. Je rougis, je le vois bien que je rougis, 
la chaleur court du ventre à mes joues en une 
fraction de seconde. Je baisse les yeux. Évidem-
ment, il ne se doute pas un instant des efforts 
fournis pour devenir mauvaise élève. Rater un 
devoir volontairement sans vouloir paraître  
idiote est extrêmement complexe. Il m’a fallu 
inventer des réponses fausses mais finement 
argumentées, jamais je n’ai autant bûché ! 

Il se penche vers moi, me demande si tout  
va bien. Il retient un geste tendre, un geste de 
soutien. J’hésite à lui faire le coup de l’évanouis-
sement : seuls dans le collège, il tenterait de  
me réanimer en m’aspergeant d’eau. Dans les 
deux cas, le trouble ne fait que s’accentuer, mon 
cœur frappe, je l’imagine me porter aux toilettes. 
J’ai toujours adoré les toilettes, elles sont un des 
lieux favoris de mes rêveries. 

Une fraction de seconde. Tout va trop vite 
dans la tête. Je voudrais faire durer, arrêter le 
temps, détailler la façon dont M. Martin me 
porterait jusqu’aux robinets, lui dire, d’une voix 
de petite fille, que j’ai envie de faire pipi, l’atten-
drir, et avoir conscience que ce que nous vivons 
là est unique, que toute notre vie nous garderons 
ce souvenir d’émotion dans les toilettes du collège 
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Villecroix et qu’ensuite plus jamais les toilettes 
n’auront la même couleur, la même odeur de 
Javel. Elles deviendront le tombeau d’un souvenir 
où je passerai chaque jour autant de temps que 
lorsque j’ai mes règles et que je veux vérifier  
que ma culotte n’est pas tachée. Les autres 
élèves penseront que j’ai mes règles en per- 
manence, le contraire exact de l’aménorrhée,  
une sorte d’hémorragie continue. L’hémorragie 
du souvenir, une tache indélébile dans ma vie 
d’adolescente.

Il a refermé le carnet de correspondance,  
il me dit que, me connaissant, mes résultats vont 
retrouver leur habitude, de ne pas m’inquiéter.  
Je ne regrette pas mes efforts et ces quelques 
mauvaises notes pour un entretien et quinze 
minutes d’intimité. C’est mieux que je ne pouvais 
espérer, il regarde sa montre. Mes parents entrent 
en se serrant les coudes. Une première dans  
leur vie de parents, cette convocation. Ma mère 
est pitoyable dans sa jupe à fleurs, et mon  
père sent la sueur sous sa veste de contrôleur. 
M. Martin leur tend une main dynamique. Il les 
rassure, il voulait juste les tenir informés, par 
précaution. Au mot « précaution », ma mère 
s’effondre. J’imagine M. Martin me demander  
si je prends mes « précautions » et moi lui tendre 
une guirlande de capotes. Je l’observe en coin, 
il propose une chaise à ma mère et la glisse  
sous son gros derrière. Mon père s’essuie le 
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front. J’ai honte, je regarde par la fenêtre. Je n’ai 
pas honte de mon stratagème, mais d’eux, de 
leur odeur de vieux, de leurs fringues de vieux, 
de leurs exagérations de vieux. M. Martin pourrait 
être leur fils et il leur fout la frousse, simplement 
parce qu’il enseigne une matière qui compte au 
brevet des collèges. Il les rassure et se tourne 
vers moi.

– Capucine (il commence toujours ses phrases 
par « Capucine »), tu as quelque chose à ajouter ? 
(En public, il me parle normalement.)

Quelque chose à ajouter. Oh oui ! J’aurais 
mille choses à ajouter que je n’exprimerai jamais, 
et encore moins devant mes parents. Je promets 
de mieux me concentrer à l’avenir, les yeux 
mouillés de ma mère me sont reconnaissants, 
mon père l’aide à se relever. M. Martin ferme  
son sac de toile et le passe en bandoulière. Et 
tout le monde s’en va, accablé, fatigué, sauf moi 
qui, en fermant la marche, observe une légère 
trace de sueur sur le sweat de mon professeur. 
Une sueur de jeune homme qui n’évoque pas la 
vieillesse, mais l’effort dans toute sa splendeur. 
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Dévalage express de l’escalier. Les Pierres 
tremblantes m’attendent au local près de chez 
Jo. Dernière répète avant le tremplin du Chi
huahua. Je me remémore la structure de Skate 
Around The Corner et mon intro en slap inspirée 
librement du Live à Verona de Jamiroquaï, une 
intro de fou soit dit en passant (celle du live). 

– Salut toi.
François me sourit avec son air de mec pressé 

d’arriver. Mon manche manque se cogner à la 
porte d’entrée. Petite contorsion pour le laisser 
passer sans risquer d’égratigner ma housse.

– T’avais pas réunion?
Il répond pas. François parle jamais boulot 

avec moi, il dit que m’avoir dans ses cours est 
déjà assez délicat comme ça, qu’il ne faut pas 
tout compliquer en me mettant au secret.  
Mais j’arrive toujours à lui soutirer des anec-
dotes marrantes, et là par exemple, je finis par 
comprendre qu’il avait rendez-vous avec une 
intello qu’a failli s’évanouir d’émotion telle-
ment elle n’a pas l’habitude d’être convoquée. 
Je vois déjà le tableau. Il veut pas me lâcher  
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son nom. Je l’aurai à la ruse ou à la russe. 
Comme d’hab.

Shboum. Porte du local qui claque derrière 
moi. Jo ne se retourne pas, il grimace sur son 
accordeur. Nath joue avec ses baguettes et fait 
travailler ses poignets. Les débuts de répète c’est 
toujours comme ça: silencieux. J’ouvre ma 
housse, je sors ma basse et le jack, vérifie l’ampli 
qu’est toujours super mal réglé. Les Déglingués 
de l’Asphalte, ceux qui squattent le local quand 
on n’y est pas, n’ont pas compris qu’un instru-
ment pouvait avoir une autre fonction que  
créer des acouphènes. Je règle les médiums et 
on s’accorde, chacun dans son coin jusqu’à ce 
que Jo relève les yeux et fasse:

– Ça boume, man?
Hochement de tête. Nath me fait signe. 

Coup de baguettes magiques et c’est parti pour 
l’enchaînement du premier set. Quarante-cinq 
minutes non-stop pour faire trembler le jury  
de ce fichu tremplin. Jo chante son yaourt et  
je me cale, jambes écartées, manche tourné  
vers Nath, et en moi, cette impression que ma 
basse gronde un chant souterrain venu des 
profondeurs de la Terre. J’essaie d’être avec Nath 
de ne faire plus qu’un «corps rythmique et 
stable» comme ils disent dans Bass magazine, 
mais je ne peux pas m’empêcher de penser en 
même temps, comme si j’étais un peu extérieur 
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à la scène. Je vois la répète de loin, les trois types 
qui jouent (nous) dans leur local pourri, les 
amplis mal réglés, Jo recroquevillé sur son do 
majeur et Nath qui fait danser ses dreads au-
dessus de sa caisse claire. Je pense au tremplin, 
et je me sens minuscule, presque débutant (c’est 
pas loin d’être vrai), et je me demande pourquoi 
j’ai choisi de jouer de la basse. Pourquoi cet 
instru me fait vibrer de la tête aux pieds, pour-
quoi j’ai l’impression de marcher pieds nus dans 
la terre quand je joue, pourquoi je ne suis plus 
timide ni rien quand mon index et mon majeur 
droits caressent les quatre cordes. 

Nath secoue ses dreads de plus en plus vite 
et cligne des yeux, Jo se tourne vers moi régu-
lièrement et de plus en plus souvent. Il grimace, 
on dirait qu’il essaie de me dire quelque chose 
mais ses yeux ne décollent pas du manche de sa 
Fender, alors j’en conclus qu’il chante son solo 
en jouant, comme Hendrix. Ma basse résonne, 
je suis seul à jouer. Je n’entends plus qu’elle.

Je relève la tête. Les gars me regardent, 
immobiles. Même Nath a posé ses baguettes. 

– T’as sniffé avant d’arriver ou quoi?
Jo s’y met:
– T’es pas calé, mec. Qu’est-ce qui t’a pris 

d’accélérer comme ça? On n’est pas aux Jeux 
olympiques, ma parole.

Je réponds pas. J’explique pas que j’ai pas  
pu bosser ma structure à cause d’une histoire de 
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pâtes au pesto. En plus c’est pas vraiment vrai. 
Je ne suis pas à leur niveau, c’est tout. 

J’ai l’oreille mais pas leur trempe. Ça fait une 
différence. Parce que, même si la trempe ne se 
mesure pas, la différence, elle, est de taille.
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Le 29 janvier dernier j’ai eu quinze ans. 
J’aurais souvent pu sauter une classe mais je n’ai 
jamais voulu. Mes parents, eux, étaient d’accord, 
fiers qu’ils sont d’avoir mis au monde une fille 
dont le QI est supérieur aux deux leurs réunis. 
Mais j’ai toujours refusé pour la simple et bonne 
raison que je n’aurais pas supporté d’être la plus 
petite, l’immature, vous savez, comme quand on 
passe du CM2 à la sixième. En CM2, on est grand, 
on nous donne des responsabilités, on protège 
les plus petits, on se moque d’eux aussi. Ils nous 
regardent, nous les filles en jupe courte comme 
des top models géants aux allures de princesses 
citadines. Puis arrive la sixième, et le voile tombe. 
De top models, nous devenons naines, gamines 
et informes, perdues dans les couloirs d’un éta-
blissement inquiétant. Les grands nous rient au 
nez et nos stylos paillettes n’ont plus rien d’une 
baguette magique. 

Voilà pourquoi j’ai toujours préféré avoir l’âge 
des autres et n’être pour personne cette petite 
chose décalée que ses facilités ridiculisent. 

D’ailleurs, je ne suis pas si douée qu’on le 
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croit. Je suis seulement maligne. Je sais décryp-
ter ce qu’on attend de moi, ni plus ni moins. 
J’espère un jour pouvoir mettre cette qualité au 
profit de mes aspirations réelles. 

Les crayons grattent sur un devoir d’algèbre. 
Je fais semblant de réfléchir pour ne pas paraître 
prétentieuse. Et par la même occasion je scrute 
l’horizon, mes yeux se posent sur les dos voûtés 
des trois mâles assis au premier rang : Loïs, le 
lèche-sandales de Mme Sou, qui, sous prétexte 
de vouloir intégrer après le bac une grande école 
de commerce, a décidé d’avoir son brevet avec 
mention Très bien. À sa droite, le deuxième lèche-
sandales de Mme Sou, nettement moins brillant 
que le premier mais particulièrement efficace  
en matière de gruge visuelle. Et plus loin, près 
du mur, le schtroumpf endormi. 

Le schtroumpf, d’après la fréquence du mou-
vement de son poignet en direction de son regard, 
n’a qu’une idée en tête : trouver midi à quatorze 
heures ou plutôt, trouver dix-sept heures dès  
huit heures du matin. Le genre de personne  
qu’il vaut mieux éviter de regarder au risque de 
bâiller sans discontinuer. Il remue vaguement  
du ciboulot, un petit coup de montre et il s’étale 
un peu plus. Mme Sou l’observe en soupirant  
et oriente son regard éteint vers moi. Je retire 
l’extrémité de mon crayon de bois de ma bouche 
et fais mine de réfléchir intensément. D’ailleurs 
je réfléchis : est-ce qu’un seul de ces trois mâles 
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saurait éveiller en moi le désir ? Aurais-je envie 
de leur offrir ma virginité ? Serait-ce mieux que 
dans mes rêveries ? Non. Assurément, non. Et, 
même si j’ai hâte, je ne veux pas le faire n’importe 
comment et avec n’importe qui. Je veux un homme 
d’expérience qui saura me guider et aura la clé 
des plaisirs intimes. Je ne veux pas d’un morveux 
et de « Je t’aime » essoufflés à répétition. Pour 
devenir femme, je veux un homme. Et pour le 
moment, seul M. Martin paraît être à la hauteur 
de mes espérances. M. Martin que je ne verrai 
pas aujourd’hui sauf si je trouve une excuse  
pour aller fourrer mon nez à la salle des profs. 

Lily explose un point noir logé juste au-dessus 
de sa lèvre supérieure et repose son miroir de 
poche. 

Le schtroumpf s’est endormi pour de bon, le 
front posé sur son avant-bras, les lèche-sandales 
relisent leurs copies en déglutissant et les autres 
que je ne peux pas voir gigotent nerveusement 
sur leurs chaises de plastique. 

Aujourd’hui, ma lucidité m’indispose. Tout  
ce fatras de vie sociale me fait mal au cœur. Et 
ces corps sclérosés sous des habits communs 
m’attristent. Sans raison, je me suis levée  
dépitée, comme si, cette nuit, mes envies s’étaient 
évaporées dans un rêve apparemment trop  
chaud pour elles, qu’elles avaient littéralement 
fondu. Ce matin, en me réveillant, le jour s’est 
levé en laissant du noir dans ma tête, un noir de 
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non-sens, opaque et douteux. Un signe d’urgence, 
je suppose. 

Urgence à devenir femme ?
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