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PRÉFACE

Dans une lettre datée du « Mardi 6 [novembre 1962] »,
Jean Paulhan écrivait à Giuseppe Ungaretti « M. Rebay
est ici il travaille dans le grenier à lire les lettres que
j'ai reçues de toi depuis 1920. Que tout cela est loin! Mais
il nous fallait bien ces quarante ans pour rajeunir. Je
t'embrasse, jeune frère. » Plus de vingt-cinq ans ont passé
depuis. Grâce à l'aimable générosité de Jacqueline Paulhan
et de Ninon Ungaretti Lafragola, voici mise à la disposition
des chercheurs et de quiconque s'intéresse à la littérature
et à l'histoire des idées en Europe entre les deux guerres
et dans le second après-guerre, la correspondance de deux
écrivains nés dans les années 1880 et devenus des acteurs

de premier plan de notre siècle. Ce long intervalle de temps
n'aura pas été vain si, comme nous l'espérons, il rend plus
sereine, après la disparition des deux auteurs, la lecture
des pages les plus enflammées du recueil: par exemple
celles qui touchent aux prises de position politiques d'Un-
garetti ou à ses opinions souvent violentes sur le monde
littéraire de son époque, pour lesquelles nous disposons
maintenant du recul nécessaire dans une plus large pers-
pective historique et critique.

On a exclu de la présente édition quelques lettres d'Un-
garetti jugées redondantes ou superflues, d'autant qu'elles
auraient encore aggravé la disproportion dans le nombre
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des textes, déjà si fortement en sa faveur. Le poète mena
une vie assez précaire jusqu'en 1942, date de son retour
du Brésil, où il avait enseigné pendant plus de cinq ans à
l'université de Sâo Paulo. Avant de trouver une demeure

stable, avec suffisamment d'espace pour ses livres et ses
documents, il avait vécu à Alexandrie d'Égypte, sa ville
natale, jusqu'en 1912; puis à Paris, rue des Carmes, durant
deux années; puis surtout à Milan avant d'être enrôlé dans
l'armée et de partir pour les tranchées du Carso en 1915;
puis, après la guerre qui l'avait amené sur le front de
Champagne où son régiment avait été affecté pour les der-
niers mois du conflit, démobilisé à Paris où il habitera de

nouveau jusqu'à la fin 1921; enfin à Rome, mais avec des
domiciles variés jusqu'au jour de l'embarquement pour Sâo
Paulo. Une conséquence directe de toutes ces pérégrinations
et des fréquents déménagements fut que jusqu'en 1942 il
ne conserva presque aucune des lettres reçues, pas même
celles d'illustres correspondants français comme Apolli-
naire ou Valéry, ou italiens comme Pea, Prezzolini, Soffici,
Papini, Cecchi, Carrà, d'autres encore, qui de leur côté
gardèrent tous, heureusement, les missives d'Ungaretti,
désormais publiées pour l'essentiel ou en voie de publi-
cation. En ce qui concerne Paulhan, Ungaretti commença
à conserver ses lettres, cas tout à fait unique, dès 1936,
avant même son départ pour l'Amérique du Sud. Il n'em-
pêche pour les lecteurs de cette correspondance, la voix
de Paulhan reste muette pendant les quinze premières
années, si l'on excepte deux fragments de lettres recopiés
par Ungaretti, dont l'un (de 1927), retrouvé tout derniè-
rement, a trait à Mussolini, et l'autre, plus ancien (de
1922), concerne le poète Paulhan y déclare avoir été touché
par le « bouleversement » qu'ont suscité en lui les poèmes
d'Ungaretti et assure celui-ci de son amitié « Ne doutez
pas de mon amitié. Vous m'êtes nécessaire. » Ce passage a
été sauvé parce que, dans un moment d'abattement causé
par le manque d'attention et de respect de ses concitoyens
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envers sa poésie, Ungaretti le recopia rageusement dans
une lettre adressée à Ardengo Soffici, voulant démontrer
à ce dernier que s'il était injustement négligé par la cri-
tique italienne, il y avait au contraire en France quelqu'un
pour l'admirer. Mais en 1922 Paulhan s'adressait encore
à lui avec une certaine formalité, visible dans l'emploi du
« vous », alors que dans la première lettre complète par-
venue jusqu'à nous, datable de juillet 1936, non seulement
il est passé au « tu » mais il l'appelle, ainsi qu'il continuera
de le faire ensuite, « frère ». L'affectueuse appellation est
un signe supplémentaire du lien qui unissait déjà très
fermement les deux écrivains à cette époque au cours de
son existence, nous savons que Paulhan appela « frère »
deux hommes seulement, Albert Uriet, l'ami peintre connu
durant la Première Guerre mondiale, et Ungaretti. Celui-
ci, pour sa part, dans la « Note introductive » composée en
1969, un an avant sa mort, pour son œuvre poétique, voulut
rappeler que Paulhan avait été « plus qu'un ami pour [lui],
un frère ».

Il est tout à fait exceptionnel que des relations littéraires
se transforment en amitiés véritables, totales, profondes,
plus fortes que les vicissitudes historiques adverses dont
elles auraient pu sortir brisées. Tel fut pourtant le rapport
qui rapprocha étroitement Jean Paulhan et Giuseppe Unga-
retti pour près de cinquante ans. Français le premier, d'une
famille appartenant aux milieux cultivés du Midi (son père
avait été bibliothécaire et auteur d'écrits philosophiques
connus), lui-même philosophe et d'abord enseignant, puis
écrivain et essayiste des plus compétents et aigus, calviniste
tempéré par un scepticisme à toute épreuve, homme d'es-
prit à la curiosité piquante et inlassable mais de tempé-
rament réservé, presque timide de sa personne, à la voix
calme; italien le second, fils de paysans lucquois à demi
analphabètes que la misère familiale avait contraints à
l'émigration en Afrique, catholique et croyant après une
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brève phase d'adolescence athée et libertaire, poète, exu-
bérant de nature, parlant haut et roulant les R, les yeux
enflammés, prêt par passion à se laisser aller à des trans-
ports de colère qu'est-ce qui les poussa l'un vers l'autre,
pour les tenir unis ensuite pour toujours? Sans doute, à
part l'attirance probable du contraire de soi, d'abord la
commune générosité de cœur, un identique sentiment du
caractère sacré de l'amitié, une même foi dans l'art et le

respect réciproque sur le plan humain et professionnel; en
second lieu l'amour pour leurs deux pays, l'espoir (et le
rêve) que dans une Europe à reconstruire de fond en comble,
France et Italie, oubliant vieilles rancœurs et rivalités,
pourraient enfin s'avancer côte à côte, comme un exemple
de tolérance et de collaboration entre les hommes « Il

faut, je pense » c'est Ungaretti qui écrit, au début de
l'année 1946 « travailler enfin à trouver une entente entre

nos deux pays. [.]Pour devenir de bons voisins, il faudrait
qu'ils apprennent à se traiter et à s'aimer comme si les
frontières n'existaient pas. Ce sont les frontières encore
des sentiments de sauvages ». Dans le cadre de leur vie
privée, le désir d'être ensemble et de profiter mutuellement,
sans longues interruptions, de leur compagnie prit, après
la mort de la femme d'Ungaretti, la forme concrète d'un
projet sérieusement caressé de partager un appartement à
Paris et, plus tard, de l'offre de Paulhan mettant à la
disposition de son ami une pièce de sa maison rue des
Arènes « Il serait [.]bon de vieillir ensemble, lui écrit-
il en décembre 1958. Oui, ce serait ce qui pourrait nous,
ou du moins m'arriver de mieux. Voilà. Là-dessus, je t'em-
brasse fort. »

Paulhan et Ungaretti s'étaient rencontrés, comme l'un
et l'autre eurent l'occasion de me le confirmer oralement,

chez Breton après la guerre; puis ils se perdirent de vue
environ deux ans, avant de se revoir par hasard en février-
mars 1921, ainsi qu'on peut le lire dans la première lettre
de ce recueil. Paulhan avait alors trente-six ans, il avait
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été nommé récemment secrétaire de la Nouvelle Revue Fran-

çaise et venait de publier l'un des plus exemplaires de ses
fameux « contes », Aytré qui perd l'habitude. Ungaretti, tout
juste âgé de trente-trois ans, avait été durant un an (février
1919-janvier 1920), à l'occasion de la Conférence de la
Paix, correspondant à Paris du Popolo d'Italia, le quotidien
fondé et dirigé par Mussolini. Remplacé de manière expé-
ditive et presque sans préavis pour des raisons peu claires,
il avait dû accepter, pour vivre, l'emploi subalterne de
rédaction quotidienne de la revue de presse étrangère pour
le compte de l'ambassade d'Italie. Quelques mois plus tard,
il avait épousé (le 3 juin 1920) une jeune femme de Cler-
mont-Ferrand, Jeanne Dupoix, qui attendait à présent leur
premier enfant. Les temps n'étaient pas faciles pour Unga-
retti, y compris par rapport à sa vocation et à son activité
de poète. Il avait à son actif trois volumes de vers, depuis
Il Porto sepolto, écrit pour l'essentiel dans les tranchées
ou à l'arrière entre deux combats et publié en 1916; puis
La Guerre, recueil français mais pour l'essentiel traduit de
l'italien, publié de façon aussi modeste à Paris en
janvier 1919; enfin Allegria di naufragi, imprimé à Flo-
rence à la fin de cette même année, qui contenait presque
toute sa production lyrique en italien, les textes français
de La Guerre accrus d'une poésie supplémentaire, plus une
section nouvelle, P[aris] L[yon] Méditerranée], constituée
de trois compositions en français dédiées respectivement
à A. Breton, B. Cendrars et A. Salmon, très élaborées du

point de vue du style et de la technique poétique et dignes
de faire compter leur auteur au nombre des poètes d'avant-
garde en France. Mais en dépit de tels remarquables résul-
tats, au moment où il écrivait cette première lettre à Pau-
lhan, Ungaretti traversait une crise existentielle profonde,
remettant en cause non seulement les raisons de son art

mais celles de sa vie même (la pensée de la mort, de
l'extrême « naufrage », comme on peut le voir clairement
dans son œuvre et ponctuellement en divers endroits de
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la présente correspondance, n'abandonna jamais ce grand
poète de l'« allégresse »). Il s'agissait alors surtout d'une
crise de confiance en soi et en ses propres forces, rendue
plus aiguë par les pénibles conditions de sa situation éco-
nomique et professionnelle et par le manque d'attention
que sa poésie, comme on l'a vu, lui semblait avoir reçu
en Italie. Parmi les lettres d'Ungaretti à Soffici il en est
une du 3 janvier 1921, donc de peu antérieure au début
de la correspondance avec Paulhan, qu'il importe de citer
ici car elle en constitue en quelque sorte un préambule

« Mon cher Soffici, voici les nouvelles j'ai pris femme
une gracieuse jeune fille qui berce, avec une abnégation
infinie, mon temps amer. Nous attendons un enfant
Dieu veuille qu'il soit la fleur lumineuse de cette nuit!
[Mais le fils attendu durant l'été sera mort-né.] Je ne
suis pas un résigné, ni un triste; je n'ai pas de paix. [.]
Un charme a été rompu; les hommes n'ont plus rien
en commun, hormis leur délirante douleur, et cela même

les sépare et les heurte. [.]Je vis seul; je lis beaucoup
de journaux hélas! et j'en sors dégoûté pour toute
autre lecture. Mais je n'ai envie de voir personne; je
fuis; je m'isole comme un pauvre hère persécuté, et puis
je ris tout seul, lugubrement. [.]Qui donc sait encore
ce qu'est l'art, qui sait encore ce qu'est la vie, qui sait
encore regarder en soi-même sans la terreur d'une
déception de plus, après tant d'autres? J'écris; parfois;
il y a déjà tant de papier taché de mots comme d'un
mauvais sang, dans une enveloppe qu'un jour ou l'autre
je jetterai dans cette cheminée que je regarde des heures
et des heures, la nuit, comme un insensé. Mon cher,

mon cher Soffici, chaque fois j'ai cru toucher le ciel,
puis j'ai relu et je me suis senti ridicule, et je me suis
juré de ne pas recommencer; ah! l'art il ne me man-
quait plus que cette autre dérision Bonne année, Soffici,
ainsi qu'à ta petite fille et à ta femme. J'ai besoin de
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beaucoup d'amour. Je t'embrasse, ton Ungaretti, 9 rue
Camp. Première, Paris XIV. »
Or, voilà que peu après cet homme qui avait « besoin

de beaucoup d'amour » rencontre Paulhan, sans doute à la
galerie Paul Guillaume qui exposait en permanence des
tableaux de Chirico. Saisissant l'occasion de leur commune

admiration pour le peintre italien, Ungaretti proposa aus-
sitôt à Paulhan un rendez-vous, « si vous voulez bien m'ac-

corder votre amitié », en lui faisant parvenir un recueil de
ses vers (presque sûrement le dernier) avant de lui écrire
à nouveau pour savoir s'il l'avait lu, et pour s'excuser si
l'« art » restait quelque chose « que je n'ai malheureuse-
ment pas encore atteint ». Mais dès cette première lettre
il lui parlait d'un « souci de vieillir [.]qui nous ramène
constamment aux examens de conscience, aux scrupules et
aux remords »; ce qui n'est autre qu'une élaboration du
thème central d'O notte, première composition de sa nou-
velle saison poétique, précisément inaugurée à Paris dans
ces années d'après-guerre et comprenant les textes plus
tard réunis dans le volume intitulé Sentimento del tempo.
De même, les allusions à l'impossibilité de vivre « sans
ancêtres », c'est-à-dire de se sentir, dans l'acte créateur,
totalement neuf et autonome, libre de tout passé, reçoivent
là leur plein développement (déjà La Guerre se fermait sur
« un réveil de regrets d'ancêtres ») ou encore, la réfé-
rence aux « désirs téméraires de divinité », annonce d'un

motif récurrent de ce livre, dans des poèmes d'importance
centrale comme « Inno alla morte » ou, plus tard, « La
morte meditata ». Dans son travail en langue française
aussi, Ungaretti cherche alors, ayant doublé le cap de L'Al-
legria, le second souffle des Notes pour une poésie que
Paulhan lui fera publier dans Commerce dès 1925.

L'échange épistolaire entre les deux écrivains offre, sur
près d'un demi-siècle, une documentation de première main
concernant la progression d'Ungaretti en tant que poète
et les vicissitudes de sa carrière littéraire, mais aussi, plus
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généralement, sa personnalité et ses idées en tant que tel,
il est une source d'informations irremplaçable pour la
critique et tous les lecteurs de son œuvre. Sur le versant
des lettres françaises, par exemple, Ungaretti y parle de
son admiration pour Gide, Valéry et Perse et de son respect
contrarié pour Breton, dont il écrit (septembre 1926) « Je
l'ai beaucoup aimé », alors même que Breton l'avait accusé
directement et en termes sévères de s'être « trompé gra-
vement [en adhérant au fascisme] à une heure où des
hommes comme vous ne doivent pour rien au monde se
tromper ». Sur le versant italien, un intérêt particulier
s'attache aux lettres qui reflètent la rivalité littéraire avec
Cardarelli et Bontempelli (cette dernière aboutit à un duel
dans lequel Ungaretti fut blessé); ou la faible estime, pour
ne pas dire le mépris, envers Croce; ou les jugements
incroyablement négatifs sur son cadet Montale, confirmés
à plusieurs reprises, jusqu'en 1953 lorsque pour la pre-
mière fois il reconnaît au moins, presque dirait-on à
contrecœur, que le poète ligure a « du talent » encore le
dépeint-il comme un « conformiste » pour avoir accepté de
collaborer au Corriere della Sera. Ce n'est que cinq ans
plus tard, en 1958, qu'Ungaretti se ravisera sur le compte
de son grand contemporain; alors, disons-le à son honneur,
il le recommandera enfin sans réserve à l'attention de

Paulhan en dépit des doutes et hésitations de celui-ci, qui
avait lu Montale uniquement en traduction « Toute tra-
duction dénature un texte, et Montale est particulièrement
difficile à traduire ses vers sont construits sur des alli-

térations, des jeux qui mettent en valeur des mots pré-
cieux du langage des métiers, etc. qui deviennent admi-
rables et même séduisants par sa prouesse technique. C'est
en tout cas un poète, et il faudrait le publier, certainement
un très bon poète. »

En grand nombre surtout dans la première partie de la
correspondance, c'est-à-dire jusqu'à l'interruption de cinq
ans (novembre 1939-octobre 1944) imposée par la guerre,
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les lettres qui dépeignent les aspects les plus dramatiques
de la vie d'Ungaretti sont particulièrement émouvantes.
On y suit la lutte anxieuse, souvent désespérée, pour faire
vivre sa famille, avec pour seul soulagement l'allocation
mensuelle de mille cinq cents lires décrétée par Mussolini
en 1934, avant l'obtention, trois ans plus tard, d'une chaire
universitaire au Brésil; la mort, dans ce pays, de son fils
Antonietto âgé de neuf ans; surtout, à cause aussi de son
importance historique en tant que document d'une époque,
sa longue expérience du fascisme on peut revivre là, au-
delà du cas personnel, l'erreur funeste de nombreux intel-
lectuels italiens. Ce n'est qu'en décembre 1944, lorsque
après la libération de Rome la correspondance entre les
deux amis pourra reprendre que, en réponse à la première
lettre reçue de Paulhan (celui-ci le mettait au courant du
rôle actif qu'il avait eu dans la Résistance, de sa première
arrestation en 1941, puis des mois de clandestinité jusqu'à
la Libération), Ungaretti, « la tête encore pleine de brouil-
lard et d'horreur », lui apprendra que lui aussi a été arrêté
et « exclu du parti pour un an » à cause de son opposition
à la guerre et aux lois raciales. Reste le fait que, d'après
le recueil de lettres tel qu'il nous est parvenu jusqu'au
déclenchement du conflit, on ne voit pas la moindre mani-
festation d'une opposition claire au fascisme; au contraire,
son adhésion à la politique du parti (« C'est mon grand
honneur d'être [italien et fasciste] », 1928) et son admi-
ration doublée d'une dévotion personnelle pour Mussolini
(« un homme grand dans le sens le plus pur du mot »,
1930; un homme de paix au « grand cœur », 1936) appa-
raissent totales, inconditionnelles, sans l'ombre d'un doute,

sans jamais d'hésitation. Au moment de la campagne
d'Ethiopie et de l'application des sanctions économiques
contre l'Italie, réclamées à grands cris par la France, Unga-
retti s'indigne de l'attitude anti-italienne adoptée par le
pays bien-aimé au-delà des Alpes, sa seconde patrie; il
affirme que le but de l'Italie n'est pas de faire la guerre
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mais seulement « d'assurer le droit à la vie et au travail

à de pauvres travailleurs » et déclare orgueilleusement que
si son propre enfant avait été assez grand (il lui avait
imposé six ans auparavant, à sa naissance, le prénom d'An-
tonio Benito, fondant significativement en lui les prénoms
de son père et du dictateur), il aurait été « fier de le voir
partir » pour l'Afrique Orientale. Mais même à près de
trois ans du début des hostilités mondiales, rentré à Rome

au début de l'été 1942 pour ne pas être interné dans un
camp de concentration au Brésil, la foi d'Ungaretti dans
la guerre fasciste semble encore intacte, et s'exprime en
des termes surprenants de dureté dans une lettre au cri-
tique Giuseppe De Robertis récemment publiée, datée « 23-
8-XX » (1942) « Dans cette guerre terrible, tout est en jeu,
y compris notre être d'Italiens, si l'on devait ne pas vaincre.
Je suis fils d'émigrants et je reviens d'un pays, le Brésil,
qui a piétiné le talent et la sueur de millions d'Italiens.
[.]Nous ne reviendrons pas à la honte de l'émigration,
comme le voudraient les crapules qui nous font la guerre,
même si nous devions mourir jusqu'au dernier.» Il faudra
attendre jusqu'au 24 décembre 1947 pour entendre, dans
une lettre à Paulhan de cette date, son premier mea culpa
« Je ne défends pas le Fascisme, bien entendu. Il a commis
la plus grave des erreurs la faute contre l'esprit, en adop-
tant les lois raciales. Il a été à ce point inhumain dans un
pays où l'on n'a jamais oublié la faiblesse de l'homme et
la pitié pour l'homme. [.]J'ai appris, par mes erreurs,
que ce n'est pas vrai qu'il existe une infinité d'espèces de
libertés, que l'on ne sait pas au juste ce que la liberté est.
Je l'ai cru au moment du Fascisme. J'ai cru que pour
arriver à la liberté il fallait renoncer à une partie de son
propre droit à la liberté. Ce n'est pas vrai on ne fait de
cette façon que le jeu des ambitieux, ou celui des avares. »
Mais ce n'est que plus tard encore, douze ans après, répon-
dant à une lettre du 3 juin 1959 dans laquelle Paulhan
devenu partisan de De Gaulle lui disait avoir eu l'oc-
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casion de penser « que Mussolini était un homme à qui
l'on rendra justice quelque jour » et formait pour eux deux
le vœu « d'être encore là, pour ce jour », c'est seulement
alors qu'Ungaretti se décidera à frapper directement l'idole
toujours défendue « Mussolini, il faudra bien que j'écrive,
avant de quitter ce monde, ce que j'en ai pensé et j'en
pense. » En fait, la suite montre immédiatement qu'il s'en
tient pour l'essentiel à ce qu'il pense de Mussolini au
moment où il écrit cette lettre, se limitant à dire, en ce

qui concerne les années de la dictature, que sa femme « n'a
jamais pu le supporter. Elle sentait bien qu'il aurait fini
par être néfaste à tout le monde ». Ainsi, tout en brossant
un portrait totalement négatif du défunt dictateur (« plus
qu'un fou, un sot »; « Il avait du génie et de la sottise, il
était vaniteux et, par vanité, incohérent dans ses pensées
et ses décisions. La sottise a fait naufrager son génie »), où
il souligne comment, sans dignité, Mussolini avait poussé
le pays à la guerre civile, accepté « d'être le pantin de
Hitler jusqu'à faire assassiner son beau-fils », donné enfin
la preuve d'une peur de mourir digne d'un « misérable
lapin » (etc.), il se soucie d'apparaître personnellement sous
un jour favorable, en insistant sur sa propre critique du
régime.

Si donc Ungaretti ne se prononce pas, en substance, sur
les motivations de son primitif rapprochement de Mus-
solini, dans les lointaines années de la campagne pour
l'intervention italienne dans la Première Guerre mondiale

(1914-1915), puis de sa longue fidélité au cours de près de
trois décennies, il existe toutefois aujourd'hui assez d'élé-
ments pour nous permettre d'avancer une réponse réflé-
chie, fût-ce en termes préliminaires assez génériques.

En premier lieu, indépendamment du climat globale-
ment favorable aux « illusions », voire aux « bobards »

(comme Ungaretti eut plusieurs fois l'occasion de le rap-
peler) des derniers mois avant l'entrée en guerre de son
pays, il ne faut pas perdre de vue quelques données de sa
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propre biographie; laquelle le prédisposait, pour ainsi dire,
à un certain « mussolinisme » de la période précédant la
Marche sur Rome celui relevant d'une idée révolution-

naire d'apparence populiste et anti-bourgeoise conciliable
avec ses origines prolétaires de fils d'émigrants un fait
brûlant qu'il n'oubliera jamais, on l'a vu. Chez lui en
Égypte, après la disparition prématurée du père qui laissait
deux petits garçons en bas âge, la vie était un problème
quotidien; dès sa prime jeunesse, ainsi que l'a confirmé la
découverte, après sa mort, de ses articles publiés entre 1909
et 1912 dans le journal d'Alexandrie en langue italienne
Il Messaggero egiziano, Ungaretti avait réagi ouvertement
contre un système social marqué d'après lui par une exces-
sive séparation et inégalité entre riches et pauvres, entre
« bourgeoisie » et « peuple ». Cet ancien ressentiment est
encore perceptible dans une lettre à Paulhan du 16 août
1948, quand il écrit, s'en prenant hargneusement au
« bourgeois » Benedetto Croce « Oui, il est facile de défendre
la liberté d'être riche pour soi et la liberté de crever de
faim pour les autres très facile » Dès les années égyp-
tiennes, lorsque dans son premier écrit connu (27 novembre
1909) il regrettait « les fausses conventions de notre société
qui refuse son pain au meilleur travail », puis dans un
article suivant (16 janvier 1910) lorsqu'il s'élevait avec
véhémence contre le pouvoir corrupteur de l'argent dans
les familles des riches, Ungaretti se battait en fait pour un
ordre social plus juste, capable de garantir un emploi digne
selon les aptitudes et les mérites de chacun, sans distinc-
tions de classe, et de sauvegarder en même temps la trans-
mission de solides préceptes moraux. Cette vision juvénile
et idéaliste d'une communauté humaine réformée selon

des principes éthiques devait déterminer à un certain point
de sa carrière littéraire son retour (à l'« ordre ») dans le
sillon de la « tradition »; elle devait l'amener aussi à adhé-

rer très tôt au mouvement fasciste, d'emblée perçu par lui
comme un programme de stabilisation sociale, de défense
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des intérêts nationaux et en particulier des droits du
« peuple » et du prestige des Italiens à l'étranger. Sur ces
derniers points, comme cela a été récemment montré, ses
aspirations pouvaient rejoindre du reste celles de milieux
progressistes émigrés, en particulier à Paris. Mais la ren-
contre avec Mussolini, dont il subit immédiatement l'at-

tirance et qui fut bien vite considéré par lui comme un
protecteur et un bienfaiteur personnel, allait rester déci-
sive. Il suffit de voir, à titre d'exemple, la lettre à Paulhan
d'avril 1925 dans laquelle il lui demande l'autorisation de
dédier « A Benito Mussolini, in segno di gratitudine » un
ensemble de poèmes récents qui devait paraître dans
Commerce et dont l'importance a été soulignée. Mais déjà
à la fin 1919, au moment de publier Allegria di naufragi,
Ungaretti dédiait expressément à l'ex-socialiste Mussolini
qui avait fondé à Milan Il Popolo d'Italia une de ses pre-
mières poésies, composée à Milan avant l'entrée en guerre
de l'Italie et intitulée justement Popolo. De cette même
page, il écrira plus tard (1931) « suggérée [.]par l'Homme
qui se présentait alors pour la première fois à son cœur [.],
tout en étant une petite chose devant la grandeur de ses
travaux à Lui, Popolo est pour le poète l'image de la fidélité
et, en tant que telle, la plus chère de toutes ses poésies ».
A peu près au même instant, dans Il Popolo d'Italia du
13 novembre 1919, Ungaretti affichait son choix politique
dans l'Italie de l'après-guerre « J'adhère aux Faisceaux de
combat, le seul parti qui comprenne la tradition et l'avenir
de façon authentique. Patrie et révolution, voilà le cri nou-
veau » Il est bon de répéter que le facteur « peuple », c'est-
à-dire le fait de se sentir, et de se vouloir exclusivement

« peuple », allant jusqu'à dire « je suis peuple italien », et
de croire aveuglément que le fascisme était un mouvement
réellement révolutionnaire, eut sur lui un poids détermi-
nant. Rien de ce qu'on pourrait ajouter sur ce point capital
n'égalerait en force d'évidence le passage suivant d'une
lettre à Paulhan de mars 1930
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Correspondance J. Paulhan G. Ungaretti

« Je sens en Italie une force tragique comme celle qui
a rajeuni le monde à la Renaissance. Je sens, je sens
qu'ici, ce peuple, travaille à l'avenir. Je ne vis que dans
l'espoir d'une plus grande bonté et d'une plus grande
justice dans le monde. Et j'ai cette certitude je n'ai
jamais trahi le peuple, jamais, dont je suis sorti, dont
je reste le fils le peuple, je dis ma classe. Il est facile
de faire des calembours, sur le fascisme. C'est un signe
de résurrection qui se lève avec lui. »
Mais ni les défenses passionnées de Mussolini et du fas-

cisme, ni les furieux emportements contre la France et les
Français au moment de la guerre éthiopienne ne purent
diminuer, voire seulement modifier en quelque façon l'af-
fection et l'estime de Paulhan pour Ungaretti et réci-
proquement. Toute la présente correspondance est là pour
le montrer. Au point que, en refermant ce recueil, on peut
bien affirmer que ce qui triomphe dans cet extraordinaire
échange de lettres est justement le sens de l'admirable
amitié qui unit si fortement ces deux hommes l'un à l'autre,
annulant distances et peines subies, à travers tant de vicis-
situdes. « Mon cher Jean », écrit Ungaretti dans la lettre
de décembre 1944 déjà citée, alors que reprend leur cor-
respondance après le silence forcé de la période de guerre,
« apaisement pour l'âme, après tant d'années si tragiques,
cette lettre qui m'arrive de toi et qui me prouve que, malgré
tout, une solidarité humaine et une vie de l'esprit existent ».
Douze ans plus tard, le 20 décembre 1956, alors que de
nouvelles menaces de guerre secouent l'Europe, c'est au
tour de Paulhan d'observer « Rien de très rassurant dans

le monde, non. On disait l'an dernier Tout, plutôt que
la guerre On va dire en 1957 Presque tout, plutôt que
la guerre Et en 1958 Plutôt la guerre que. Enfin,
j'en ai peur. Mais qu'il est bon de songer à toi, et de te
parler!»Huit mois après, le 14 août 1957, de nouveau
Ungaretti à Paulhan « Je pense à toi tout le temps parce
que je suis angoissé, comme d'habitude, mais, peut-être,
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