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A la mémoire de Novalis

et de Sophie.
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Je peins le passage non un passage d'âge
en âge, ou, comme dit le peuple, de sept en
sept ans, mais de jour en jour, de minute en
minute.

Montaigne, Essais.
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Pour L.

Salernes, 15 décembre 1966.
Je n'entendais plus battre le cœur oublié du monde. L. est

venue et j'ai entendu un léger battement. Maintenant, c'est un
rythme fort et régulier. Un fragment du monde a animé l'en-
semble. J'étais englué dans le paraître. L. m'a révélé la présence,
donnant la plénitude aux oliviers, aux pins, aux peupliers, à la
maison, aux cyprès, au mistral. Notre conversation permanente
est recherche d'un Sens. Nous savons qu'on ne peut rien tout
seul, qu'on peut beaucoup à deux.

Des amis nous reprochent notre apparente sérénité; notre
manque d'inquiétude les inquiète. Nous n'osons leur dire que
nous sommes rongés par la terreur de survivre l'un à l'autre.
Notre sérénité n'est ni indifférence, ni satisfaction. Cette angoisse
violente discrédite les autres formes d'angoisse.

L'amour passe infiniment l'amour. Il enseigne que l'universel
s'atteint par le singulier, que le cœur de l'intelligence est l'intelli-
gence du coeur, que la fidélité libère, que l'amour durable est le
secret de la vie.
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Que de nuits usées dans les deux-pièces, les appartements de
luxe et les palais nationaux à épier le grignotement de l'adver-
saire présumé! Mieux vaudrait le laisser grignoter. L'instinct
pousse le grignoteur vers ce qui lui restera en travers du gosier.

Le ton de la poésie méditative, comme dit T. S. Eliot, est
celui qui conviendrait à ce journal de bord d'un couple.

Quand, la nuit, je me réveille en sursaut, je saisis le bras de L.
avant de sombrer à nouveau. Dans mes rêves, je vérifie qu'à
partir de deux commence la foule. J'ai toujours le même compa-
gnon, mélange de mon frère Charles et de L., qui me suit et me
donne la réplique. Les autres personnages sont interchangeables
et ne cessent de se substituer les uns aux autres. C'est une faran-

dole. Cette nuit, j'expliquais à ma mère comment mes rêves se
combinaient avec des rêves anciens, et comment je leur donnais
des coups de pouce pour les faire aller dans le sens que je dési-
rais. Ma mère se penchait vers Charles-L. et lui disait combien R.
était content de ma venue. Je demandais qui était R. et apprenais
qu'il s'agissait de Richardon, un notaire perdu de vue depuis
longtemps. Je haussais les épaules, déclarais n'y rien comprendre
et me réveillai, de méchante humeur.

L'espérance du soir fait le courage du matin. Peut-être
sommes-nous au soir de l'Occident, mais Occident se traduit

aussi par Hespérie et le jardin des Hespérides est celui des fruits
d'or.

Le monde s'approche comme le gibier. Il n'est pas question de
tirer, ni même de prendre des vues. Le chasseur doit se contenter
de l'entrevoir à travers les ronces, d'écouter le craquement des
branches et le piétinement sur la mousse et les feuilles mortes.
Puis il s'en revient, escorté dans le layon par la lumière qui
décline et le vol oblique des ramiers.
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Le surgissement à bout de bras de l'hostie et du calice, j'en
ai perçu toute la réalité dans les catacombes de Rome, il y a dix
ans, quand nos pas nous ont fait tomber sur un prêtre en cha-
suble rouge qui consacrait, en la seule présence d'une vieille
femme, dans la niche où se réunissaient les futurs martyrs.

Entre Cannes et Antibes fleurissent dès décembre de belles

anémones rouges. L. me rappelle que nous avons vu les mêmes
du côté de Mycènes et que là-bas on les surnomme le sang
d'Agamemnon. Nous venons d'entendre, à la radio, Les Choé-
phores dans la traduction de Claudel, un des torrents qui ont
donné naissance au grand fleuve gréco-romain. Tout y est déjà
en puissance, prêt à déborder. On dirait qu'Eschyle prévoyait
qu'Athènes n'en avait pas pour longtemps, qu'il fallait se dépê-
cher de lancer les thèmes qui feraient la gloire de la Cité et nour-
riraient les siècles.

« Quel serait le sol, la terre d'un nouvel enracinement? »
demande Heidegger. Ce ne sera pas un sol. L'industrie et la
technique nous condamnent au nomadisme dont le nom officiel
est mobilité de l'emploi. Le lieu du nouvel enracinement sera le
couple, la plus petite et la plus cohérente des unités sociales.

Le mot de chrétien, si fort, a été accommodé à tant de sauces

qu'on ose à peine l'employer. Le chrétien est celui qui n'est
jamais en repos, qui n'en a jamais fait assez. On ne peut être
chrétien et satisfait. En dehors des chrétiens et des marxistes il

n'y a rien. L'avenir de l'homme est l'intelligence et l'Église se
doit d'être l'avenir de l'intelligence.

La distinction entre Lucifer et Satan est soufflée par Lucifer,

qui ne veut pas être confondu avec son double préposé aux basses
œuvres. Lucifer, Cathare fou de pureté et enivré de sa beauté, a
refusé de servir Dieu qui consentait à devenir de la boue. La
superstition des mains propres est une tentation luciférienne.



Cela ne veut pas dire que se rouler dans l'ordure rapproche de
Dieu.

Le poète rhénan Hebbel appelait l'almanach qu'il publiait
« l'ami de la maison ». Ce rôle des vieux almanachs s'est perdu.
On ne peut prétendre qu'il soit rempli par les hebdomadaires.
L'ami de la maison est un conseiller discret, sans prétentions,
qui ne fait pas de publicité, qui rapporte ce qu'il a lu et entendu.
C'est un reflet, dit Hebbel, comme le clair de lune, qui se contente
de communiquer le reflet du soleil. Les poètes sont modestes. Ils
ne se prennent pas pour le soleil. Ils sont trop heureux de sentir,
de temps en temps, sa morsure. Un beau titre, aussi, serait celui
d'ami du lion, du lion que chacun de nous porte en lui, du lion qui
existe dans chaque couple. Dans les ménageries lion et dompteur
font si bon ménage qu'on dit indifféremment le dompteur et son
lion ou le lion et son dompteur. Le dompteur ne dressera son lion
que si son lion l'estime et l'aime. Mon ancien maître, M. Teste,
était un étrange dompteur. Il avait cru résoudre la difficulté en
niant le fauve.

Du temps où l'on rêvait aux pays lointains et inaccessibles, on
était plus excusable d'oublier que les vrais secrets sont à portée
de main. Il faudrait aérer le vocabulaire de l'intimité. La maison

moderne aux larges baies vitrées, ouverte sur le dehors mais
conservant son caractère d'abri, donne l'image d'une réalité inté-
rieure de plein vent.

La Sicilienne de Bach jouée par Dinu Lipatti, qui fut trop sen-
sible à ce qu'a de déchirant la grande musique pour pouvoir
vivre longtemps, c'est la marche légère, à l'aube, sur les prés
encore humides, d'une très jeune enfant. Elle regarde, écoute,
s'arrête, s'étonne, repart, attentive, gaie, sachant que la vraie
joie est sérieuse et qu'une étourderie de rien peut la fêler. Elle
sait aussi qu'il lui faudra bien, un jour, entrer dans l'univers des
grandes personnes, que c'en sera fini de ce monde fragile qu'elle



voudrait tant faire admirer à tous et c'est pourquoi elle est, en
dépit du soleil frais, un peu mélancolique.

A la Campagne du Lion, le silence n'est pas atterrant, comme
dans certains paysages où le mutisme vous enfonce peu à peu
dans le sol. Ici, le silence tire vers le haut, à la pointe des cyprès,
des clochers et des pins. Coupés de la ferme, de la famille et de
Paris, nous restons des jours entiers sans voir personne. Notre
solitude nous monte à la tête. Nous échafaudons des projets,
nous dressons des plans avant d'allonger, côte à côte, nos encore
enveloppés squelettes.

Si le mot Dieu gêne, cela signifie quelque chose. Quel autre
mot gêne autant?

Cette nuit, le mistral s'est déchaîné. Tous les diables de l'enfer
s'étaient donné rendez-vous dans le grenier. Gémissements,
sifflements, cavalcades, hurlements, trépignements, chuchote-
ments, grondements, rien ne manquait sinon le chef d'orchestre
tenu à distance par nos mains enlacées. Nous comprenons mieux
le mystère des maisons hantées.

J'ai dérangé l'univers de L., puis elle a dérangé le mien. La
chance m'a été donnée qu'elle veuille encore de moi quand je me
suis mis à l'aimer. Il est juste, il est raisonnable de m'interroger
sur cette grâce et de rendre grâces.

Je regarde frire au soleil la colline bleuâtre de Tourtour. Au
pied du platane, la fontaine éparpille les secondes. La serfouette
de L. fait sonner les cailloux de la future pelouse. S'abolissent
les rapprochements, distinctions, définitions et catégories qui me
farcissent la cervelle. Survient L., outils sur l'épaule, crinière en
désordre et rire aux lèvres. Réfléchir, c'est jardiner. On arrache
les mauvaises herbes pour donner leur chance aux bonnes. Ce
n'est jamais fini. Il faut toujours recommencer. Les progrès sont
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lents et faibles, ce qui fait leur prix. L. à son défrichement figure
dans ce primitif, l'inévitable laboureur.

Je crois que chacun de nous est chargé, au cours de sa vie, de
découvrir une seule vérité et de la communiquer aux autres,
comme il peut. Cette vérité apparaît très tôt mais on ne la voit pas
clairement. Elle se dévoile petit à petit. Pour ma part, quand
mon frère Charles, malade, a pris appui sur moi, j'ai compris ce
que voulait dire être responsable de quelqu'un, non vis-à-vis
de lui, mais vis-à-vis de soi-même, c'est-à-dire, en fin de compte,
vis-à-vis de Dieu. Quand, rue de Nevers, L. m'a dit qu'elle se
remettait entre mes mains, cela a tout emporté. Je ressasse ce
bout de vérité qui est le mien on doit décider qui on prend en
charge pour le meilleur et pour le pire. Je considère par contraste
les choses, soit comme des abstractions, des raisons sociales, soit

comme des biens dont je suis non le propriétaire mais l'usager
éphémère. Je déplore que les êtres soient si périssables alors que
les objets le sont si peu.

Dire que la morale est affaire de conditionnement n'a pas de
sens. Un homme n'existe qu'à partir du refus de la mise en
condition. Mais mise en condition signifie aussi service. Marie
était la servante du Seigneur, humilité qui l'a conduite loin.
Rejeter tout service est orgueil puéril.

Les autres hommes et les autres femmes sont-ils aussi touchés

que nous le sommes, L. et moi, par le thème de Tristan et
Iseult? Et pourtant nous n'avons pas de roi Mark à redouter.
Comment savoir ce que les autres pensent là-dessus? C'est le
domaine des fausses confidences et des pistes brouillées. Pour-
tant le mythe de la grande passion partagée est le plus puissant
de tous. Le premier et le dernier principe de la morale est
l'amour fou. Tout sentiment qui n'a pas traversé ce chemin
de feu est faux-semblant.
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En brisant les prétendues idoles, on mutile des symboles. On
croit faire plaisir aux protestants en désincarnant, en épurant.
Ils sont les premiers à regretter cette rage. On se prive de choses
essentielles et on les en prive. Le véritable œcuménisme est
enrichissement par les différences.

L'écrivain, étant aujourd'hui longévif, a le privilège d'assister
à l'effritement de son oeuvre. Le savant est logé à la même
enseigne, à cette nuance près que les morceaux des théories
scientifiques en miettes peuvent encore servir. Il est plus difficile
de réemployer, pour émouvoir, ce qui désormais fait rire.
Exemples d'Annunzio et Maeterlinck.

Le passage de la quantité à la qualité est la croix de la démo-
cratie. Certes il faut de gros bataillons pour avoir une chance
de voir éclore un grand stratège, mais ce n'est jamais qu'une
chance. En attendant, les meilleurs perdent leur temps à jouer
aux soldats de plomb. Ne vaudrait-il pas mieux tendre les filets
le plus haut possible et que ne s'y prennent que ceux capables
de voler?

L. m'a dit, un jour où je m'emportais, de prendre garde aux
paroles qui laissent une trace. Il pleuvait. Je me débattais
contre les gouttes, la mauvaise humeur et la mauvaise conscience.
Sur le boulevard, les autos aveuglaient et éclaboussaient. Elle
m'a dit cela doucement mais fermement. Pris de court, j'ai
grommelé. Depuis, j'ai souvent repensé à cet avertissement et
tâché d'en tenir compte. En amour, comme ailleurs, la lettre
importe souvent plus que l'esprit. Les sentiments inexprimés,
qu'en faire, qu'en croire? Les mots, eux, s'impriment dans la
mémoire et leur relief s'accuse aux heures où l'angoisse risque
de conduire aux actes irréparables.

Travail intellectuel et amour physique sont également aller-
giques aux soucis. Aussi font-ils bon ménage.
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Le seul personnage émouvant et vrai de l'œuvre de Gide est
celui qu'il n'a pas inventé, cette vieille dame restée petite fille,
au cœur indomptable, Madeleine Gide.

Henri Michaux, homme d'un courage exceptionnel, franchit,
par la mescaline, les bornes du pays connu. Il s'enfonce dans
les régions inexplorées, sauvages, où souffle la tempête de la
déraison. Il affronte des monstres, il sombre dans des tour-
billons. Au moment où tout craquait en lui et autour de lui,
il a abordé des terres plus hospitalières. Il les décrit sobrement,
en géographe, en ethnologue et en clinicien. Mais il nous pré-
vient loyalement. Le voyage est périlleux. Ce qui est gagné
est chèrement payé et, aux moments du plus grand danger, le
risque existe du non-retour. Je ne suis pas assez intrépide pour
tenter pareille aventure. Je crois, cependant, que l'amour
durable peut conduire à quelque chose du même ordre, moins
spectaculaire certes, mais plus accessible à tous.

A la fin des Écrits de Jacques Lacan, se trouve une lumineuse
communication de Jean Hyppolite sur le texte de Freud « La
dénégation ». Il est tout à fait vrai que rien n'est plus suspect
que les phrases commençant par une formule telle que « Non
que je veuille. » ou « Loin de moi l'idée que. ». On sait tout
de suite que la proposition déniée est vraie et l'on se demande
comment de telles formules ont encore cours. La tradition

rhétorique est, de toutes les traditions, la plus puissante. Même
ceux qui l'attaquent y succombent. Les figures de rhétorique
sont sans doute nos garde-fous. De Lacan lui-même, cette
phrase dont je ferai mon profit « La réalisation de l'amour
parfait n'est pas un fruit de la nature mais de la grâce, c'est-
à-dire d'un accord intersubjectif imposant son harmonie à la
nature déchirée qui le supporte. »

Les vivants se nourrissent des morts. C'est le moyen que
nous avons trouvé pour apprivoiser le convive permanent et
invisible. La place vide au bout de la table, le trou dans la
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journée ou dans la mémoire, tous ces signes d'absence, nous
les conjurons par le culte des disparus. Nous offrons nos chers
morts au destin pour éloigner de nos maisons cette personne
effacée, vive, si parfaitement efficace qu'elle n'a pas besoin, pour
se rappeler à notre souvenir, de laisser des traces.

Il était une fois un hobereau qui se morfondait dans sa vieille
tour. Il apprend que de New York où, comme chacun sait, se
fabriquent les produits destinés aux snobs parisiens, est venue
une pièce dont le titre fait voisiner son patronyme et un célèbre
asile. Il prend feu, assigne, somme, envoie papier bleu et huissier.
Les mouches pensantes, qui bourdonnaient autour de l'illustre
charogne, crient au sacrilège, pondent articulets et notules. Les
juges donnent raison au chatouilleux gentilhomme qui, sur les
affiches, néantise d'un X son propre nom. Désormais, le divin
marquis, c'est lui.

La parole donnée est une de ces expressions qui n'ont l'air
de rien et disent tout. « Je vous donne ma parole », parole qui
engage, ou alors le « je » de cette formule est un fantoche, un
rien doté d'une langue. La difficulté du passage nécessaire de
la vie privée à la vie publique est là. Donner sa parole, en poli-
tique, est signe d'une naïveté impardonnable ou d'une rouerie
supérieure qui n'est permise qu'à ceux qui peuvent, à la faveur
d'un charisme, tout se permettre. Un homme qui tient parole
dans l'intimité a pris de bonnes habitudes et il y a quelques
chances qu'il les garde aux affaires. Mais ne comptons pas trop
là-dessus. Comptons davantage sur le style de l'homme. Un
homme d'État qui use de la litote doit bénéficier d'un préjugé
favorable. La télévision montre l'écart entre le geste et le mot.
De minuscules mouvements du visage trahissent la mauvaise
conscience de celui qui en dit trop ou pas assez.

Le puissant industriel me confie ses embarras. Il est sollicité
de tous côtés. Chaque membre de sa famille lui présente une
liste de protégés à caser. Refuser lui coûte, mais il faut bien.



« Les affaires sont les affaires, je ne suis pas un bureau de place-
ment ou de bienfaisance; moi-même, j'ai mangé jadis de la
vache enragée. » Comme il est honnête, il ajoute qu'il cède
souvent, car il lui est agréable de faire sentir sa puissance. C'est
un grand privilège que d'accéder, jeune, au pouvoir. On connaît
le plaisir de disposer des places assez tôt pour s'en blaser et
avoir à temps le désir de s'occuper des choses sérieuses.

Je dis à L. « On s'accomplit non pas dans l'amour mais
par l'amour. Le ton acquis grâce à l'amour se répercute dans
les autres domaines. L'amour résonne dans toute la vie. » L.

répond « Cette formule me plaît parce qu'elle n'exclut pas
ceux qui aiment sans espoir et que, trop souvent, l'on oublie. »

On m'interroge souvent sur ce que Robert Schuman aurait
fait ou dit en telle circonstance. Je ne suis ni l'héritier ni le

dépositaire de sa pensée et je me sens tout à fait libre vis-à-vis
de l'idéologie qui se réclame de lui. Mais je ne puis admettre
que les gens en place, et qui savent de quoi il retourne, fassent
semblant de croire qu'il était inféodé aux États-Unis. Ce men-
songe délibéré de politiciens courtisans et de journalistes qui ne
le sont pas moins est facile à réfuter. Jamais la France n'a eu
autant d'autorité à Washington que du temps de Robert Schuman.

ler janvier 1967.
L'homme qui a créé Brigitte Bardot et qui voulait faire un

film sur Trotsky a fait hara-kiri, au fusil de chasse, sur le
paillasson d'une petite garce de Saint-Tropez qui n'a pas
eu le courage, après le coup de feu, d'ouvrir la porte et de venir
au secours du moribond.

Un couple de vieux paysans a aménagé, dans notre voisinage,
un cabanon. En guise de portail, ils ont installé deux roues de
chariot. Je les félicite de cette idée. La femme me répond
« C'est en souvenir de notre mule que nous avons perdue, l'an
dernier. »



Un matin d'août 1939, me rendant à mon bureau au troisième
étage du Quai d'Orsay, l'étage sacro-saint des Affaires politiques,
je rencontre sous la voûte un diplomate plus ancien qui travail-
lait au service de presse. L'air affriolé, il me demande « Étiez-
vous au courant? Aviez-vous des indices? C'est pour le moins
surprenant. » Je n'avais pas lu les journaux. Étant très jeune,
je n'ai pas osé l'avouer. J'ai fait une moue dubitative. Il s'agis-
sait d'une bombe diplomatique de gros calibre la signature
du pacte germano-russe, alors que nos négociateurs se trou-
vaient encore à Moscou. Dans les couloirs, mon collègue a dû
dire de moi « Pour son âge, il est très fort. Je n'ai pu tirer de
lui si, à la direction d'Europe, on se doutait ou non de quelque
chose. »

Écoutant l'émission des musiciens aveugles, je pense soudain
à cette camarade de khâgne qui m'avait écrit, il y a quelques
années, après avoir lu un de mes livres. Veuve à vingt ans, elle
avait été frappée par la poliomyélite et menait depuis une vie
de paralysée. Elle m'envoyait des poèmes et me priait de lui
donner mon opinion, « assez rapidement, disait-elle, car je n'en
ai plus pour très longtemps ». J'espère que ma lettre est arrivée
à temps. C'était une jeune fille très jolie, intelligente et gaie.

La musique de Satie est trop simple pour ne pas venir d'ail-
leurs. Elle coupe au couteau l'espace et s'y insère par accident.
Certaines estampes japonaises font le même effet. Elles ridicu-
lisent notre univers épais.

Je n'ai peur de personne, mais j'ai peur de la maladie et de
la mort pour ceux que j'aime. Et cette peur-là, en fin de compte,
est la plus difficile à supporter. J'envie, par moments, ceux qui
ne tiennent à personne, qui ne tiennent qu'à leur rang. Ils
tremblent devant un huissier à chaîne mais, quand ils sont
loin des leurs, le téléphone ne les fait pas sursauter.
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La phrase de Kant sur le ciel étoilé et la loi morale fait sou-
rire certains. Entre l'espace et la conduite pratique la relation
est subtile. Des fautes, des crimes sont dus à des erreurs spa-
tiales, par exemple à la claustrophobie. Une cure de plein vent,
de haute altitude guérirait les calculateurs verrouillés. Le rêve
d'Icare subsiste en nous et c'est un bon rêve. Les ailes collées

avec de la cire étaient une erreur de techhicien que n'aurait
jamais commise Jean de la Croix étendu, face au ciel, dans son
verger. Il savait, lui, que l'espace intérieur existe.

Je désire, mes rêves me le prouvent, avoir de l'influence.
Laquelle? Je voudrais persuader ceux qui souffrent de leur
solitude qu'ils peuvent en sortir, qu'il suffit d'aimer. On n'aime
pas sur commande, mais, dans bien des cas, on étouffe le senti-
ment par peur du risque. Est-ce raisonnable? L. m'a donné
l'exemple de la déraison pure, aux yeux du monde, et elle avait
raison. L'amour agrandit l'espace intérieur et parfois le crée.
La réalité intérieure n'est pas une essence, le parfum d'un vase
vide. Elle est un espace dans lequel on se déplace, où l'on situe
les autres et où l'on se situe par rapport à eux. Si cet espace
devient dense autour d'un être, il est enrichi et orienté. Pour
moi, L. est au centre de ce que Maurice Scève appelle «l'intrin-
sèque débat qui de douleur à joie me promène ».

L. s'excuse avec un sourire des larmes qui la saisissent en
écoutant certaines pages de Bach et de Mozart. Elle a honte
de ce manque de pudeur. Puis la paix revient, une paix précaire,
à la merci d'une mesure.

Mao mort et embaumé, Mao fou, hypothèses shakespea-
riennes pour expliquer l'acharnement du grand homme. Appe-
ler révolution culturelle la destruction par le feu des livres et
des monuments est une superbe fleur de rhétorique, un hom-
mage à la tradition des lettrés. Il y a peut-être en Mao un vieux
mandarin subtil qui joue avec les millions de Chinois comme
avec des caractères. Il s'agit de calligraphier une page. Les gros
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