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Il ne fallait plus chercher à penser, avec un peu de suite.
à exercer le moindre contrôle sur soi-même! Pour elle

aussi, la lutte était devenue trop inégale. Il fallait simple-
ment continuer à marcher, à se tenir debout dans toute la

chambre, en pétrissant, en écrasant le bout de ses doigts

jusqu'à produire une souffrance physique, que, malheureu-
sement, angoisse? manque de force, de foi? elle ne
parvenait point à rendre assez grande. Oui, il lui fallait

porter comme elle pouvait la monstrueuse, l'épouvantable
épreuve, et, pour cela, elle avait besoin de tout ce mouve-

ment, de toute cette agitation, de sentir, de se dire qu'il
lui restait du moins ses jambes, que, du moins, son corps
était encore libre, vaillant, résistait à la fatigue. Immobile,

on ne lutte plus, on s'abandonne. Elle se fût étendue sur
son lit, assise dans un fauteuil, l'horrible certitude se fût

de nouveau abattue sur elle avec une violence de cyclone
et l'eût aussitôt dressée sur ses pieds, le souffle immobilisé,
à demi paralysée, tout son être demandant grâce. Tout ce
qui est mouvement accroît et favorise la vie. Marcher,
c'est s'évader, fuir, reprendre haleine, confiance. Elle
était superstitieuse. Elle croyait à certaines influences
occultes. Quand elle avait accouché de son fils Michel, mi-

rude, mi-paternel, Lebœuf, son accoucheur, ne s'arrêtait

pas de lui dire « Allons, poussez, poussez, ma petite
dame! La garde, en souriant, lui avait dit aussi de « pous-
ser >. Et même Charles, le pauvre Charles, après avoir
surgi tout à coup devant son lit et l'avoir dévisagée en
silence, lui avait crié à son tour sur un ton de reproche,
d'un air navré, presque scandalisé: « Mais pousse! pousse
donc! > Eh bien, maintenant, elle faisait la même chose.
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Mais c'était Charles qui était couché, et c'était la mort
qu'elle poussait. La Mort. Elle avait toujours eu la vessie
faible. Les grandes émotions se traduisaient chez elle par
un froid progressif, obstiné, qui lui descendait dans le bas-
ventre. Eh bien, elle ne voulait pas faire attention aux
picotements de sa vessie car, alors, elle eût dû sortir

de sa chambre, pénétrer dans son cabinet de toilette, s'as-

seoir, s'immobiliser, et qui sait! juste à ce moment-là, la
mort, profitant de cet instant de léger oubli, d'abandon, de
détente, de vague soulagement. Claude, Albert et l'infir-
mière étaient d'ailleurs certainement demeurés debout afin

de mieux engager la lutte suprême. Elle entendait le bruit
qu'ils faisaient parfois en se déplaçant, en se penchant
sur lui, en se faisant passer quelque chose. Oh! la large
porte à deux battants qu'ils .avaient refermée sur elle, avait
beau les séparer, à tous moments elle les voyait comme s'ils
eussent été devant ses yeux. Et elle le voyait lui, tel qu'elle
en avait emporté la dernière image: ah! en trois jours
tellement changé, amaigri, devenu presque méconnaissa-
ble, la mort sur son visage cireux, le regard déjà blanc
et vide flottant entre ses paupières entr'ouvertes, et sa poi-
trine, ah! sa poitrine, sous le col déboutonné du pyjama.
dont on attendait le soulèvement de plus en plus léger,
espacé, et qui, chaque fois, semblait ne plus devoir reve-
nir. Nez pincé, lèvres à peine teintées. Ainsi donc, c'était
la finIl allait mourir! Pensée anéantissante. Il était quatre
heures du matin, et, bien qu'elle eût passé par-dessus sa
robe de chambre, son plus chaud manteau de fourrure, elle
grelottait, claquait des dents.

A

La grippe?. Claude, pourtant si bon médecin, avait évité
de se prononcer. La terrible chose avait débuté dune ma-
nière tellement brutale! Charles était revenu de l'usine, à

sept heures et demie comme d'habitude, et, tout de suite,
sans chercher à la voir, il s'était couché. C'était lundi soir.

Le premier lundi du mois, son jour de réception. Elle avait
été surprise de voir tant de monde dans son salon. Il y
avait en effet cette épidémie de grippe. Et pourtant la
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sonnette de la porte d'entrée n'avait cessé de retentir; pen-
dant une grande heure, environ toutes les dix minutes, la
bonne avait introduit une nouvelle personne, et toutes ces

visites successives avaient raffermi sa joie de vivre, sou-
vent chancelante. Par une sorte d'heureux hasard, elle

avait vu, ce jour-là, la plupart des personnes qu'elle con-
naissait. Sa mère était venue, il est vrai, pour repartir pres-

que aussitôt, sa sœur Claire, et, chose encore plus excep-
tionnelle, son autre sœur Isabelle, et « la petite Huguette>,
la femme de Claude. Stimulée, joyeuse même, ce qui lui
arrivait rarement, car elle était d'un tempérament inquiet,
avec un système nerveux fragile, et un cœur bien trop
prompt à s'émouvoir, elle avait redoublé d'attentions
aimables, de complaisances délicates. C'était la jeune, et si
jolie Mme Rochette, qui était arrivée et partie la dernière;

elle l'avait même retenue un bon quart d'heure dans l'anti-
chambre, en s'efforçant de la séduire par son babil, sans

pouvoir se décider à s'en aller. Elle, cependant, à travers
son impatience et sa fatigue, et seulement présente par le
corps, s'était sentie retomber dans son monde habituel

monde sans cesse agité, malmené, où le bonheur ne tenait

que fort peu de place monde dont son mari constituait
à lui seul presque tous les éléments. « Toi, je sais pourquoi
tu m'as fait cette visite si tardive et pourquoi tu me retiens
là, sur mes jambes. Tu espères toujours voir apparaître
Charles, mon mari.Enfin, elle s'était décidée à s'en
aller, l'épuisante créature. Et c'est alors que l'angoisse
s'était emparée d'elle « Monsieur n'est pas encore rentré?

Si, madame, il est dans sa chambre.Et elle avait été

stupéfaite de le trouver au lit, l'air déjà si abattu, la mine
si mauvaise. Mais il l'avait accueillie avec cette espèce
d'indifférence, de fatalisme désabusé, qu'il semblait appor-
terà tant de choses, contrairement à elle, à laquelle
depuis seize ans qu'elle était sa femme, elle n'avait pu
encore s'habituer. Et, devant les manifestations de son

inquiétude, il lui avait même montré qu'elle l'importunait,
accroissait sa fatigue. Oh! comme elle l'aimait peu quand
il lui lançait ces regards malveillants, presque irrités, en
détournant le visage. Il y avait évidemment en elle quelque

chose qu'il n'atteignait pas, ou qu'il ne se résignait que
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difficilement à atteindre; à l'entendre, elle exagérait, com-

pliquait tout. « Oui, j'ai probablement la grippe. Mais
laisse-moi. Je vais essayer de dormir. J'ai pris un cachet
d'aspirine.Elle ne s'était donc pas inquiétée, ou plutôt
elle avait employé toute sa volonté (hélas, dès que son

cœur était en jeu, elle n'était pas grande!) à ne pas trop
s'inquiéter. Il avait la grippe, voilà. Quoi de surprenant?
Presque chaque personne qu'elle avait vue dans l'après-
midi lui avait parlé de la grippe. « Heureusement, elle
n'était pas grave, cette année. Mais, pendant les trois pre-
miers jours, on a beaucoup de fièvre.Et elle avait dîné
seule avec son fils Michel qui, après avoir paru stupéfait
d'apprendre que son père était malade, avait, selon son
habitude, profité de son absence pour faire le pitre à table,
dire des sottises aussi grosses que lui, rire comme un grand
imbécile. Un long moment, toute à son mari, elle ne lui
avait prêté aucune attention; et puis, brusquement, indi-
gnée, révoltée, elle n'avait plus été maîtresse de ses nerfs.
« Ecoute, si tu continues, je te donne une claque et te prive
de dessert!Mais il avait continué, et elle ne l'avait pas
puni: au contraire, elle s'était sentie de plus en plus aban-
donnée de ses forces, en temps normal si incertaines. Elle
n'avait aucune autorité sur son fils, d'ailleurs insupporta-
ble. Déjà pareil à un homme, mauvais élève, dissipé, batail-
leur et menteur, à présent qu'il approchait de ses quatorze
ans, il était devenu un des plus grands tourments de sa vie.
Elle ne reconnaissait rien d'elle en lui, et, tout en se deman-

dant parfois avec terreur de qui il avait hérité cette légè-
reté, cet égoïsme, ce manque total de cœur, cette volonté

indomptable et sauvage, elle se reprochait de sentir qu'elle
l'aimait de moins en moins, et, parfois, bouleversée, affolée
de trouver toujours dans son enfant un homme, et un

homme inconciliable, sur lequel se brisaient tous ses rêves
et tous ses élans de tendresse, elle tombait dans l'illusion

qu'elle avait cessé de le chérir.
Lundi soir. Et, au milieu de la nuit, elle s'était réveillée

en sursaut, glacée de frayeur, avec la sensation de rouler
sur elle-même comme une boule. On gémissait, on appelait,
on criait. Où? Qui? Lui? Charles?. Ses pantoufles, sa robe
de chambre. Il avait allumé la lampe de sa table de chevet.
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Il haletait, il étouffait, le visage violacé. « Claude, fais
vite venir Claude. Ohl comme j'ai mall» Chacune de ses
paroles paraissait lui coûter un immense effort. Une atta-
que ?. Lui qui ne se plaignait jamaisl

Mais où souffres-tu? Dis vite. où as-tu mal, mon pau-
vre chéri?

Là. là. dans la poitrine. Vite! Appelle Claude.
J'étouffe.

Mon Dieu! Toutes les personnes qui se trouvaient dans
son salon. Son père, sa mère. le téléphone. Heureusement,
avec l'automatique, tout se passe tellement plus vite. Du
moins, quand on a des yeux encore capables de lire des
doigts dont on peut se servir. La sonnerie ne s'arrête plus;
inlassable, elle demande, elle exige, elle supplie avec vous.
Claude dormait. Huguette dormait. Il n'était pas tout à
fait minuit. Claude, certainement n'entendrait pas, ne vien-
drait pas. Ah! que faire? que devenir?. Monter au

sixième, réveiller la femme de chambre, la supplier de vite

prendre un taxi. Enfin, alors qu'elle avait perdu tout
espoir (elle était toujours si pusillanime, si pessimiste!) elle
avait entendu la voix de Claude, douce et précise comme
d'habitude, bien qu'elle l'eût brutalement arraché à son
premier sommeil, et tout de suite intéressée, secourable.
Il avait paru très étonné. « En effet, Charles ne se plai-
gnait jamais.> Et sans doute, aux symptômes décrits par
elle, avait-il jugé que « la chose» méritait un examen
immédiat et sérieux, car il lui avait dit: « Eh bien, attends-

moi, j'arrive!»

Quelle attente, mon Dieu! Charles avait fermé les yeux.
Elle avait compris qu'il employait toute sa volonté à jugu-

ler sa souffrance, afin de ne plus l'effrayer; et elle, lâche-
ment, superstitieusement, avait préféré ne plus lui poser
aucune question. Comment retrouver la parole avant que
Claude se fût prononcé? A présent, c'était lui, lui seul, qui
la rendrait à la vie ou à la mort. Que dirait-il? La rassu-
rerait-il presque aussitôt, comme il l'avait déjà fait en
maintes circonstances, qu'il s'agît justement de lui, Char-
les, ou d'un autre membre de sa famille.

« Eh bien, vieux?.avait dit Claude; et il n'avait pas
été du tout satisfait. Elle l'avait immédiatement senti, com-

Extrait de la publication



A SA LUMIÈRE

pris, à sa façon de le regarder, en observant son visage
boursouflé et violacé, au temps qu'avait duré l'auscultation,
à l'espèce d'acharnement avec laquelle il l'avait faite,
comme s'il fût devenu soudain dur d'oreilles. (a Oui,

efforce-toi surtout de respirer le plus possible, même si
cela te fait mal. » puis, avoir l'avoir aidé à se recoucher
sur le dos, au regard incertain en plusieurs temps, qu'il
avait ensuite reporté sur elle. Il avait dit: « Courage, vieux!
On va te soulager! »; et il l'avait prise à part. « Tu as des
ventouses?. Et un canif? ou plutôt une lame de rasoir?»

Glacée, étourdie d'épouvante et d'angoisse, son sang ne
circulant plus dans ses veines, elle avait continué de se
taire, de ne poser aucune question précise; et lui, Claude,
qui savait combien elle était sensible, hyperémotive, qui
connaissait tout son amour pour son mari. Dieu merci,
elle avait une boîte de ventouses dans son armoire à phar-

macie et Charles avait son Gillette, tant de lames neuves
ou ayant déjà servi. Il s'était abandonné, et tout s'était
passé dans un extraordinaire silence. « Courage, vieux!
Ça va être tout de suite fini > L'incision avec la lame
Gillette préalablement bouillie, le bout d'ouate enflammée,
puis l'attente, l'enlèvement des ventouses. Du sang à peine
rosé. presque toujours du sang noir! On avait commencé
par la poitrine, on avait fini par les reins. Et elle ne s'était
sentie un peu soulagée que lorsque Charles, repoussant son
aide et celle de Claude, s'était de lui-même recouché sur
le dos. « Merci. Je vais sans doute moins souffrir, mainte-

nant.» Après avoir fait entrer Claude dans sa chambre,
elle s'était armée de tout ce qui lui restaitde courage. Oh!
en finir? Autant savoir tout de suite. « C'est la grippe? Il a

une broncho-pneumonie?Et ces paroles d'elle, aussitôt
avaient fait sortir Claude de sa réserve. Pendant quelques

instants, il avait même eu l'air de lui faire la leçon pour-
quoi donc s'affolait-elle toujours si vite?. Non, il n'avait
pas une broncho-pneumonie. Du moins, son auscultation
ne lui avait pas permis d'en déceler le moindre symptôme.
Il avait encore un peu hésité, et il s'était enfin décidé à lui
dire la vérité. Œdème pulmonaire. Au fond, « il préférait
cela'. C'était donc pourquoi son visage avait pris ces tein-
tes violacées? Et ça causait des souffrances aussi atroces,
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une telle sensation d'étouffement, car, enfin, pour que lui,
Charles, si dur au mal, qui ne s'écoutait jamais. « Ah!
naturellement >. Et Claude s'était aussitôt assis pour écrire

une longue ordonnance; il avait prescrit différents remè-
des, entre autres, deux boîtes d'ampoules pour piqûres.
Il avait souligné de plusieurs traits cette partie de l'ordon-
nance « Il te faudra faire acheter ces boîtes d'ampoules

tout de suite.Puis, méditatif, il lui avait dit qu'il fallait

suivre la chose avec beaucoup d'attention et qu'il revien-
drait dans la matinée. Le mal pourrait traîner en longueur:

aussi lui conseillait-il de faire venir une infirmière: elle
en aurait d'ailleurs besoin pour les piqûres. Il avait réflé-
chi « Mais je m'occuperai moi-même de l'infirmière. Ce
sera plus simple.» La femme de chambre à peine descen-
due, elle l'avait dépêchée au pharmaoien. Elle avait défi-
celé le paquet contenant les boîtes d'ampoules, lu les noti-
ces. Ainsi ce que Claude n'avait pas voulu lui dire, ces
boites le lui avaient appris.

Et quelques heures après. C'était donc mardi matin.
Oh! un besoin d'aide, de protection, ne pas rester seule!

Elle n'avait pu s'empêcher d'alerter toute sa famille. Dans
le téléphone, ces voix plus ou moins maladroites, plus ou
moins sincèrement apitoyées et, plus tard, dans la soi-
rée, toutes ces demandes de renseignements. Sa mère lui
avait même répondu d'une manière fort désagréable,
comme si elle n'eût pas compris qu'elle la dérangeât de si
tôt matin. Avec son manque ordinaire d'indulgence, et sur
un ton où il lui avait tout à coup semblé sentir comme un
sourd et secret contentement, elle lui avait dit, avant de

raccrocher brusquement le récepteur: « Tu sais bien que
tu exagères tout, ma pauvre Madeleinel.Exactement le
même reproche que lui faisait si souvent Charles. « Elle
exagérait tout?Etait-ce bien vrai? Oh! comme elle eût
voulu en être certaine. En ce moment, elle eût volontiers

payé cette certitude de vingt ans de sa vie! Toujours
cette manière de lui parler, de la réconforter, comme
si elle eût été encore une enfant, ou la dernière des

sottes. C'était son cœur, son caractère, son système ner-

veux qui étaient faibles, non son intelligence. Elle était
surtout affligée d'une timidité excessive, incapable de
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croire en elle-même. Bien loin d'exagérer, de déformer la
vérité, neuf fois sur dix, elle se refusait à la regarder en

face, mais elle la sentait puissamment, et malgré elle, ah!
si vivace, avec un sentiment d'angoisse terrible. La vérité
était trop grande pour elle seule, livrée à ses faibles forces
incertaines, voilà tout.« Allait-elle donc le perdre très vite,
en quelques jours?.Mais, à part Claude et l'infirmière,
personne n'était venu. Non, pas même sa mère, sur qui
pourtant le malheur des autres produisait ordinairement
un effet d'attrait presque invincible, un reflet réconfortant,
vivifiant en quelque sorte. C'était bon signe. Sa mère avait
sans doute téléphoné à Claude, et Claude l'avait rassurée.
Les ventouses scarifiées avaient d'ailleurs paru soulager
Charles. Son visage s'était décongestionné. Il ne s'était plus
plaint. A plusieurs reprises, il lui avait même souri. « Ras-
sure-toi, mon amour, je me sens mieux ». Mon amour, il
l'avait appelée mon amour! (Vous avez pitié, n'est-ce pas,
Seigneur?.) Mais ô le pauvre! quelle lassitude, quelle
abattement dans son regard consumé par la fièvre, quelle
mollesse, quel abandon de grand pantin désarticulé! Claude
était revenu dans la soirée, et, après son dernier examen,
très prolongé, sans réussir toutefois à lui dissimuler com-
plètement son inquiétude, il lui avait assuré « que l'œdème

pulmonaire était en régression, qu'il avait même à peu
près complètement disparu et qu'à moins d'une complica-
tion subite, au reste improbable.»

Mais le lendemain, mercredi, oh! mercredi. Pendant la
nuit, elle n'avait pas voulu quitter sa chambre, pourtant à
côté de la sienne. Elle avait préféré écouter à la porte. A
plusieurs reprises elle avait entendu le pas de l'infirmière,
et elle avait tellement bien senti que le mieux n'avait pas
persisté que son mari était de nouveau au plus mal! En
effet, quand à six heures du matin elle était entrée dans sa
chambre. Dès le premier regard qu'elle avait jeté sur lui.
Evidemment l'infirmière ne s'était pas couchée. « Oui,

madame. Il a passé une très mauvaise nuit.Et Claude,
aussitôt prévenu par téléphone, n'avait pas paru autrement
surpris: elle avait eu le sentiment qu'il s'attendait à cette
reprise, à cette recrudescence du mal, puis qu'il avait été
vaguement soulagé de la savoir un peu mieux préparée.
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Très longue auscultation. Il lui avait adressé son regard
indécis. « Ecoute, si tu veux, je vais demander au profes-
seur Rossignol?.Et elle ne l'avait plus interrogé. Elle
savait combien il était bon, dévoué, consciencieux; mais

comme il aimait peu à se charger d'une lourde responsa-
bilité, surtout quand il s'agissait d'un être qu'il aimait,
presque d'un membre de sa famille. Oui, plutôt mourir que
de lui formuler son angoisse en paroles précises l'obli-
ger à mentir ou à lui confirmer la vérité inexorable
« N'est-ce pas, il a maintenant une broncho-pneumonie? Et
tu es très inquiet. Tu as si longtemps écouté ses poumons,
son cœur, tâté son foie!Au reste, c'était toujours ainsi

qu'elle agissait dans la vie quand la vérité lui paraissait
trop cruelle. Donner le change. Feindre l'ignorance. Paraî-
tre dupe. Imiter l'autruche. Se réduire en une petite chose
inerte, d'apparence très sotte. Elle avait même souri lors-

que Claude, quelques instants après, ayant repris son
visage impénétrable et froid de médecin, avait dit à l'in-
firmière sur un ton d'autorité, avec un agacement visible:
« Je voudrais faire une piqûre d'huile camphrée au
malade. Vous avez bien apporté, comme je vous l'ai dit,
tout ce qu'il faut, n'est-ce pas?»

Et l'après-midi. Où se réfugier? Où fuir? Où loger son
effroi, son angoisse incessante épuisante?. Son fils
Michel qui avait quand même commencé à comprendre que
son père était gravement malade, avait tout à fait cessé
d'exister pour elle. Trois êtres seulement dans le monde:

lui, lui, Claude et le professeur Rossignol, qui avait promis
de venir. à six heures! On avait apporté deux ballons
d'oxygène!Comment parler? Comment prononcer la moin-
dre parole intelligible? Regarder poser machinalement
quelques questions à l'infirmière, s'en aller sans voix
dans l'air raréfié. Et, à quatre heures, sa sœur cadette
Claire était venue, puis un quart d'heure après sa sœur
Isabelle, la benjamine de la famille; puis leur mère. Mêmes
questions « Eh bien, comment va-t-il?» Même paroles de
réconfort. Mêmes silences. Même besoin d'excuser leur man-

que de courage « Je crois, n'est-ce pas, qu'il vaut mieux
que nous n'allions pas le voir? Ça pourrait l'impression-
ner.» Et surtout même façon de la regarder, elle, de la
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suivre du regard, chaque fois qu'elle revenait dans ? salon,
ou en ressortait précipitamment. Mon Dieu, pourquoi la
considéraient-elles ainsi, surtout sa mère qui oh! comme
elle le sentait n'éprouvait qu'une sorte d'indifférence
morne, traversée, de temps à autre, d'un' sentiment poi-
gnant de satisfaction intense. Pourquoi demeuraient-elles
là toutes trois, assises, l'une près de l'autre, presque immo-
biles ?. Leur intérêt et leur comparaison, sauf peut-être
chez sa sœur Claire, étaient dictés surtout par une question
de pure convenance elles n'aimaient pas son mari, du
moins elles ne pouvaient réellement l'aimer. Au reste, Char-

les qui les voyait rarement, ne recherchait point leur affec-

tion, pas plus que celle de son beau-père et de ses deux
beaux-frères, Albert Carrelais, le mari de Claire, et Gaston

Huchard, le mari d'Isabelle. Les rapports de Charles avec
eux tous, n'étaient empreints de bienveillance, et, si l'on
veut, de cordialité, que dans certaines circonstances bien
définies, quand la vie le permettait, dans ces rares instants,
par exemple, au cours d'une année, où l'on se trouve en

excellente santé, particulièrement bien disposé envers son
prochain. Alors, comment n'eût-elle pas préféré mille fois
être seule? Comment avait-elle pu supporter la morne pré-
sence de ces trois êtres qui, malgré tous leurs efforts (oui,
sauf Claire peut-être) ne pouvaient lui témoigner qu'une

compassion toute fugitive, sans jamais réussir à se mettre
un instant à sa place à éprouver son épouvante, son
angoisse et qui, simplement attendaient, en se livrant,
dans leur for intérieur, à des réflexions sur elle, et sur la
gravité de la maladie de Charles, d'où tout sentiment pro-
fond, venu directement du cœur, était probablement exclu?

Et un peu après cinq heures, Claude avait fait une
rapide apparition dans le salon. Il avait salué sa mère,
Claire et Isabelle non sans solennité, et avec une certaine

raideur, selon son habitude dans les grandes occasions,
quand il était ému, quand il était assailli par le sentiment,
devenu de plus en plus lourd à porter, de sa responsabilité.
« Rossignol n'est pas encore venu?.» Et vite, vite, elle
avait suivi Claude. Et ils l'avaient trouvé un peu mieux.
Même prostration, même température; mais il venait d'uri-
ner ce qui avait rempli Claude de satisfaction et en
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les voyant apparaître l'un et l'autre, il avait légèrement
souri. Oh! le soulagement, la joie, l'espoir fou qui l'avaient
alors inondée, comme s'il lui avait été tout entier rendu,
comme si. après ce sourire, sa guérison n'eût plus été
qu'une question de soins, de jours! Mon Dieu! s'il pou-
vait seulement continuer à sourire ainsi, tous les espoirs
seraient permis! Et il avait ajouté spécialement pour elle,
sans pouvoir prendre sur lui de la regarder en face « Ma
pauvre vieille!Oh oui, « sa pauvre vieille, toute sa
pauvre, pauvre vieille, qui, il le savait, ne vivait que pour
lui n'aimait que lui, eût donné avec joie sa vie pour
luilClaude, après l'avoir minutieusement ausculté, s'était
assis à son chevet et, tout en lui prenant le poignet, avait
commencé à lui poser des questions. Et c'est alors que le
professeur Rossignol avait sonné était arrivé. Accéléra-
tion terrible de l'angoisse, et cependant légère détente
l'espoir, tous les espoirs accourant soudain comme une

troupe d'oiseaux ivres, reprenant, retrouvant leur place
toute leur place.

Quel homme charmant que ce professeùr Rossignol! Com-
ment ne pas se sentir tout de suite réconforté par sa pré-
sence Quelle simplicité! quelle bienveillance! quelle bonté
dans ses yeux intelligents, brillant derrière leurs grosses
lunettes d'écaille! Claude et elle n'avaient même pas eu le
temps d'aller à sa rencontre; il s'était fait indiquer tout de
suite la chambre par la bonne intimidée, et il y était entré,
en se frottant les mains, aussi vif et souriant que s'il eût été
chez lui, tout comme s'il fût venu présenter ses hommages
à une amie, une maîtresse. Il s'était aussitôt approché du
lit de Charles « Ah! c'est notre malade! Eh bien, si nous
l'examinions, mon cher Bartel?» Claude en était resté tout

interdit; il n'avait pas eu le temps non plus de placer un
mot, d'indiquer le processus de la maladie, ainsi que cela
se fait d'ordinaire. (Il est vrai qu'il avait lui-même télé-
phoné à Rossignol pour lui demander son concours, et qu'il
lui avait alors bien suffisamment parlé de Charles). Il
n'avait pu que s'associer aux paroles de Rossignol, qui avait
tout de suite ajouté « Seulement vous êtes bien de cet
avis, n'est-ce pas, mon cher Bartel? nous allons deman-

der à Mme Emeriau, qui paraît si troublée, pour ne pas
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dire. effrayée, de nous laisser un instant seuls.Elle avait
fui. Incapable de se rendre compte de ce qu'elle faisait, elle
était revenue au salon où elle avait été accueillie par les

visages demeurés pareils de sa mère et de ses deux sœurs
et par leurs questions tout aussi semblables. Secondes,
minutes, qui, à force de rebondir dans l'angoisse, le pire,
l'atroce, finissent par n'avoir plus aucune forme, aucun
contour, aucun poids, aucun sens. Oh! ce professeur Rossi-
gnoltQuel homme expéditif! Comme son temps devait être
compté! Etait-il demeuré seulement cinq minutes auprès
de Charles?. Déjà, dans le corridor, sa voix, son pas alerte,
qu'il lui semblait avoir de tout temps entendus qui
étaient ceux de la vie et de la mort. (Mais s'il avait pareil-

lement écourté son examen, son auscultation, ne devait-

elle pas en augurer une impression favorable? Peut-être
avait-il trouvé Charles bien mieux qu'il ne s'y attendait?.)
Elle avait bondi. Personne. Claude l'avait certainement fait

entrer dans le bureau de Charles. Alors elle s'était réfugiée
dans sa chambre à elle. Elle était lâche?. Oh! oui. Charles

lui disait souvent « Dieu, que tu es lente! Avant que tu te
soies mise en train.Mais elle avait toujours été ainsi
si pusillanime, si désarmée devant toute grande joie comme
devant toute grande douleur, faible, incertaine, trem-

blante, désireuse de ne pas savoir, sans cesse à contre-
temps, toujours en retard. Comme en ce moment, elle s'était
placée devant la glace de la cheminée de sa chambre
s'était étonnée de voir devant elle cette femme grosse et
déjà vieille, au visage bien trop plein, et dont les yeux
bruns foncés seuls pouvaient paraître beaux. (« Tu as un
des nez les plus étranges que j'aie vus, plaisantait Charles.
S'il était moins long, vu de profil, on pourrait dire que
c'est un nez épaté, et s'il n'était pas aussi droit, un nez
retroussé. Ton nez est inclassable •».) Mais ce professeur
Rossignol était évidemment atteint de la manie de la bou-

geotte. Trois minutes avec Charles. Etait-il resté davan-

tage avec Claude? De nouveau, la voix et le pas déjà si
connus. Claude et lui avaient lentement passé devant la
porte de sa chambre. Elle avait entendu distinctement ces
paroles prononcées par le professeur, sur un ton vif, inté-

ressé, joyeux même « Et Malforgue? Y a-t-il longtemps que
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