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11 ne fallait plus chercher a penser, avec un peu de suite,
a exercer le moindre contrdle sur soi-méme! Pour elle
aussi, la lutte était devenue trop inégale, Il fallait simple-
ment continuer 4 marcher, i se tenir debout dans toute la
chambre, en pétrissant, en écrasant le bout de ses doigts
jusqu’a produire une souffrance physique, que, malheureu-
sement, — angoisse? manque de force, de foi? — elle ne
parvenait point i rendre assez grande, Oui, il lui fallait
porter comme elle pouvait 1a monstrueuse, I’épouvantable
épreuve, et, pour cela, elle avait besoin de fout ce mouve-
ment, de toute cette agitation, — de sentir, de se dire qu’il
lui restait du moins ses jambes, que, du moins, son corps
était encore libre, vaillant, résistait 4 la fatigue. Immobile,
on ne lutte plus, on s’abandonne... Elle se fit étendue sur
son lit, assise dans un fauteuil, Phorrible certitude se fiit
de nouveau abattue sur elle avec une violence de cyclone
et Velit aussitot dressée sur ses pieds, le souffle immobilisé,
4 demi paralysée, tout son étre demandant grace. Tout ce
qui est mouvement accroit et favorise la vie.. Marcher,
c’est s’évader, fuir, reprendre haleine, — confiance. Elle
était superstitieuse. Elle croyait A certaines influences
occultes. Quand elle avait accouché de son fils Michel, mi-
rude, mi-paternel, Lebceuf, son accoucheur, ne s’arrétait
pas de lui dire: « Allons, poussez, poussez, ma petite
dame! » La garde, en souriant, lui avait dit aussi de « pous-
ser ». Et méme Charles, le pauvre Charles, aprés avoir
surgi tout a coup devant son lit et Pavoir dévisagée en
silence, lui avait crié a son tour sur un ton de reproche,
d’un air navré, presque scandalisé: ¢« Mais pousse! pousse
donc! » Eh bien, maintenant, elle faisait la méme chose.
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Mais c’était Charles qui était couché, et c’était la mort
qu’elle poussait. La Mort... Elle avait toujours eu la vessie
faible. Les grandes émotions se traduisaient chez elle par
un froid progressif, obstiné, qui lui descendait dans le bas-
ventre. Eh bien, elle ne voulait pas faire attention aux
picotements de sa vessie — car, alors, elle eat da sortir
de sa chambre, pénétrer dans son cabinet de toilette, s’as-
seoir, s’immobiliser, et qui sait! juste 4 ce moment-la, la
mort, profitant de cet instant de l1éger oubli, d’abandon, de
détente, de vague soulagement... Claude, Albert et I'infir-
miére étaient d’ailleurs certainement demeurés debout afin
de mieux engager la lutte supréme. Elle entendait le bruit
qu’ils faisaient parfois en se déplacant, en se penchant
sur lui, en se faisant passer quelque chose... Oh! la large
porte 4 deux battants qu’ils.avaient refermée sur elle, avait
beau les séparer, i tous moments elle les voyait comme s’ils
eussent été devant ses yeux. Et elle le voyait lui, tel qu’elle
en avait emporté la derniére image: ah! en trois jours
tellement changé, amaigri, devenu presque méconnaissa-
ble, — la mort sur son visage cireux, le regard déja blanc
et vide flottant entre ses paupiéres entr’ouvertes, et sa poi-
trine, ah! sa poitrine, sous le col déboutonné du pyjama...
dont on attendait le soulévement de plus en plus léger,
espacé, et qui, chaque fois, semblait ne plus devoir reve-
nir... Nez pincé, lévres 4 peine teintées. Ainsi donc, c’était
la fin! 1l allait mourir! Pensée anéantissante. Il était quatre
heures du matin, et, bien qu’elle elit passé par-dessus sa
robe de chambre, son plus chaud manteau de fourrure, elle
grelottait, claquait des dents..,

'

La grippe?... Claude, pourtant si bon médecin, avait évité
de se prononcer. La terrible chose avait débuté d'une ma-
niére tellement brutale! Charles était revenu de l'usine, a
sept heures et demie comme d’habitude, et, tout de suite,
sans chercher 3 la voir, il s’était couché, C’était lundi soir.
Le premier lundi du mois, son jour de réception. Elle avait
été surprise de voir tant de monde dans son salon. 11 y
avait en effet cette épidémie de grippe.. Et pourtant la
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sonnette de la porte d’entrée n’avait cessé de retentir; pen-
dant une grande heure, environ toutes les dix minutes, la
bonne avait introduit une nouvelle personne, et toutes ces
visites successives avaient raffermi sa joie de vivre, sou-
vent chancelante, Par une sorte d’heureux hasard, elle
avait vu, ce jour-li, la plupart des personnes qu’elle con-
naissait. Sa mére était venue, il est vrai, pour repartir pres-
que aussitot, sa sceur Claire, et, chose encore plus excep-
tionnelle, son autre sceur Isabelle, et « la petite Huguette »,
la femme de Claude. Stimulée, joyeuse méme, ce qui lui
arrivait rarement, car elle était d’un tempérament inquiet,
avec un systéme nerveux fragile, et un cceur bien trop
prompt a s’émouvoir, elle avait redoublé d’attentions
aimables, de complaisances délicates. C’était la jeune, et si
jolie Mme Rochette, qui était arrivée et partie la derniére;
elle ’avait méme retenue un bon quart d’heure dans P’anti-
chambre, en s’efforgant de la séduire par son babil, sans
pouvoir se décider & s’en aller. Elle, cependant, 4 travers
son impatience et sa fatigue, et seulement présente par le
corps, s’était sentie retomber dans son monde habituel :
monde sans cesse agité, malmené, ot le bonheur ne tenait
que fort peu de place — monde dont son mari constituait
4 lui seul presque tous les éléments. « Toi, je sais pourquoi
tu m’as fait cette visite si tardive et pourquoi tu me retiens
13, sur mes jambes. Tu espéres toujours voir apparaitre
Charles, — mon mari. » Enfin, elle s’était décidée & s’en
aller, I'épuisante créature. Et c’est alors que l’angoisse
s’était emparée d’elle : « Monsieur n’est pas encore rentré?
— Si, madame, il est dans sa chambre. » Et elle avait été
stupéfaite de le trouver au lit, Pair déji si abattu, la mine
si mauvaise... Mais il P'avait accueillie avec cette espéce
d’indifférence, de fatalisme désabusé, qu’il semblait appor-
ter A tant de choses, contrairement & elle, — & laquelle
depuis seize ans qu’elle était sa femme, elle n’avait pu
encore s’habituer. Et, devant les manifestations de son
inquiétude, il lui avait méme montré qu’elle importunait,
accroissait sa fatigue... Ohl comme elle I’aimait peu quand
il lui lancait ces regards malveillants, presque irrités, en
détournant le visage. I1 y avait évidemment en elle quelque
chose qu'il n’atteignait pas, ou qu’il ne se résignait que
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difficilement & atteindre; a I’entendre, elle exagérait, com-
pliquait tout. ¢ Oui, j’ai probablement la grippe. Mais
laisse-moi. Je vais essayer de dormir. J’ai pris un cachet
d’aspirine. » Elle ne s’était donc pas inquiétée, ou plutét
elle avait employé toute sa volonté (hélas, dés que son
coceur était en jeu, elle n’était pas grande!) & ne pas trop
s’inquiéter. 11 avait la grippe, voila. Quoi de surprenant?
Presque chaque personne qu’elle avait vue dans l’aprés-
midi lui avait parlé de la grippe. « Heureusement, elle
n’était pas grave, cette année. Mais, pendant les trois pre-
miers jours, on a beaucoup de fievre. » Et elle avait diné
seule avec son flls Michel qui, aprés avoir paru stupéfait
d’apprendre que son pére était malade, avait, selon son
habitude, profité de son absence pour faire le pitre 4 table,
dire des sottises aussi grosses que lui, rire comme un grand
imbécile, Un long moment, toute 4 son mari, elle ne lui
avait prété aucune attention; et puis, brusquement, indi-
gnée, révoltée, elle n’avait plus été maitresse de ses nerfs.
« Ecoute, si tu continues, je te donne une claque et te prive
de dessert! » Mais il avait continué, et elle ne ’avait pas
puni: au contraire, elle s’était sentie de plus en plus aban-
donnée de ses forces, en temps normal si incertaines. Elle
n’avait aucune autorité sur son fils, d’ailleurs insupporta-
ble. Déja pareil & un homme, mauvais éléve, dissipé, batail-
leur et menteur, 4 présent qu'il approchait de ses quatorze
ans, il était devenu un des plus grands tourments de sa vie.
Elle ne reconnaissait rien d’elle en lui, et, tout en se deman-
dant parfois avec terreur de qui il avait hérité cette lége-
reté, cet égoisme, ce manque total de cceur, cette volonté
indomptable et sauvage, elle se reprochait de sentir qu’elle
I’aimait de moins en moins, et, parfois, bouleversée, affolée -
de trouver toujours dans son enfant un homme, et un
homme inconciliable, sur lequel se brisaient tous ses réves
et tous ses élans de tendresse, elle tombait dans Pillusion
qu’elle avait cessé de le chérir.

Lundi soir... Et, au milieu de la nuit, elle s’étail réveillée
en sursaut, glacée de frayeur, avec la sensation de rouler
sur elle-méme comme une boule. On gémissait, on appelait,
on criait. Ou? Qui? Lui? Charles?... Ses pantoufles, sa robe
de chambre. Il avait allumé la Jampe de sa table de chevet.
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Il haletait, il étouffait, le visage violacé. « Claude, fais
vite venir Claude... Oh! comme j’ai mal! » Chacune de ses
paroles paraissait lui cotter un immense effort. Une atta-
que?... Lui qui ne se plaignait jamais!

— Mais ot souffres-tu? Dis vite... ol as-tu mal, mon pau-
vre chéri?

— La... 1a.. dans la poitrine. Vitel.. Appelle Claude.
Jétouffe.

Mon Dieul... Toutes les personnes qui se trouvaient dans
son salon... Son peére, sa mére... le téléphone. Heureusement,
avec lautomatique, tout se passe tellement plus vite. Du
moins, quand on a des yeux encore capables de lire — des
doigts dont on peut se servir... La sonnerie ne s’arréte plus;
inlassable, elle demande, elle exige, elle supplie avec vous.
Claude dormait. Huguette dormait. 1l n’était pas tout a
fait minuit. Claude, certainement n’entendrait pas, ne vien-
drait pas. Ah! que faire? que devenir?.. Monter au
sixiéme, réveiller la femme de chambre, la supplier de vite
prendre un taxi.. Enfin, alors qu’elle avait perdu tout
espoir (elle était toujours si pusillanime, si pessimiste!) elle
avait entendu la voix de Claude, douce et précise comme
d’habitude, bien qu’elle 'eit brutalement arraché i son
premier sommeil, et tout de suite intéressée, secourable.
Il avait paru trés étonné. « En effet, Charles ne se plai-
gnait jamais... » Et sans doute, aux symptémes décrits par
elle, avait-il jugé que <« la chose » méritait un examen
immeédiat et sérieux, car il lui avait dit: « Eh hien, attends-
moi, j’arrive! »

Quelle attente, mon Dieul!... Charles avait fermé les yeux.
Elle avait compris qu’il employait toute sa volonté a jugu-
ler sa souffrance, afin de ne plus I’effrayer; et elle, lache-
ment, superstitieusement, avait préféré ne plus lui poser
aucune question. Comment retrouver la parole avant que
Claude se fat prononcé? A présent, c’était lui, lui seul, qui
la rendrait 3 la vie — ou 4 la mort. Que dirait-il? La rassu-
rerait-il presque aussitét, comme il P'avait déja fait en
maintes circonstances, qu’il s’agit justement de lui, Char-
les, ou d’un autre membre de sa famille.

« Eh bien, vieux?.., » avait dit Claude; et il n’avait pas
été du tout satisfait. Elle ’avait immédiatement senti, com-



14 A SA LUMIERE

pris, a4 sa facon de le regarder, en observant son visage
boursouflé et violacé, au temps qu’avait duré I'auscultation,
a4 Dlespéce d’acharnement avec laquelle il D’avait faite,
comme s’il fat devenu soudain dur d’oreilles. (¢ Oui,
efforce-toi surtout de respirer le plus possible, méme si
cela te fait mal. ») puis, avoir I'avoir aidé a se recoucher
sur le dos, au regard incertain en plusieurs temps, qu’il
avait ensuite reporté sur elle. Il avait dit: « Courage, vieux!
On va te soulager! »; et il 'avait prise 4 part. « Tu as des
ventouses?... Et un canif? ou plutét une lame de rasoir? »
Glacée, étourdie d’épouvante et d’angoisse, son sang ne
circulant plus dans ses veines, elle avait continué de se
taire, de ne poser aucune question précise; et lui, Claude,
qui savait combien elle était sensible, hyperémotive, qui
connaissait tout son amour pour son mari... Dieu merci,
elle avait une boite de ventouses dans son armoire 4 phar-
macie; et Charles avait son Gillette, tant de lames neuves
ou ayant déja servi.. Il s’était abandonné, et tout s’était
passé dans un extraordinaire silence. ¢ Courage, vieux!
Ca va étre tout de suite fini! » L’incision avec la lame
Gillette préalablement bouillie, le bout d’ouate enflammée,
puis P’attente, 'enlévement des ventouses... Du sang a peine
rosé... presque foujours du sang noir! On avait commencé
par la poitrine, on avait fini par les reins. Et elle ne s’était
sentie un peu soulagée que lorsque Charles, repoussant son
aide et celle de Claude, s’était de lui-méme recouché sur
le dos. « Merci. Je vais sans doute moins souffrir, mainte-
nant. > Aprés avoir fait entrer Claude dans sa chambre,
elle s’était armée de tout ce qui lui restait de courage. Oh!
en finir? Autant savoir tout de suite... « C’est la grippe? Il a
une broncho-pneumonie? » Et ces paroles d’elle, aussitot
avaient fait sortir Claude de sa réserve. Pendant quelques
instants, il avait méme eu I’air de lui faire la legon : pour-
quoi donc s’affolait-elle toujours si vite?... Non, il n’avait
pas une broncho-pneumonie. Du moins, son auscultation
ne lui avait pas permis d’en déceler le moindre symptéme.
11 avait encore un peu hésité, et il s’était enfin décidé a lui
dire la vérité. (Edéme pulmonaire. Au fond, « il préférait
cela ». C’était donc pourquoi son visage avait pris ces tein-
tes violacées? Et ca causait des souffrances aussi atroces,
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une telle sensation d’étouffement, car, enfin, pour que lui,
Charles, si dur au mal, qui ne s’écoutait jamais... ¢ Ah!
naturellement ». Et Claude s’¢tait aussitot assis pour écrire
une longue ordonnance; il avait prescrit différents reme-
des, entre autres, deux boites d’ampoules pour piqfres...
Il avait souligné de plusieurs traits cette partie de I'ordon-
nance: ¢ Il te faudra faire acheter ces boites d’ampoules
tout de suite. » Puis, méditatif, il lui avait dit qu’il fallait
suivre la chose avec beaucoup d’attention et qu'il revien-
drait dans la matiniée. Le mal pourrait trainer en longueur:
aussi lui conseillait-il de faire venir une infirmiére: elle
en aurait d’ailleurs besoin pour les pigiires. Il avait réflé-
chi: ¢ Mais je m’occuperai moi-méme de I'infirmiére. Ce
sera plus simple. » La femme de chambre i peine descen-
due, elle I’avait dépéchée au pharmacien. Elle avait défi-
celé le paquet contenant les boites d’ampoules, lu les noti-
ces. Ainsi ce que Claude n’avait pas voulu lui dire, ces
boites le lui avaient appris...

Et quelques heures aprés... C’était donc mardi matin...
Oh! un besoin d’aide, de protection, ne pas rester seule!
Elle n’avait pu s’empécher d’alerter toute sa famille. Dans
le téléphone, ces voix plus ou moins maladroites, plus ou
moins sincérement apitoyées — et, plus tard, dans la soi-
rée, toutes ces demandes de renseignements... Sa mére lui
avait méme répondu d’une maniére fort désagréable,
comme si elle n’eGt pas compris qu’elle Ja dérangeat de si
t6t matin. Avec son manque ordinaire d’indulgence, et sur
un ton ou il lui avait tout 4 coup semblé sentir comme un
sourd et secret contentement, elle lui avait dit, avant de
raccrocher brusquement le récepteur: « Tu sais bien que
tu exageres tout, ma pauvre Madeleine!l... » Exactement le
méme reproche que lui faisait si souvent Charles. ¢« Elle
exagérait tout? » Etait-ce bien vrai? Oh! comme elle eiit
voulu en étre certaine. En ce moment, elle eiit volontiers
payé cette certitude de vingt ans de sa vie! Toujours
cette maniére de Iui parler, de la réconforter, comme
si elle elit ét¢é encore une enfant, ou la derniére des
soties... C’était son cceur, son caractére, son systéme ner-
veux qui étaient faibles, non son intelligence. Elle était
surtout affligée d’une timidité excessive, incapable de
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croire en elle-méme... Bien loin d’exagérer, de déformer la
vérité, neuf fois sur dix, elle se refusait a la regarder en
face, mais elle la sentait puissamment, et malgré elle, ah!
si vivace, avec un sentiment d’angoisse terrible... La vérité
était trop grande pour elle seule, livrée a ses faibles forces
incertaines, voila tout. « Allait-elle donc le perdre trés vite,
en quelques jours?.. » Mais, 4 part Claude et I'infirmiére,
personne n’était venu. Non, pas méme sa mere, sur qui
. pourtant le malheur des autres produisait ordinairement
un effet d’attrait presque invincible, un reflet réconfortant,
vivifiant en quelque sorte. C’était bon signe. Sa mére avait
sans doute téléphoné a Claude, et Claude Pavait rassurée.
Les ventouses scarifiées avaient d’ailleurs paru soulager
Charles. Son visage s’était décongestionné. Il ne s’était plus
plaint. A plusieurs reprises, il lui avait méme souri. « Ras-
sure-toi, mon amour, je me sens mieux ». Mon amour, il
Pavait appelée mon amour! (Vous avez pitié, n’est-ce pas,
Seigneur?...) Mais — 6 le pauvre! — quelle lassitude, quelle
abattement dans son regard consumé par la fiéevre, quelle
mollesse, quel abandon de grand pantin désarticulé! Claude
était revenu dans la soirée, et, aprés son dernier examen,
trés prolongé, sans réussir toutefois a lui dissimuler com-
plétement son inquiétude, il lui avait assuré « que ’cedéme
pulmonaire était en régression, qu’il avait méme a peu
prés complétement disparu et qu’a moins d’une complica-
tion subite, au reste improbable... »

Mais le lendemain, mercredi, oh! mercredi... Pendant la
nuit, elle n’avait pas voulu quitter sa chambre, pourtant a
coté de la sienne... Elle avait préféré écouter i la porte. A
plusieurs reprises elle avait entendu le pas de 'infirmiére,
et elle avait tellement bien senti que le mieux n’avait pas
persisté — que son mari était de nouveau au plus mal! En
effet, quand & six heures du matin elle était entrée dans sa
chambre... Dés le premier regard qu’elle avait jeté sur lui...
Evidemment Pinfirmiére ne s’était pas couchée. ¢ Oui,
madame. Il a passé une trés mauvaise nuit. » Et Claude,
aussitét prévenu par téléphone, n’avait pas paru autrement
surpris: elle avait eu le sentiment qu’il s’attendait & cette
reprise, a cette recrudescence du mal, puis qu’il avait été
vaguement soulagé de la savoir un peu mieux préparée...
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Trés longue auscultation. Il lui avait adressé son regard
indécis. « Ecoute, si tu veux, je vais demander au profes-
seur Rossignol?... » Et elle ne l'avait plus interrogé. Elle
savait combien il était bon, dévoué, consciencieux;' mais
comme il aimait peu a se charger d’une lourde responsa-
bilité, surtout quand il s’agissait d’un étre qu’il aimait,
presque d’un membre de sa famille. Oui, plutét mourir que
de lui formuler son angoisse en paroles précises — 'obli-
ger a mentir ou i lui confirmer la vérité inexorable :
« N’est-ce pas, il a maintenant une broncho-pneumonie? Et
tu es tres inquiet... Tu as si longtemps écouté ses poumons,
son cceur, taté son foie! » Au reste, ¢’était toujours ainsi
qu'elle agissait dans la vie quand la vérité lui paraissait
trop cruelle. Donner le change. Feindre P’ignorance. Parai-
tre dupe. Imiter I’autruche. Se réduire en une petite chose
inerte, d’apparence trés sotte. Elle avait méme souri lors-
que Claude, quelques instants aprés, ayant repris son
visage impénétrable et froid de médecin, avait dit & l'in-
firmiére sur un ton d’autorité, avec un agacement visible:
« Je voudrais faire une piqire d’huile camphrée au
malade. Vous avez bien apporté, comme je vous I’ai dit,
{out ce qu’il faut, n’est-ce pas? »

Et aprés-midi... Ou se réfugier? Ou fuir? Ou loger son
effroi, son angoisse incessante — épuisante?... Son fils
Michel qui avait quand méme commencé a comprendre que
son pére était gravement malade, avait tout a fait cessé
d’exister pour elle. Trois étres seulement dans le monde:
lui, lui, Claude et le professeur Rossignol, qui avait promis
de venir.. a six heures! On avait apporté deux ballons
d’oxygéne! Comment parler? Comment prononcer la moin-
dre parole intelligible? Regarder — poser machinalement
quelques questions a I'infirmiére, — s’en aller sans voix
dans l’air raréfié.. Et, a quatre heures, sa sceur cadette
Claire était venue, puis un quart d’heure aprés sa sceur
Isabelle, la benjamine de la famille; puis leur mére. Mémes
questions : « Eh bien, comment va-t-i1? » Méme paroles de
réconfort. Mémes silences. Méme besoin d’excuser leur man-
que de courage : « Je crois, n’est-ce pas, qu’il vaut mieux
que nous n’allions pas le voir? Ca pourrait I'impression-
ner... » Et surtout méme fagon de la regarder, elle, de la
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suivre du regard, chaque fois qu’elle revenait dans e salon,
ou en ressortait précipitamment. Mon Dieu, pourquoi la
considéraijent-elles ainsi, surtout sa mére qui — oh! comme
elle le sentait — n’éprouvait qu’une sorte d’indifférence
morne, traversée, de temps a autre, d’un’ sentiment poi-
gnant de satisfaction intense. Pourquoi demeuraient-elles
la toutes trois, assises, 'une prés de l'autre, presque immo-
biles?... Leur intérét et leur comparaison, sauf peut-étre
chez sa sceur Claire, étaient dictés surtout par une question
de pure convenance : elles n’aimaient pas son mari, du
moins elles ne pouvaient réellement aimer... Au reste, Char-
les qui les voyait rarement, ne recherchait point leur affec-
tion, pas plus que celle de son beau-pére et de ses deux
beaux-fréres, Albert Carrelais, le mari de Claire, et Gaston
Huchard, le mari d’Isabelle. Les rapports de Charles avec
eux tous, n’étaient empreints de bienveillance, et, si I’on
veut, de cordialité, que dans certaines circonstances bien
définies, quand la vie le permettait, dans ces rares instants,
par exemple, au cours d’une année, ot l'on se trouve en
excellente santé, particuliérement bien disposé envers son
prochain. Alors, comment n’eiit-elle pas préféré mille fois
étre seule? Comment avait-elle pu supporter la morne pré-
sence de ces trois étres qui, malgré tous leurs efforts (oui,
sauf Claire peut-étre) ne pouvaient lui témoigner qu’une
compassion toute fugitive, sans jamais réussir 4 se metire
un instant 4 sa place — & éprouver son épouvante, son
angoisse — et qui, simplement attendaient, en se livrant,
dans leur for intérieur, 4 des réflexions sur elle, et sur la
gravité de la maladie de Charles, d’ot1 tout sentiment pro-
fond, venu directement du cceur, était probablement exclu?

..Et un peu aprés cinq heures, Claude avait fait une
rapide apparition dans le salon. Il avait salué sa mére,
Claire et Isabelle non sans solennité, et avec une certaine
raideur, selon son habitude dans les grandes occasions,
quand il était ému, quand il était assailli par le sentiment,
devenu de plus en plus lourd & porter, de sa responsabilité,
<« Rossignol n’est pas encore venu?.. » Et vite, vite, elle
avait suivi Claude... Et ils I'avaient trouvé un peu mieux.
Méme prostration, méme température; mais il venait d’uri-
ner — ce qui avait rempli Claude de satisfaction — et en
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les voyant apparaitre I'un et l'autre, il avait légérement
souri, Oh! le soulagement, la joie, I’espoir fou qui P’avaient
alors inondée, comme s’il lui avait été tout entier rendu,
comme si.. aprés ce sourire, sa guérison n’elit plus été
qu'une question de soins, — de jours! Mon Dieu! s’il pou-
vait seulement continuer i sourire ainsi, tous les espoirs
seraient permis! Et il avait ajouté spécialement pour elle,
sans pouvoir prendre sur lui de la regarder en face : < Ma
pauvre vieillel... » Oh! oui, « sa pauvre vieille, toute sa
pauvre, pauvre vieille, qui, il le savait, ne vivait que pour
lui — n’aimait que lui, — et donné avec joie sa vie pour
lIui! » Claude, aprés 'avoir minutieusement ausculté, s’était
assis & son chevet et, tout en lui prenant le poignet, avait
commencé a lui poser des questions... Et c’est alors que le
professeur Rossignol avait sonné — était arrivé. Accéléra-
tion terrible de 1’angoisse, et cependant légére détente :
I’espoir, tous les espoirs accourant soudain comme une
troupe d’oiseaux ivres, reprenant, retrouvant leur place —
toute leur place...

Quel homme charmant que ce professeuir Rossignol! Com-
ment ne pas se sentir tout de suite réconforté par sa pré-
sence! Quelle simplicité! quelle bienveillance! quelle bonté
dans ses yeux intelligents, brillant derriére leurs grosses
lunettes d’écaille! Claude et elle n’avaient méme pas eu le
temps d’aller a sa rencontre; il s’était fait indiquer tout de
suite la chambre par la bonne intimidée, et il y était entré,
en se frottant les mains, aussi vif et souriant que ¢’il eit été
chez lui, tout comme s’il fit venu présenter ses hommages
4 une amie, une maitresse... Il s’était aussitét approché du
lit de Charles : ¢« Ah! c’est notre malade! Eh bien, si nous
I’examinions, mon cher Bartel? » Claude en était resté tout
interdit; il n’avait pas eu le temps non plus de placer un
mot, d’indiquer le processus de la maladie, ainsi que cela
se fait d’ordinaire. (Il est vrai qu’il avait lui-méme télé-
phoné a Rossignol pour lui demander son concours, et qu’il
lui avait alors bien suffisamment parlé de Charles). 11
n’avait pu que s’associer aux paroles de Rossignol, qui avait
tout de suite ajouté : ¢ Seulement — vous é&tes bien de cet
avis, n’est-ce pas, mon cher Bartel? — nous allons deman-
der 4 Mme Emeriau, qui parait si troublée, pour ne pas
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dire... effrayée, de nous laisser un instant seuls, » Elle avait
fui. Incapable de se rendre compte de ce qu’'elle faisait, elle
était revenue au salon ou elle avait été accueillie par les
visages demeurés pareils de sa mére et de ses deux sceurs
et par leurs questions tout aussi semblables. Secondes,
minutes, qui, 4 force de rebondir dans I’angoisse, le pire,
l’atroce, finissent par n’avoir plus aucune forme, aucun
contour, aucun poids, aucun sens. Oh! ce professeur Rossi-
gnol! Quel homme expéditif! Comme son temps devait étre
compté! Etait-il demeuré seulement cinq minutes aupreés
de Charles?... Déja, dans le corridor, sa voix, son pas alerte,
qu’il lui semblait avoir de tout temps entendus — qui
étaient ceux de la vie et de la mort... (Mais s’il avait pareil-
lement écourté son examen, son auscultation, ne devait-
elle pas en augurer une impression favorable? Peut-étre
avait-il trouvé Charles bien mieux qu'il ne s’y attendait?...)
Elle avait bondi. Personne. Claude I’avait certainement fait
entrer dans le bureau de Charles. Alors elle s’était réfugiée
dans sa chambre A elle. Elle était 1ache?... Oh! oui. Charles
lui disait souvent : « Dieu, que tu es lente! Avant que tu te
soies mise en train... » Mais elle avait toujours été ainsi :
si pusillanime, si désarmée devant toute grande joie comme
devant toute grande douleur, — faible, incertaine, trem-
blante, désireuse de ne pas savoir, sans cesse a contre-
temps, toujours en retard. Comme en ce moment, elle s’était
placée devant la glace de la cheminée de sa chambre —
s’était étonnée de voir devant elle cette femme grosse et
déja vieille, au visage bien trop plein, et dont les yeux
bruns foncés seuls pouvaient paraitre beaux. (« Tu as un
des nez les plus étranges que j’aie vus, plaisantait Charles.
S’il était moins long, vu de profil, on pourrait dire que
c’est un nez épaté, et s’il n’était pas aussi droit, un nez
retroussé. Ton nez est inclassable ».) Mais ce professeur
Rossignol était évidemment atteint de la manie de la bou-
geotte. Trois minutes avec Charles... Etait-il resté davan-
tage avec Claude? De nouveau, la voix et le pas déja si
connus, Claude et lui avaient lentement passé devant la
porte de sa chambre. Elle avait entendu distinctement ces
paroles prononcées par le professeur, sur un ton vif, inté-
ressé, joyeux méme : « Et Malforgue? Y a-t-il longtemps que
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