COLLECTION FOLIO

Joseph Kessel

Avec
les Alcooliques
Anonymes

Avant-propos
de Fabienne Deschamps

Gallimard

Né en Argentine en 1898 de parents russes ayant fui les persécutions antisémites, Joseph Kessel passe son enfance entre l’Oural et le Lot-et-Garonne, où son père s’est installé comme médecin. Ces origines cosmopolites lui vaudront un goût immodéré pour les pérégrinations à travers le monde.

Après des études de lettres classiques, Kessel se destine à une carrière artistique lorsque éclate la Première Guerre mondiale. Engagé volontaire dans l’artillerie puis dans l’aviation, il tirera de son expérience son premier grand succès, L’équipage (1923), qui inaugure une certaine littérature de l’action qu’illustreront par la suite Malraux et Saint-Exupéry.

À la fin des hostilités, il entame une double carrière de grand reporter et de romancier, puisant dans ses nombreux voyages la matière de ses œuvres. C’est en témoin de son temps que Kessel parcourt l’entre-deux-guerres. Parfois l’écrivain délaisse la fiction pour l’exercice de mémoire — Mermoz (1938), à la fois biographie et recueil de souvenirs sur l’aviateur héroïque qui fut son ami —, mais le versant romanesque de son œuvre exprime tout autant une volonté journalistique : La passante du Sans-Souci (1936) témoigne en filigrane de la montée inexorable du nazisme.

Après la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il joue un rôle actif dans la Résistance, Joseph Kessel renoue avec ses activités de journaliste et d’écrivain, publiant entre autres Le tour du malheur (1950) et son grand succès, Le lion (1958). En 1962, il entre à l’Académie française.

Joseph Kessel est mort en 1979.

AVANT-PROPOS

En 1960, les lecteurs de France-Soir, dont j’étais, découvraient avec un étonnement incrédule des Martiens d’outre-Atlantique : des ivrognes qui, au lieu de se cacher derrière leur bouteille avec toute la honte qui convenait à leur état, proclamaient bien haut : « Je m’appelle John S., je suis alcoolique », et en avaient même l’air vaguement fier.

À la même époque, toujours aux États-Unis, les Alcoholics Anonymous, sur lesquels Joseph Kessel était en train de faire l’un des meilleurs reportages de sa carrière, se désolaient en pensant que jamais leur mouvement ne pourrait s’implanter en France, pays où le vin — qui n’est pas de l’alcool, selon une opinion fausse et communément admise — jouait un si grand rôle culturel.

Pourtant, à la fin de cette même année 1960, au moment où les articles de Kessel, réunis en volume et intitulés Avec les Alcooliques Anonymes, paraissaient chez Gallimard, un premier groupe — quatre hommes seulement — ouvrait ses portes à l’église américaine du quai d’Orsay. À l’heure actuelle, dans la France entière, de nouveaux groupes continuent à se former un peu partout : à Paris et en province, dans les hôpitaux, les prisons, les centres de soins psychiatriques ; ils sont, en 1985, plus de deux cent cinquante*1.

Depuis Noé et la première vigne, on n’a su qu’inventer en matière de lutte contre l’alcoolisme : les sanctions les plus sévères rejoignaient l’impuissance de la science et de la religion ; les médecins s’exaspéraient devant ces « faux » malades qui n’avaient rien à faire chez eux. Et puis, en 1935, un événement eut lieu — Kessel nous le raconte, ici, admirablement ; l’un de ces événements restés d’abord inaperçus, parce qu’ils se passent dans la tête et dans le cœur des hommes, mais que l’Histoire se charge parfois de remettre à leur juste place. À un moment particulièrement dramatique de son existence, un ancien courtier de Wall Street, abstinent depuis peu alors que l’alcool l’avait mené aux portes de la folie, comprit dans une intuition fulgurante une chose toute simple : pour rester sobre, un alcoolique a besoin d’aider un autre alcoolique. Personne, apparemment, n’y avait pensé avant lui.

Besoin : toute l’étonnante efficacité des Alcooliques Anonymes est là. Et aussi dans un autre mot, que j’extrais de l’un des textes qui leur servent de statuts : « La seule condition pour devenir membre de cette fraternité est un désir d’arrêter de boire. » Besoin, désir : deux termes qui sont au cœur de chaque existence humaine. Les A.A. ne se veulent ni croisés ni prédicateurs ; ce n’est pas le sens du devoir qui les anime, ni même la charité chrétienne, mais le désir profond de vivre sans alcool — de vivre, simplement : quand on boit, on ne vit pas, on survit, tant bien que mal. Et, tout aussi forte que ce désir, l’impérieuse nécessité du recours à l’autre, de secourir l’autre pour garder sa propre sobriété.

Bien sûr, les Alcooliques Anonymes n’ont pas inventé la tempérance : d’autres sociétés les avaient précédés. Mais ils sont, à ma connaissance, le seul mouvement véritablement universel, implanté dans le monde entier : un million et demi de membres aujourd’hui*2 , et leur nombre ne cesse de croître. Deux A.A. seulement dans le groupe tout neuf de Châteauroux ou de La Croix-Valmer, mais mille deux cents réunions par jour à Los Angeles…

Ce ne sont pas seulement les Alcoholics Anonymous, mais bien le vrai visage des Alcooliques Anonymes que l’on découvrira ici. L’aspect proprement américain n’est qu’un vernis d’exotisme ; il suffit de le gratter d’un doigt léger pour qu’apparaisse la similitude profonde qui unit les A.A. de New York, de Tokyo, d’Abu Dhabi ou de Louviers (Eure). À un détail près : en Amérique, les fleuves sont plus larges, les gratte-ciel plus hauts, les fortunes plus impressionnantes que partout ailleurs ; les alcooliques y sont aussi plus spectaculaires, du moins ceux que Kessel y a rencontrés. Flair de reporter qui sait d’emblée retenir les meilleurs sujets, ou signe des temps ? On peut se demander s’il existe encore, à l’heure actuelle, autant de P.-D.G., d’avocats célèbres, de femmes du monde que la déchéance alcoolique a réduits à l’état de clochards avant qu’ils ne retrouvent, grâce aux A.A., leur dignité perdue et leur statut social. En France, aujourd’hui, ces êtres d’exception ne sont guère nombreux ; je dirais plutôt que les A.A. y forment une société merveilleusement ordinaire, j’entends à l’image exacte de la société dont ils sont issus.

Qui sont-ils, ces hommes et ces femmes qui un jour, au bout du malheur, viennent frapper à la porte des Alcooliques Anonymes ? Vous et moi. Des mères de famille et des directeurs de banque, des médecins et des ouvriers, des boulangers et des secrétaires, des étudiants ou des retraités. Disparité tout apparente, tant est fort le lien qui les unit : une même traversée de l’enfer et, plus tard, une commune renaissance grâce à la souffrance dépassée mais non oubliée.

Bien souvent, les A.A. sont leur dernière chance. Ils y arrivent prêts à tout, et leur soulagement est immense lorsqu’ils s’aperçoivent qu’on ne leur demande rien. Rien d’autre qu’un prénom : l’état civil, l’âge, la profession, l’appartenance sociale resteront à jamais ignorés. Rien qu’un prénom ; mais surtout, ni engagement ni promesse d’aucune sorte : qui serait mieux placé que des alcooliques, fussent-ils anonymes, pour savoir le bien-fondé de l’expression « serment d’ivrogne » — puisque, dans son combat solitaire et perdu d’avance contre la bouteille, celui qui boit a aussi peu de prise sur son alcoolisme qu’un diabétique sur son diabète ? Avec ces écorchés vifs, on se contentera de quelques suggestions : apprendre à se faire aider, ne pas toucher à l’alcool juste pour aujourd’hui — demain est un autre jour ; venir souvent en réunion, écouter, beaucoup, et si l’envie de boire les tenaille, décrocher leur téléphone, appeler l’un des numéros qu’on leur aura donnés, et dire leur angoisse à l’ami parfois inconnu qui se trouve à l’autre bout du fil. À ceux qui vivaient depuis des années en se haïssant si fort, dans un tel dégoût, un tel mépris d’eux-mêmes, on tentera de faire comprendre qu’ils ne sont plus seuls, brebis galeuses dans la société des hommes ; qu’il existe désormais un lieu où ils seront entendus, compris, aimés. Dans l’une des salles que j’ai eu l’occasion de visiter, une inscription, au mur, m’avait frappée. Elle disait : « Juste pour aujourd’hui, j’ai décidé d’être heureux. »

Ce livre paru il y a vingt-cinq ans reste étonnamment actuel ; tout au plus nous surprendra-t-il un peu moins que ses premiers lecteurs. Car Joseph Kessel nous y fait part de deux étonnements. D’abord la façon extravagante dont les Américains boivent, non parce qu’ils aiment le goût de l’alcool, la détente, la joyeuse convivialité qu’il favorise, mais pour s’évader, s’assommer, s’anéantir. « Ce que j’ai découvert avec stupeur au terme de mon enquête, c’est que, pour des milliers d’hommes et de femmes, l’alcool, de moyen, devient une fin. » Il suffit d’assister à quelques réunions des Alcooliques Anonymes — ou, parfois, tout simplement, d’ouvrir les yeux sur son entourage — pour se rendre compte qu’en la matière les Français n’ont plus rien à apprendre des Américains (ou ne serait-ce pas plutôt que Kessel, jusqu’à ce reportage, n’avait fréquenté que ces gros buveurs dont il était lui-même — il n’en faisait pas mystère — et non de véritables alcooliques ?). Bien des A.A., pendant toute la durée de leur alcoolisme « pratiquant », pour reprendre leur jargon, ont détesté la saveur de l’alcool, qu’ils percevaient d’ailleurs à peine, tant leur sens du goût était hébété, anesthésié. Boire, pour un alcoolique, n’a jamais été un plaisir, mais une absolue nécessité, le seul recours qui lui était laissé pour ne pas devenir fou d’angoisse, pour faire taire, momentanément, une douleur d’être intolérable, pour se sentir, pendant quelques instants, en sécurité dans une zone frontière qui n’est ni la vie ni la mort.

Cette pulsion destructrice n’épargne pas même ceux auxquels la fortune a toujours souri : « Aux États-Unis, les hommes et les femmes dont les deux plus puissantes idoles américaines — l’argent et le succès — ont favorisé la vie fournissent proportionnellement le plus grand nombre d’alcooliques graves. En vérité, la situation, pour quelqu’un qui vient de Paris, est proprement incroyable. » On ne saurait dire qu’en France les alcooliques les plus atteints se recrutent systématiquement dans la jet society, même si l’alcoolisme mondain est une réalité bien connue. Notre pays compte aujourd’hui plus de deux millions d’alcooliques, trois millions, peut-être, de buveurs excessifs : nous sommes loin des deux cents familles, ou du Who is Who. Mais l’éthylisme à la Zola, le peuple noyant sa misère dans le tord-boyaux des assommoirs serait une image tout aussi fausse : l’ensemble des classes sociales communie maintenant dans « un alcoolisme d’aisance et de confort ». Les chiffres sont effarants : en France, un alcoolique meurt toutes les 27 minutes, nous dit le rapport Jean Bernard ; l’alcool y représente la troisième cause de mortalité, après les maladies cardio-vasculaires et le cancer.

Et encore : la moitié des décès par homicide, le tiers des suicides réussis, le tiers des morts sur la route et des hospitalisations psychiatriques sont dus à l’alcool ; dans l’ensemble des hôpitaux non psychiatriques, 60 % des hommes présentent des signes évidents d’imprégnation alcoolique…

Et là nous rejoignons le second étonnement de Kessel, devant « la conception nouvelle de ce mal que propose l’extraordinaire association qui en est issue » : l’alcoolisme n’y étant considéré ni comme un vice ni comme une tare, mais comme une maladie. Conception révolutionnaire, effectivement, encore au moment où paraissait ce livre — c’est en 1966 seulement qu’avec le docteur Fouquet l’alcoologie fit son apparition dans les hôpitaux français —, mais que les Alcooliques Anonymes n’avaient nullement inventée : dès le début des années 30, un médecin new-yorkais, le docteur Silkworth, avait défini l’alcoolisme comme « une obsession mentale qui force [l’alcoolique] à consommer de l’alcool et une allergie physique qui [le] condamne à la folie et à la mort ».

Il n’est jamais simple de passer de la condamnation morale à l’aide thérapeutique mais, même si « une grande partie du corps médical français pense qu’il est inutile de perdre son temps et l’argent de la nation à s’occuper des alcooliques », comme l’écrivait, en 1982, l’hebdomadaire médical Le Généraliste, même si l’opinion publique continue à soutenir qu’avec un peu de volonté il/elle pourrait s’arrêter, et à le/la considérer « avec mépris, avec dégoût, au mieux avec une pitié mêlée de répugnance », selon la formule de Kessel, l’idée que l’alcoolisme est une maladie, analogue au cancer ou à la tuberculose, commence à faire son chemin. Les médecins, hospitaliers ou non, traitent de plus en plus souvent les alcooliques comme des malades spécifiques, et de plus en plus souvent les adressent, parallèlement à leur traitement ou dès la fin de leur hospitalisation, aux groupes de ceux que l’on appelle encore parfois — toujours cette vieille ombre du péché qui nous effleure de son aile — « les buveurs repentis ».

« La découverte peut-être la plus étonnante et la plus poignante qu’il m’ait été donné de faire au cours d’une existence pourtant consacrée à la recherche de l’exceptionnel », écrivait Kessel à propos des Alcoholics Anonymous. C’est dans un autre monde en effet qu’il nous entraîne ; un monde où des hommes et des femmes qui ont connu l’extrême de l’angoisse, de la honte et parfois de la déchéance sociale sont aujourd’hui ressuscités des morts et comptent désormais — on le découvrira en lisant Avec les Alcooliques Anonymes — parmi les plus grands faiseurs de miracles de notre temps.

FABIENNE DESCHAMPS

*1. Cinq cent quatre-vingt-quatorze en 2013.

*2. Plus de deux millions cent trente mille en 2013.

Tous les renseignements concernant les

Alcooliques Anonymes

à Paris et en province

peuvent être obtenus aux

SERVICES GÉNÉRAUX A.A.

29, rue de Campo-Formio

75013 Paris

Tél. : 01 48 06 43 68

PREMIÈRE PARTIE

I

Ce n’était pas un film

— Je m’appelle John N… et je suis un alcoolique.

— Je m’appelle Mary S… et je suis une alcoolique.

Cette phrase rituelle, dite publiquement, à visage découvert, résonne à New York tous les jours de l’année et dans cinquante réunions différentes.

N’importe qui peut entrer, écouter.

Pour ma part, je l’ai entendue pendant des semaines, le soir, l’après-midi, le matin.

Je l’ai entendue Park Avenue, parmi une audience de millionnaires. À Bowery, mêlé aux clochards les plus déchus du monde. À Greenwich Village — avec la bohème et les homosexuels. Dans Harlem, chez les Noirs. Au cours d’un congrès qui réunissait des médecins, des psychiatres, des prêtres, des magistrats éminents. Sur le port de Manhattan, entouré de bourlingueurs hâlés par tous les vents et tous les soleils.

— Je m’appelle William R… et je suis un alcoolique.

— Je m’appelle Agnès B… et je suis une alcoolique.

Les noms changeaient, mais les mots qui les accompagnaient étaient toujours les mêmes.

Je les ai entendus jusque dans les hôpitaux d’aliénés. Et même à Sing-Sing, la prison, derrière les barreaux sinistres.

— Je m’appelle Frank T… et je suis un alcoolique.

— Je m’appelle Elizabeth F… et je suis une alcoolique.

Selon la nature de l’homme ou de la femme qui les prononçaient, les paroles avaient l’accent du fait constaté, accepté, de l’aveu difficile, de la plainte ou du cri. Selon la condition sociale, le vêtement était luxueux, ou pauvre. Selon le degré d’éducation, variaient les manières et les voix. Mais l’origine, la culture, le costume, la fortune des hommes et des femmes qui parlaient ainsi et des hommes et des femmes à qui s’adressaient leurs propos n’avaient aucune importance. Ils étaient tous unis par un lien commun, plus fort que celui d’un milieu, d’une race, d’une famille, ou même d’un amour. Blancs ou Noirs, opulents ou misérables, illettrés ou savants, ils étaient solidaires, ils étaient frères à jamais, parce qu’ils avaient subi le même mal dévorant et qu’ils avaient laissé aux griffes du monstre leur chair et leur âme. Ils étaient tous descendus au tréfonds de l’abîme et s’ils avaient pu remonter à la clarté qui luit pour le commun des hommes, ils le devaient entièrement, uniquement, à cette solidarité, à cette fraternité.

— Je m’appelle James W… et je suis un alcoolique.

— Je m’appelle Louise D… et je suis une alcoolique.

Extraordinaire litanie ! Elle m’obsède tandis que j’écris ces lignes. Car elle a scandé sans répit la découverte peut-être la plus étonnante et la plus poignante qu’il m’ait été donné de faire au cours d’une existence consacrée pourtant à la recherche de l’exceptionnel.

*

Tout est venu du hasard d’une conversation sur les Champs-Élysées. J’y avais retrouvé Irmgard von Cube, une vieille amie, scénariste remarquable, qui depuis très longtemps travaille en Amérique. Notre dernière rencontre datait de 1948, à Hollywood. Plus de dix années s’étaient écoulées. Mais je me rappelais encore la soirée que nous avions, alors, passée ensemble chez un acteur d’origine allemande et spécialisé dans les rôles d’épouvante.

Il possédait un petit ranch tapi au creux d’une vallée étroite. Un énorme chien saint-bernard rêvait, immobile, contre la cheminée rougeoyante du salon obscur. Le caractère un peu fantastique et redoutable du lieu faisait penser aux personnages qu’incarnait, à l’ordinaire, sur l’écran, le maître de maison. Au vrai, on ne pouvait souhaiter hôte plus gai, plus accueillant.

Parmi les invités, se distinguait un jeune colosse blond aux yeux clairs, à la courte barbe frisée, au visage intense et généreux : Burl Ives. Ni le cinéma, ni le théâtre n’avaient encore employé ses dons. Il ne faisait que chanter, merveilleusement, les romances, ballades et complaintes qu’il avait recueillies au cours d’une existence de vagabond lyrique. Il avait sillonné les États-Unis, du Mexique au Canada et d’un océan à l’autre, dans les trains de marchandises d’où l’on saute avant qu’ils n’entrent en gare. Il avait partagé les campements des « hobos », s’était chauffé à leur feu, avait connu la faim et le froid et l’insouciance et la liberté de la belle étoile.

Dès la fin du repas, il avait pris sa guitare et chanté sans fatigue, sans fin. Les vieilles mélodies populaires s’étaient déroulées comme un sortilège. Celles des plaines et des marécages, celles des montagnes et des grands fleuves, celles des esclaves, des prisons, des liesses et des gibets.

Et il y avait des bouteilles d’applejack, alcool de pomme distillé illégalement, insidieux, terrible… Je ne sais plus très bien comment vint l’aurore, ni comment chacun rentra chez soi.

*

Lorsque je revis ma vieille amie à Paris, le souvenir de cette nuit enchantée et de ses personnages revint fatalement dans notre conversation.

Elle me dit alors :

— Parmi les gens qui se trouvaient là, les acteurs, musiciens, écrivains ont poursuivi leur existence et leur carrière sans histoire. Par contre, la femme de notre hôte a connu, elle, une aventure singulière.

De l’ombre des années surgit, comme s’il était devant moi, un beau et jeune visage, lisse, éclatant, qui respirait la joie de vivre.

— Elle buvait beaucoup, poursuivit son amie.

— À cette soirée, dis-je, elle n’était pas la seule.

— Je parle de son comportement général, quotidien. Quand nous l’avons vue, elle contrôlait encore cette habitude. Et puis l’habitude a pris le dessus. La pauvre fille a basculé, chaviré complètement. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Elle ne s’occupait plus de rien, ni de la maison, ni de ses vêtements, ni d’elle-même. Son mari et elle se sont séparés. Alors… la vraie débâcle. Elle est devenue sale, elle est devenue laide, elle est devenue vieille…

— Vieille, dis-je. À vingt-cinq ans…

— Vingt-quatre, dit mon amie. Cela va très vite… Quand on ne se coiffe plus, quand on ne se lave plus, quand on ne mange plus… et quand on s’affale, pour dormir, sous une porte cochère.

— Elle était dans un tel dénuement ? demandai-je.

— Non, son mari lui faisait une pension convenable. Mais l’argent s’en allait en boisson, en folies. Car elle était presque folle. On l’a trouvée plus d’une fois nue dans sa voiture qu’elle arrivait encore à conduire je ne sais par quel instinct. Nous avons tous essayé de l’aider. Elle avait beaucoup d’amis, à cause de sa simplicité, sa gentillesse enfantines… Rien à faire. Elle écoutait les conseils, acceptait les secours et recommençait. Elle a connu l’hôpital, elle a connu la prison…

En bonne scénariste, mon amie se tut. Je demandai :

— Elle est morte ?

— Pas du tout. Elle est sauvée. Elle est belle. Et plus heureuse que jamais avec un merveilleux garçon qu’elle a épousé, il y a déjà cinq ans.

— Mais comment est-ce possible ?

— Très simple, dit mon amie. Après une crise particulièrement effrayante, elle a eu un instant de lucidité. Alors, elle a fait appel aux Alcoholics Anonymous.

— Et cela a suffi ?

— Pas en un jour, ni en une semaine, bien sûr. Mais, à la fin, elle a été sauvée. Et c’est parmi les Alcoholics Anonymous qu’elle a rencontré son mari.

Je répétai machinalement :

— Alcoholics Anonymous… Alcoholics Anonymous…

Ces deux mots ne m’étaient pas tout à fait inconnus. Des amis d’Amérique avaient déjà parlé devant moi d’un groupe formé par des gens que l’alcool avait réduits à l’état de loques humaines et qui avaient retrouvé l’équilibre physique et moral en s’épaulant les uns les autres pour arriver à la sobriété et s’y maintenir.

Ces récits n’avaient pas retenu mon attention. Était-ce la faute de ceux qui les avaient faits ou la mienne — je l’ignore, mais ils m’avaient donné le sentiment qu’il s’agissait d’une ligue d’abstinents à tendances confessionnelles, d’une petite secte un peu bizarre, comme il en existe tant aux États-Unis. Il ne me sembla pas surprenant outre mesure qu’une telle association eût pris de l’influence sur une jeune femme, détraquée, exaltée à l’extrême. Je fis part de cette impression à mon amie. Elle sourit et répliqua :

— Très bien. Les femmes ont toujours tort. Mais voici un autre cas. Là il s’agit d’un homme et d’un homme de talent…

Elle cita le nom d’un scénariste américain très connu et très doué. Il avait travaillé à de hauts salaires pour la plupart des grands studios de Hollywood.

Dans ces usines à images, l’écrivain, comme le machiniste, doit exercer son métier sur place et sous contrôle. Comme le machiniste, il est tenu à une stricte exactitude. Certaines compagnies exigent même que leurs auteurs, fussent-ils célèbres, pointent en arrivant à leurs bureaux somptueux.

Or, l’écrivain dont parlait mon amie avait été renvoyé d’une société majeure de production, puis d’une autre, et d’une autre encore. Il finit par être engagé dans le quatrième et dernier des grands studios californiens.

Pendant la première semaine, il vint à l’heure, prit part aux conférences où étaient discutés les sujets des films, donna des idées, écrivit de bonnes scènes, trouva des gags excellents. Sans doute, il avait très souvent recours — et dès le matin — aux flasques de whisky, de vodka et de gin dont il garnissait les poches de ses vêtements et les tiroirs de sa table de travail. Mais du moment que l’ouvrage était fait et bien fait, cela importait peu.

Seulement, le lundi suivant, il n’arriva que l’après-midi. Les autres scénaristes, qui s’étaient pris d’affection pour lui, à cause de sa douceur, de sa verve, de son sens de l’équipe, avaient réussi, dans la matinée, à cacher son absence à la direction. Mais quand il parut enfin, ses camarades comprirent que le cas était désespéré. L’homme tenait avec difficulté sur ses jambes et ne parvenait pas à terminer une phrase articulée. Il avait visiblement passé son week-end à boire. Il était perdu d’alcool.

Cela expliquait les licenciements successifs dont, malgré son talent, il avait été l’objet. Cela le condamnait également et sans merci à être liquidé, sous peu, du dernier studio qui l’avait accepté.

Ensuite, il ne serait plus qu’une épave. On connaissait d’autres exemples de ces déchéances… Et il avait une femme et deux enfants.

— J’étais scénariste à ce même studio, poursuivit mon amie. Comme tous mes camarades, j’éprouvais une véritable angoisse pour le malheureux. Que faire ? Ensemble ou individuellement, nous étions incapables de l’aider. L’un de nous, alors, a pensé aux Alcoholics Anonymous. Mais l’écrivain perdu de boisson refusait de s’adresser à eux. Nous l’avons tellement raisonné, prié, harcelé que, finalement, il a consulté l’annuaire, décroché le téléphone, formé le numéro de l’association et dit :

« Je suis un tel, je travaille à telle adresse, j’ai besoin de vous. »

Cette fois encore, mon amie se tut, pour ménager l’effet, le « suspense ».

— Et alors ? demandai-je.

— Alors, répondit-elle très lentement, alors, voilà ce qui est arrivé. Au bout de dix à quinze minutes — pas plus —, un des grands patrons de la compagnie qui nous employait est entré dans la salle où nous avions coutume de travailler en commun, a pris notre camarade alcoolique par le bras et lui a dit très doucement : « Venez, mon vieux, nous avons à parler, vous et moi. »

Ce fut surtout par le regard qui accompagna ces paroles que je compris leur importance. Je m’écriai, incrédule :

— Est-ce que cela signifie vraiment ?…

— Oui, répondit mon amie. Cela signifie que l’administrateur faisait partie des Alcoholics Anonymous, c’est-à-dire qu’il avait été lui-même un être délabré, fini, coulé, au ruisseau, et qu’il était sorti du gouffre pour occuper un des postes essentiels de Hollywood uniquement grâce au secours d’alcooliques revenus à la sobriété et que, à son tour, il venait aider un homme ravagé par le même mal… Et il y a réussi.

Je gardai un instant le silence. D’un seul coup se trouvaient entièrement changés pour moi le caractère, le sens de l’association qui m’avait paru sans intérêt.

— C’est une merveilleuse histoire, tu ne penses pas ? demanda ma vieille amie.

— Je pense que j’irai voir cela sur place en Amérique, dis-je, m’adressant surtout à moi-même.

Mais il ne me fallut pas attendre New York pour rencontrer mon premier Alcoolique Anonyme.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 1960.

Joseph Kessel

Avec les Alcooliques Anonymes

« – Je m’appelle Frank T… et je suis un alcoolique.

– Je m’appelle Elizabeth F… et je suis une alcoolique.

Selon la condition sociale, le vêtement était luxueux, ou pauvre. Selon le degré d’éducation, variaient les manières et les voix. Mais l’origine, la culture, le costume, la fortune des hommes et des femmes qui parlaient ainsi et des hommes et des femmes à qui s’adressaient leurs propos n’avaient aucune importance. Ils étaient tous unis par un lien commun, plus fort que celui d’un milieu, d’une race, d’une famille, ou même d’un amour. Blancs ou Noirs, opulents ou misérables, illettrés ou savants, ils étaient solidaires, ils étaient frères à jamais, parce qu’ils avaient subi le même mal dévorant et qu’ils avaient laissé aux griffes du monstre leur chair et leur âme. »

Ce célèbre reportage contribua à l’installation en France des Alcooliques Anonymes. Il conserve toute son actualité.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA STEPPE ROUGE, 1922 (Folio n˚ 2696)

L’ÉQUIPAGE, 1923 (Folio n˚ 864)

MARY DE CORK, 1925

LES CAPTIFS, 1926 (Folio n˚ 2377)

LES CŒURS PURS, 1927 (Folio n˚ 1905)

LA RÈGLE DE L’HOMME, 1928 (Folio n˚ 2092)

BELLE DE JOUR, 1928 (Folio n˚ 125)

DAMES DE CALIFORNIE, 1929 (Folio n˚ 2836)

VENT DE SABLE, 1929 (Folio n˚ 3004)

NUITS DE PRINCES, 1930

WAGON-LIT, 1932 (Folio n˚ 1952)

LES ENFANTS DE LA CHANCE, 1934 (Folio n˚ 1158)

STAVISKY. L’HOMME QUE J’AI CONNU, 1934. Nouvelle édition augmentée en 1974 d’Un historique de l’Affaire par Raymond Thévenin.

LE REPOS DE L’ÉQUIPAGE, 1935

HOLLYWOOD, VILLE MIRAGE, 1936

LA PASSANTE DU SANS-SOUCI, 1936 (Folio n˚ 1489)

LA ROSE DE JAVA, 1937 (Folio n˚ 174)

MERMOZ, 1938 (Folio n˚ 232)

L’AFFAIRE BERNAN (Le tour du malheur, II), 1950

LA FONTAINE MEDICIS (Le tour du malheur, I), 1950

L’HOMME DE PLÂTRE (Le tour du malheur, IV), 1950

LES LAURIERS-ROSES (Le tour du malheur, III), 1950

AU GRAND SOCCO, 1952 (L’Imaginaire n˚ 603)

LA PISTE FAUVE, 1954

LA VALLÉE DES RUBIS, 1955 (Folio n˚ 2560)

HONG-KONG ET MACAO, 1957. Nouvelle édition en 1975 (Folio n˚ 5246)

LE LION, 1958 (Folio n˚ 808, Folioplus classiques n˚ 30 et Classico collège n˚ 38)

AVEC LES ALCOOLIQUES ANONYMES, 1960 (Folio n˚ 5650)

LES MAINS DU MIRACLE, 1960 (Folio n˚ 5569)

LE BATAILLON DU CIEL, 1961 (Folio n˚ 642)

DISCOURS DE RÉCEPTION À L’ACADÉMIE FRANÇAISE ET RÉPONSE DE M. ANDRÉ CHAMSON, 1964

LES CAVALIERS, 1967 (Folio n˚ 1373)

DES HOMMES, 1972

LE TOUR DU MALHEUR, 1974. Nouvelle édition en 1998

TOME I : La Fontaine Médicis — L’Affaire Bernan (Folio n˚ 3062)

TOME II : Les Lauriers-roses — L’Homme de plâtre (Folio n˚ 3063)

LES TEMPS SAUVAGES, 1975 (Folio n˚ 1072)

MÉMOIRES D’UN COMMISSAIRE DU PEUPLE, 1992

CONTES, 2001. Première édition collective (Folio n˚ 3562)

MAKHNO ET SA JUIVE, 2002. Texte extrait du recueil Les cœurs purs (Folio 2 ı n˚ 3626)

UNE BALLE PERDUE, 2009 (Folio 2 ı n˚ 4917)

REPORTAGES, ROMANS, 2010 (Quarto)

Aux Éditions de La Table Ronde

AMI, ENTENDS-TU…, 2006 (Folio n˚ 4822)

Cette édition électronique du livre Avec les Alcooliques Anonymes de Joseph Kessel
a été réalisée le 18 septembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070453559 - Numéro d’édition : 252957).

Code Sodis : N55692 - ISBN : 9782072491092.

Numéro d’édition : 252958.