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Madeleine s’enfuit de l’école le jour de la rentrée. Sa mére, folle
d’angoisse, crie son nom le long de la riviére. L’enfant est saine
et sauve, mais Clothilde y perd la voix. Sa voix du quotidien, sa
voix de meére, de fille, d’amie et d’amante lui fait désormais
défaut.

Clothilde consulte, se refuse aux traitements, se heurte a U'in-
compréhension de tous. Et, contre toute attente, prend des cours
de chant. La voix chantée de Clothilde est belle, sublime méme.
Passionnée de musique depuis l’enfance, comment pourrait-elle
se détourner de ce talent qui affleure ?

Un portrait de femme d’une tonalité bouleversante.

Anne Delaflotte Mehdevi est née en 1967 a Auxerre. Elle gran-
dit prés de Saint-Sauveur-en-Puisaye ou est née Colette.
Elle suit des études en droit international et diplomatique et

pratique le piano et le chant lyrique. Depuis 1993, elle vit a
Prague ou elle exerce le métier de relieur, parallélement a son
travail d’écrivain. Apres La relieuse du gué (Gaia, 2008), Fugue
est son second roman.
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Clothilde était au jardin, elle y taillait un buis auquel elle
donnait une forme ronde. La musique, qui lui parvenait du
salon par la baie laissée ouverte, accompagnait son geste,
précis et délicat, du bout des lames. L’Arz de la fugue en
était au X1v¢ contrepoint. Quand la musique de Bach cessa
au milieu de cette partition dont il n’avait pas écrit la fin,
Clothilde continua a sculpter dans le silence.

Concentrée sur I’arbuste, elle ne pergut d’abord que les
mouvements de va-et-vient impatients de son chien blanc
sur le fond vert des charmilles. Elle se redressa pour en
chercher la cause et c’est alors qu’un filet de brise lui fit par-
venir ’appel. Elle s’extirpa du dédale de parterres de fleurs
rampantes qu’elle laissait empiéter sur les allées et décrocha
enfin. C’était juste avant midi, jour de rentrée scolaire.

La directrice de I’école demandait a la jeune mere de
venir la rejoindre de toute urgence. Clothilde pensa que
quelque chose n’allait pas avec ses jumeaux. Ad¢le avait-elle
déclaré la guerre a 'institution ? De¢s sa premiere rentrée ?
Elle siffla Beau et le grand chien blanc des Pyrénées se colla
comme une ombre a sa maitresse. Ils s’engouffrérent dans
la voiture pour rejoindre I’école. Quittant les hauteurs du
village pour gagner le pied de la colline a ’opposé du bourg,
Clothilde nota en bas dans la plaine un banc de brouillard
toujours accroché au lit de la riviére, une traine blanche,
comme un cumulus tombé des nues.

Devant I’école, attendait la directrice, le dos vouité, les
mains nouées 'une a ’autre. Noués les doigts de cette
femme, nouvelle ici, qui voulait que I’on mit Beau en laisse.
Mettre Beau en laisse !
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Ce n’était pas Adéle qui avait fait des siennes, c’était
Madeleine, ’ainée de ses filles. Elle avait disparu.

La directrice :

— J’attendais que vous veniez, j’espérais qu’en chemin
vous la trouveriez. Elle a demandé a aller a infirmerie,
elle avait mal dans la poitrine. Le temps que ’infirmiere
revienne des toilettes, elle est passée par la fenétre... Vous
connaissez le batiment, c’est au rez-de-chaussée, elle n’a pas
pu se blesser, ce n’est pas trés haut... Je vous attendais pour
appeler la gendarmerie.

Clothilde ne lui adressa pas un mot. Elle se mit a tourner
sur elle-méme comme une boussole cherchant son nord.

— ... Oh, mon petit oiseau, ou es-tu ?

Beau sur les talons, elle contourna I’école qui avait été
la sienne vingt-cing ans plus tot pour aller se poster sous
la fenétre de ’infirmerie. Le chien reconnut la trace et la
suivit.

— Beau, trouve Madeleine. Pas trop vite, je te suis, va,
trouve Madeleine...

Clothilde courait derriere le grand chien blanc. La trace
de ’enfant ne faisait pas de détour, elle s’éloignait du bourg
en ligne droite vers les bois en contrebas, au nord.

A travers prés maintenant, tout en courant, Clothilde
criait le nom de son enfant. Elle avait d’abord craint les
voitures qui montaient vite la grande route en lacets a
I’amorce de la colline. Cette route passée, elle avait voulu
fuir le spectre de I’enlévement et du viol. Maintenant une
idée comme un coup de fouet cinglait son esprit a inter-
valles de plus en plus fréquents : la trace de la fillette, au
gré de la pente, les menait droit a LLa Cure. A mesure qu’ils
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approchaient de la riviére, ils s’enfongaient vers ce reliquat
de brouillard qui s’y accrochait depuis ’aube et qui ne
cédait rien.

« Madeleine, Madeleine !!! »

Les cris de Clothilde montaient en crescendo au fur et a
mesure que le flair du chien les guidait vers le lit de la riviere.
Il courait droit vers ’eau quand elle voulait qu’il la méne a
I’enfant. Les deux chemins paraissaient irréconciliables. Elle
n’y voyait pas a vingt metres. Ses chevilles se tordaient dans
les orniéres, ses chaussures se chargeaient de terre luisante
et noire. A la terre, elle abandonna un soulier. A chaque pas,
elle était plus lourde, elle arrachait des sillons frais du labour
ses jambes happées par la glaise.

Désarroi. Comment garder en ligne de mire le blanc
immaculé du pelage de Beau et assurer ses pas dans cette
boue ?

Un instant son ame s’échappa. Le pied nu se chaussa
de terre. Les yeux et les jambes de Clothilde suivaient le
chien blanc mais elle scandait : « C’est un réve, je ne cours
pas, Madeleine est la. Les fugues se jouent, ne se font pas,
Madeleine est 1a. »

« Madeleine, Madeleine !!! »

La riviére arréta net la course de Beau, la truffe perdue
dans le vent. Clothilde tomba a genou. Si méme Beau était
perdu alors... Une douleur en piqlre de guépe, des orteils,
monta jusqu’a son cceur. Car Beau ne pouvait qu’avoir rai-
son, la trace de Madeleine s’arrétait sur le bord de la rive
exactement la ou ses pattes blanches s’enfoncaient dans la
boue. Elle mentit au chien.

— Beau, pourquoi tu t’arrétes Beau ? Ne t’arréte pas, elle
n’est pas la.
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Clothilde se releva, hurlant le nom de sa fille dont la trace
se perdait dans ’onde.

Elle marchait de long en large sur la rive ouverte devenue
prison, hurlait le nom de son enfant pour que le cri vibrant
occupe tout I’espace de son cerveau et au-dela le vide du
monde. En aval, la-bas, quelque chose flottait ? Non rien.

« Madeleine ! »

Elle boitait et venait sur la rive, titubant, nommant sans
répit ’enfant, la réclamant déja aux eaux.

Ardu d’accepter de prendre le temps du silence entre
deux cris jetés sur lui comme un pont, dans I’attente d’une
réponse. Le bruit de ses propres expirations haletantes
masquant peut-&tre une piste, Clothilde retenait son souffle
entre deux cris, jusqu’a ’asphyxie, pour mieux entendre.

Rester en apnée, rester a I’affit du moindre son.

Un merle langa un sifflement bas, angoissé par la pré-
sence des intrus. Clothilde, hargneuse, lui rétorqua : « Toi,
tais-toi ! » Elle disait « chut » a la nature, a ’eau qui susurrait,
indifférente. Puis a I’esprit de sa meére qui avait tant aimeé ces
berges : « Maman ! Maman ! Aide-moi ! »

Tout a coup Beau s’immobilisa. Il ne fouillait plus le
sol, ni I’air de sa truffe. Il semblait soudain de pierre, de
cette pierre calcaire blanche et mate sous le soleil, la pierre
des églises alentour. Il posa son regard de 'autre c6té de la
rive et aboya. Il n’aboyait pas comme sa maitresse criait.
Il aboyait précisément, staccato, a la noire. La jeune mere
comprit. Elle s’agenouilla a c6té de Beau pour regarder le
point que fixait le chien a travers le rideau de brume qui
semblait s’élever. A vingt meétres de 1a, sur la rive d’en face,
assis tout contre le tronc d’un grand chéne, recroquevillé
la téte dans les genoux, un petit corps était tassé. Clotilde
suffoqua par deux fois, de joie d’abord, puis de terreur car
ce corps de 'autre c6té de I’eau ne bougeait pas.

« Madeleine ! »
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Clothilde se dépouilla de sa veste, et de sa deuxiéme
chaussure qu’elle projeta dans I’air d’un grand coup de pied.
Le soulier tomba dans la riviére et coula aussitot sous le
poids de la terre.

Elle allait prendre le chemin le plus court et traverser.
Clothilde s’engagea dans I’eau, a ce signal que Beau guettait,
il s’y jeta a son tour. Elle nagea comme Beau, en chien,
génée dans ses mouvements par ses vétements.

Encore au milieu du courant, la meére crut voir le corps de
Madeleine bouger, I’espoir lui arracha un hurlement qui se
noya dans une eau au gout de boue et de métal, elle eut mal
comme si elle avalait une lame.

Le courant n’était pas fort mais s’extraire de ’onde de
Pautre coté ne fut pas chose aisée. L’eau, la vase, I’herbe
se liguaient pour les retenir. Le chien fut prés de enfant le
premier. Il lui léchait la joue, Madeleine vivait et ne pleurait
pas. Elle avait juste ’air fatigué mais tranquille.

Clothilde la saisit, la palpa, ’ausculta du regard et des
deux mains, puis ’enserra dans ses bras.

Elle susurrait comme ’eau tout a ’heure :

— Que tu te sauves était assez, pourquoi fallait-il que tu
passes la riviere, pourquoi cette folie ?... Qui fuyais-tu, ou
allais-tu ? Quelle dréle de fagon de faire I’école buissonniere
ma fille... Tu me diras, promets-moi... heureusement il ne
fait pas froid...

A mesure qu’elle parlait, bercait Penfant, il semblait que
sa voix disparaissait, commuait en un souffle qui sombrait
vers les profondeurs comme le soulier nimbé de terre dans
I’eau. Elle articula encore d’un timbre qui n’était déja plus
le sien :

— Reste pres d’elle, Beau... téléphone... dans... veste...

Elle traversa la riviére a la nage une seconde fois. Sur
I’autre rive, elle appela la directrice de 1’école d’une voix



semblable au ton monocorde du morse. C’était un son
rauque, ni féminin, ni masculin. Caverneux.

— ... N’appel... pas... po... lice... trou... vé... Ma... de...
lei... ne... pre... nez... ma... voi... ture... clés... de... ssus...
inter... sec... tion... route... Billy... Saint Pére.

Clothilde se remit a ’eau, nagea sur le dos, sa veste et son
téléphone au bout d’un bras tendu, elle revint au pied du
chéne ou Madeleine, debout, ’attendait. Clothilde I’enve-
loppa de la veste séche. Madeleine pouvait marcher mais
Clothilde la prit dans ses bras quand méme. L’enfant de
huit ans calée contre son sein, elle rejoignit la route. Plus
le corps chaud et mouillé de ’enfant se faisait lourd contre le
sien, plus la mére aux pieds nus était comblée. Elle marcha
jusqu’au croisement indiqué.

Madeleine dit seulement :
— Pardon maman que je nous ai fait peur. La fenétre était
ouverte...

La meére voulut répondre a sa fille, mais plus aucun son
ne remonta a la surface de sa gorge piquée d’aiguilles. Beau
suivait a quelques pas de la. Il s’était retourné plusieurs fois
sur la riviére et le chéne au pied duquel la fugue de Made-
leine avait trouvé son épilogue. I.’animal semblait attendre
du lieu un signe augurant des suites de I’aventure. La riviere
susurrait toujours, le grand chéne balangait ses plus hautes
branches au vent léger et doux qui s’était levé. Beau avait-il
entendu quelque chose a cela ?

La voiture vint a leur rencontre, la directrice avait pris
soin d’y déposer le cartable de Madeleine.

— Madame Louris, Madeleine... Oh... elle est trempée et
vous aussi ! Vous avez vu ? Le brouillard s’est levé. C’est un
comble, il a fallu qu’il attende que vous la trouviez !
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Si elle avait pu parler, Clothilde aurait dit a la directrice
que la nuit avait été anormalement froide pour la saison, que
c’était pour cela que le brouillard s’était attardé. Quelques
mots pour signifier qu’elle n’était pas fachée, pour soulager
cette femme du poids de sa responsabilité. Elle essaya encore
de parler mais ’air passait sans faire vibrer ses cordes vocales
pétrifiées. Elle ne put qu’esquisser un sourire et déposer la
directrice a ’école.

Elle remonta sa fille a la maison, lui donna un bain chaud,
frictionna ’enfant, lui sécha les cheveux, lui prépara un cho-
colat, la regarda manger son petit pain d’assez bon appétit
avant de la mettre au lit ou, apres s’étre elle-méme douchée
et changée, elle s’allongea a ses cOtés.

Madeleine parlait de choses qui n’avaient rien a voir avec
P’aventure du matin, elle énongait a sa mere, scrupuleuse-
ment, ce que la maitresse avait demandé de cahiers, sans
ligne, avec ligne, de crayons, leurs couleurs... Comme si la
fugue avait été sur la liste des choses a faire de Madeleine
ce matin-la, a sa place entre le classeur grand format et le
cahier a spirale.

Avait-elle voulu aller a ’infirmerie dans le seul but de
fuir ? Ou bien avait-elle compris en chemin que I’infirmiére
ne pourrait pas soigner un mal qu’elle avait ? Lequel ?

Elle répondait en chuchotements inaudibles a sa fille,
tout en se massant la gorge ou elle ne ressentait méme plus
de sensations de piquares. Clothilde ne ressentait plus rien,
elle forgait son souffle et en passant elle voulait qu’il trans-
porte un son. Mais rien. Madeleine cala sa téte au creux de
I’épaule de sa meére et posa sa petite main chaude bien a plat
sur le cou de celle-ci. Clothilde rassembla une derniére fois
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son courage pour émettre des souffles qui voulaient dire :
« Ce soir papa rentre a la maison. »

Entre sept et huit heures, Vincent rentrerait, comme tous
les trois jours un quart, de son service de pilote de ligne.
Pendant trois jours entiers, il serait a ses cOtés.

Meére et fille s’endormirent, la main de Madeleine enve-
loppant le cou de sa mere.
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Clothilde, muette, se réveilla exactement a I’heure d’aller
chercher Antoine, David et Ad¢le a I’école. Beau fut com-
mis a la garde rapprochée de Madeleine. Lui qui toujours
accompagnait sa maitresse n’eut pas besoin de se le faire
préciser. Un regard suffit et le grand chien blanc s’allongea
au pied du lit de ’enfant.

Sur ce chemin qui la ramenait vers 1’école, elle se refit le
film du matin. Elle se revit, toujours dotée de sa voix — ce
qui lui paraissait déja presque inconcevable —, préparant les
enfants.

Elle n’aurait pas eu besoin de la fugue de Madeleine
pour que cette rentrée scolaire entre toutes soit mémorable.
C’était d’une certaine maniere la premiere et la derniere
rentrée. La premiére pour les jumeaux, Ade¢le et David
enterraient leurs vies de petits et ¢’était donc pour la meére,
la « derniére ». Le temps de la toute petite enfance de sa
progéniture était révolu.

Deés le lever, elle s’était dit : « Vivement demain que la
cérémonie des adieux soit finie. »

Elle s’était controlée au mieux mais n’avait pas caché aux
enfants la nervosité qui I’étreignait : « Petite fille, j’aimais la
rentrée, j’aimais ’école... mais comme maman, ces jours-la
sont curieux, je vous vois grandir d’un coup... c’est bien
comme ¢a mes enfants, un temps commence, un autre finit,
je dois en prendre acte. Voila. Ce soir, vous aurez des tas de
choses a me raconter. »

Clothilde avait quatre enfants. Antoine, Madeleine et
« David et Adele ».

Les jumeaux I’avaient beaucoup aidée ce matin-la, ils
s’étaient montrés impassibles, et I’'impassibilité n’était pas
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leur spécialité, mais David et Adéle, devant Iurgence,
avaient rendu exceptionnellement service a leur mére en
faisant ce qu’elle attendait d’eux.

Antoine, I’ainé, fiévreux, fanfaronnait, persuadait ses
cadets qui ne lui avaient rien demandé que cela allait étre
une « superjournée ». Madeleine était quelque part, déja préte
mais cachée sous le piano crapaud de la piece de musique.
Elle apparaitrait au moment opportun.

Assis sur leur petit banc et du haut de leurs six ans, David
et Ade¢le s’appliquaient a nouer leurs lacets de chaussures.

Ne pas les regarder.

Au moment de partir :

— Beau ? Ou es-tu Beau ?

— Il est derriére toi maman.

— Ah oui. Allez, on y va. Madeleine, tu viens mon petit
oiseau ?

Si les cordes de ses nerfs avaient pu vibrer dans I’air
autour d’elle, elles auraient grincé en écho a ces dérapages
répétés qu'impriment les D.J. sur des disques vinyles.

Se garer devant I’école, ne surtout pas arréter de parler,
parler pour surtout ne rien dire, remonter un col, moucher
un nez, dire bonjour a ceux qu’on croise en prétendant les
voir.

Commencer par laisser Antoine, saluer son professeur et
quelques camarades, sonder les regards de ces garcons de
neuf ou dix ans aux coOtés desquels son fils apprendrait le
monde, lui qui ne savait pas admettre ses peurs. « Au revoir
mon grand. »

Lacher la main de Madeleine, la regarder s’avancer lente-

ment dans P’allée centrale de sa classe, passer comme une
reine la table ou sa place — aux c6tés de I’amie de ’année
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précédente et de celle d’avant encore — est occupée par
une autre... ’amie a qui on se confie, celle surtout avec qui
Madeleine faisait de la musique. La mére a déja, parce qu’il
le faut, tourné le dos. Elle murmure quand méme : « A tout
a I’heure. »

Traverser la cour vers les classes des « premiéres années »,
serrer la main de la professeur de David. Garder un peu trop
longtemps cette main dans la sienne. Faire un signe d’adieu
enfantin et maladroit au petit garcon silencieux, cramponné
a la poignée de son sac d’école rutilant.

Autre classe. Desserrer I’étau de la main d’Adéele, autour
du poignet de sa mere. Se défaire sans concession de cette
étreinte muette, rageuse, puissante. Renoncer, confier
I’enfant a ’enseignant, maitre et arbitre de ce monde-ci.

Regarder Ade¢le s’asseoir, lévres scellées, provocante,
sans un regard pour le sac adoré qui avait dormi avec elle
et qui gisait maintenant planté au beau milieu du couloir.
Partir.

Clothilde, désceuvrée, en exil, démunie au seuil de la
vaste cour, jaugea les différents groupes de deux, trois,
quatre, huit meéres qui avaient investi la place. Elle traversa la
cour... Les meéres parlaient, une murmurait en confidence,
cette autre riait... Clothilde passa comme une ronde tenue,
traversa les espaces de silence, les grappes de méres-croches
et de triolets. Les mots qu’elle entendait étaient purgés de
sens, ils n’étaient plus que vibrations sonores. Elle percut un
soupir, approcha une vague de sons qui confluaient vers un
méme point en crescendo, essuya une salve d’accords épars,
éclatés, dissociés ici. En canon la-bas ? Clothilde passa les
grilles. « Tout passe ma fille, les douleurs de ’enfantement,
les rentrées scolaires et la musique... Tout passe. »

De l’autre coté de la grille, Beau attendait.
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Dans la voiture :

— C’est fini le temps des bébés, Beau, c’est fini... J’aime-
rais tellement qu’« Il » soit 1a ce matin ! Quelle béte je suis,
hein ?!!

Puis elle s’était tue. Beau aurait bien gémi du silence qui
s’installa, de la musique que ce matin-la Clothilde ne met-
trait pas.

Ils laisserent 1’école derriére eux pour remonter la rue
principale vers les faubourgs et rejoindre les arrieres de
I’abbatiale de la petite ville de Levayze.

Levayze est nichée sur les hauteurs d’une colline cal-
caire, au cceur d’une terre cernée de terres, qui n’affiche ni
montagnes vertigineuses, ni océan démonté. C’est un pays
de foréts sombres saturé de parfums d’humus, de prairies
vallonnées ouvertes qui ondulent sous le ciel, de hameaux
désertés aux toits de fermes effondrés, de villes coquettes
aux clochers élancés, de vins riches, de cidre doux, de routes
perdues sans perspectives qui serpentent au fond de trous
qui ne sauraient étre des vallées mais qui sans prévenir vous
projettent en haut d’un plateau, vers ’horizon a perte de
vue. Contrée d’abbayes millénaires d’ou partirent les croi-
sades de I’Europe chrétienne mais terre paienne a souhait.
La Bourgogne.

A cette colline honorable ou les druides se réunissaient
pour prier autrefois, la grande maison moderne de Clothilde
était accrochée a flanc de coteau, au sud-est.

Du chemin « du haut », bordé co6té ville par le deuxiéme

mur d’enceinte datant du XIII¢ siécle, on ne voyait de la
maison, constituée de deux parallélépipedes imbriqués,
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qu’une fagade humble et basse, strictement rectangulaire,
de bois plein. On distinguait a peine la porte coulissante du
garage, fondue dans la masse du bois, derri¢re laquelle dis-
paraissaient les véhicules. Au coin de cette facade, la porte
des visiteurs se signalait par une impressionnante poignée
de bronze représentant une main refermée sur elle-méme.
Au-dessus, la percée d’un triangle de verre, fenétre fixe,
permettait la reconnaissance de qui s’annongait. Cette porte
s’ouvrait sur un couloir dallé d’une pierre beige veinée de
rouge de la région. Les murs étaient couleur de ciels, fondu
de gris, blancs et bleus.

Le ciel, tableau mouvant, s’affichait lui-méme tout au
bout de ce passage terminé par une paroi de verre : celui qui
pénétrait dans la maison était projeté, au-dela du parc, vers
la forét. Sur la gauche, le couloir s’ouvrait sur des marches
de trois meétres de large qui descendaient tranquillement
vers la grande salle commune.

Ce matin-la, Clothilde revenant de 1’école avait si bien
deviné le silence qui régnait dans la maison qu’elle était
passée sans s’arréter devant chez elle. Beau s’était agité.

Clothilde :

— T’inquiéte pas, on va voir Alix.

Elle ne pouvait pas penser a un endroit plus indiqué pour
faire la paix avec les a-coups du temps que la distillerie de
sa meilleure amie.

Si Clothilde habitait a flanc de coteau, ’'usine d’Alix elle,
se trouvait a Levayze-le-bas, dans la plaine, au sud-ouest.
On empruntait, pour aller chez elle, une route nouvelle enca-
drée de part et d’autre de parcelles de prairies, de fleurs et
de serres. Tout au bout de ce chemin, lovée dans un cirque
calcaire coiffé de chénes a foison, se dressait la distillerie.

La seule préciosité de ce batiment de béton blanc était sa
forme en arc de cercle qui épousait celle du cirque. Il n’avait
qu’un rez-de-chaussée mais une hauteur sous plafond de
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cing metres. Long de trente, profond de dix, il abritait quatre
« vases » ou cuves de cinq cents litres, une chaudiére a paille
et une chaudiére haute pression : les principaux équipements
de la distillerie. Sur des paillasses de laborantins s’alignaient
balances délicates et pilons mécaniques.

Passées les portes centrales, on sentait la lavande qui
poussait volontiers sur un coteau, un peu plus loin, autre-
fois consacré a la vigne, on sentait le chévrefeuille et aussi la
camomille. La saison de la distillation finirait bientot, Alix
passerait a celle des infusions, travaillerait a la manufacture
des savons, des shampoings et des onguents.

La puissance, ’enchevétrement des parfums lui impo-
serent de fermer les yeux pour y sentir plus clair. Téte droite,
souple, elle inspirait lentement par le nez, gonflait le ventre.
Elle humait I’air en se ber¢ant de bruissements diffus d’eau
captive, de sonorités métalliques teintant au hasard d’un
silence vaporeux.

Ici, on réduisait a si peu de chose la matiére pour en
extraire I’essence.

Elle se rappela les mots d’Alix décrivant un parfum : « Le
parfum a trois dimensions, trois notes : “I’immédiate”, note
de téte, “la médiane”, note de cceur, et “le socle”, la note
de fond. » Clothilde pensait a ces notes, et puis aux siennes,
musicales, a ’au-dela du langage dans lequel les unes et les
autres naissaient.

Elle s’approcha des alambics qui distillaient les huiles
essentielles. Elle avait plusieurs fois rempli avec Alix la base
de ces alambics de fleurs, feuilles, racines, mousses. Elle
avait ajouté ’eau. Les plantes étaient soumises a une tres
forte pression et a une vapeur d’eau surchauffée. La vapeur
entrainait les parfums exprimés de la plante et c’est au contact
de I’eau froide qui traversait le serpentin que ’essence de
celle-ci, mélangée a ’eau, se condensait. On séparait ensuite
ces deux €léments aprés décantation. Des parents a ’enfant.

C’est ainsi que Clothilde observait les gouttes tomber



dans ’essencier. L.’'une d’entre elles creusa ’anneau d’huile
pure qui flottait en suspension au-dessus de I’eau florale,
chargée d’ardmes, dont ’huile s’était finalement séparée.
Clothilde attendit la goutte suivante et du temps passa,
comme entre deux notes.

Déja elle détestait moins « ’exil », elle plaquait les derniers
accords sur un temps qui finissait, en sondant les derniéres
vibrations. D’autres femmes ne se laissaient pas enfermer
ainsi dans leur role de mére. Mais la maison a construire,
les quatre enfants venus si vite, comment aurait-il pu en étre
autrement ? Elle regardait, une a une, les gouttes rejoindre
le grand tout que formaient les précédentes. Et accompa-
gner la maladie de sa mere jusqu’au bout. Ce voyage-la, et
les soins aux enfants avaient consommé son temps. Elle ne
regrettait pas. Mais maintenant ?
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