
Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

CARNETS D’UN VOYAGEUR ZOULOU DANS LES BANLIEUES EN FEU, 
2007.

LE TIBET SANS PEINE, 2008. Prix du livre de montagne.

PARADIS NOIRS, 2009.

LE MARÉCHAL ABSOLU, 2012.

Chez d’autres éditeurs

GÉOGRAPHIES IMAGINAIRES, Corti, 1991.

HUYSMANS : À REBOURS, L’IDENTITÉ IMPOSSIBLE, Champion, 1991.

L’ALCOOL DU SILENCE, Champion, 1994.

BOUTS DE MONDE, Le Quai, illustrations de Barrie Hastings, 1995.

L’OPÉRETTE MÉTAPHYSIQUE D’ALEXANDRE VIALATTE, Champion, 
1996.

CARNAGE DE CLOWNS, L’Harmattan, 1999.

EMPAILLER LE TORÉADOR, Corti, 1999.

DANS MON CHIEN, Parc, 2002.

LA LITTÉRATURE SANS ESTOMAC, L’Esprit des péninsules, 2002. Prix de la 
critique de l’Académie française.

PETIT DÉJEUNER CHEZ TYRANNIE, avec Éric Naulleau, La Fosse aux ours, 
2003.

PAYS PERDU, L’Esprit des péninsules, 2003. Prix Générations.

HAÏKUS TOUT FOUTUS, illustrations de Kristian Desailly, Voix d’encre, 2004.

VISAGES DU DOUBLE, avec Paolo Tortonese, Armand Colin, 2005.

LITTÉRATURE ET AUTHENTICITÉ, L’Esprit des péninsules, 2005.

FESTINS SECRETS, L’Esprit des péninsules, 2005. Prix Thyde Monnier de la 
SGDL, prix Renaudot des lycéens, prix Valery Larbaud.

L’ŒUVRE DU PROPRIÉTAIRE, L’Archange minotaure, 2006.

PETITS CHAPERONS DANS LE ROUGE, L’Archange minotaure, 2006.

Suite des œuvres de Pierre Jourde en fi n de volume.



la  première  p ierre

Extrait de la publication



Extrait de la publication



PIERRE JOURDE

LA PREMIÈRE PIERRE

G A L L I M A R D



© Éditions Gallimard, 2013.

Extrait de la publication



À Delphine Liandier
Alice Liandier
Jean Jourde, mon père,
Tous trois voisins d’éternité désormais.
À ceux qui manquent, Henriette Aubijoux,
Fernand Jourde, Berthe Laporte,
et tous les autres.





J’ai compris le midi, l’Allemagne, le désert. Je ne compren-
drai jamais ces villages auvergnats qu’on voit perchés sur 
la montagne dans le vent et les hivers qui en ont blanchi 
l’église à la façon d’un os de seiche. Ils laissent toujours sur un 
tourment.

alexandre vialatte, L’Auvergne absolue

Tel quel il me comble puisqu’il m’enchante depuis tou-
jours avec ses riens ou ses misères comme avec ses légendes, 
m’absorbe quand j’y reviens, m’obsède tant il me visite ou me 
manque au loin chaque matin.

 bernard jannin, Pays éperdu

Perché encore plus haut que Laurie. Continuer la route 
en lacet, qui va vous permettre de découvrir un panorama de 
plus en plus ouvert. Vous n’y rencontrerez guère de touristes. 
La route s’achève d’ailleurs en cul de sac à Lussaud, village 
auvergnat tout à fait traditionnel et quasi hors du temps. Rues 
en terre et pierraille, bâtisses solides et trapues, toits descen-
dant parfois presque jusqu’au sol, pignons en escalier. Basse-
cour et chiens baguenaudant librement dans les ruelles vierges 
de trafi c automobile. Ici, on vit encore totalement au rythme 
des saisons. Au centre, la mignonne église Sainte-Madeleine, 
de style roman tardif.

 Le Guide du routard
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I

Surtout, tu ne cognes pas. C’est ce que ta mère t’avait 
dit  : si on t’agresse, tu ne réponds pas. Ensuite, tu vas 
déposer plainte à la gendarmerie. Et Sophie, pour autant 
qu’est possible la mémoire de ce qui s’est passé, car la 
violence d’un événement a cet ef et de recomposer ce qui 
l’a précédé, de redistribuer l’oubli et le souvenir, avait 
glissé, en termes moins impératifs, un conseil identique. 
Surtout, en cas de rixe, ne pas frapper.

Un livre avait été écrit  : Pays perdu. Un livre qui serait 
dii  cile, même pour quelqu’un qui a pratiqué la théorie 
de la littérature, à défi nir en termes de genre. Le narrateur 
emploie la première personne, mais il ne se trouve pas au 
centre du récit. Au centre du récit, il y a le pays, et ceux qui 
y vivent. Celui qui raconte reste un personnage secondaire. 
Il y est question en passant de l’histoire de sa famille, de 
l’héritage d’un vieux cousin. Mais il s’agit avant tout de 
rapporter les obsèques d’une adolescente, la fi lle d’amis 
paysans.

Il avait fallu un an au livre pour arriver jusqu’au village. 
Publié en 2003, il avait suivi son chemin lentement, mais 
il était arrivé, à l’été 2004, un peu comme tout a fi ni par 
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arriver là-haut, avec un peu de retard, et pas partout, l’eau 
courante, le téléphone, les salles de bains, le chauf age 
central. Il était arrivé. Juste quelques jours après votre 
départ, à la fi n d’un séjour de vacances, au mois d’août.

Tu n’aurais pas cru qu’il pût parcourir une aussi longue 
route. Il n’y avait pas beaucoup de livres dans le pays. 
La seule à lire assidûment était Berthe, la mère de notre 
fermier, seule dans son hameau de Bessèges, au fond du 
val dévoré d’arbres. Elle en réclamait, et tu lui en appor-
tais, mais sa vraie passion, c’étaient les vieux livres d’aven-
tures, Jules Verne surtout. Peut-être poussait-elle la moder-
nité jusqu’à Jean Anglade. Mais pour la plupart, La 
Montagne assurait l’essentiel de la lecture, avec le bulletin 
de la paroisse. Alors un écrivain peu connu, publié chez un 
éditeur confi dentiel...

Mais le livre faisait son chemin, doucement. À peine 
aviez-vous pris la route du retour, vacances terminées, qu’il 
était là, et qu’il apportait la révolution dans le minuscule 
hameau de vingt habitants, et au-delà, dans les hameaux 
plus minuscules encore de la montagne, deux ou trois mai-
sons au bord du grand vide. Vous l’aviez su par un coup 
de téléphone d’Adrienne à ta mère, et puis par les mul-
tiples appels de la tante, dont l’organe puissant détaillait 
les progrès du drame, et vous l’imaginiez dans sa petite 
salle arpentée de mouches, sous les poutres noircies et les 
fromages qui séchaient dans les hauteurs obscures, tout 
excitée par l’agitation environnante.

Comment un livre publié chez un petit éditeur, L’Esprit 
des péninsules, par un auteur peu connu, pouvait-il arriver 
là-haut ? Tes livres précédents n’y avaient pas réussi.

Mais il y a des enfants, ou des petits-enfants, qui se sont 
installés à la ville, qui ont Internet, ou qui tombent par 

Extrait de la publication



15

hasard sur un article. Qui l’a tenu le premier entre les 
mains ? Il y a eu un jour une commande de l’épicerie du 
bourg, où l’on trouve tout  : des pommes, des journaux, 
de la pâte à modeler, de la saucisse sèche, du fromage, des 
pièces de réfrigérateur, du vin, des culottes taille 54, des 
tournevis, des pâtes de fruits. Ils ne pouvaient pas manquer 
d’avoir Pays perdu.

Et puis il y a les bonnes âmes, tout emplies des meil-
leures intentions, qui ne sont pas du village mais y 
séjournent régulièrement, et qui vont faire le tour des mai-
sons avec l’objet du délit, isolant, soulignant les passages 
abominables, compatissant à la douleur de ceux qui s’y 
trouvent agressés, sans savoir pour quelle raison.

« Si on t’insulte, si on te frappe, tu ne réponds pas. »
On pouvait se demander quelle était la part de simple 

habileté tactique dans de tels conseils. Sans doute étaient-
ils dictés aussi par une appréhension vague, qui poussait à 
se dire qu’il ne fallait surtout rien faire pour aggraver les 
choses, et, pourquoi pas, par une pensée magique dans 
laquelle la volonté d’inaction serait contagieuse. Ne pas 
répondre, comme si on pouvait faire advenir une situation 
où tout se neutraliserait.

On te connaissait. On espérait, sans vouloir te le dire, 
que te réduire à la passivité dans une situation d’agression 
permettrait d’éviter que les choses ne deviennent graves. 
Le déroulement des événements devait point par point 
vérifi er ces appréhensions.

Ne pas répondre, ne pas porter de coup, surtout pas le 
premier, mais de quelle manière, dans la réalité, appliquer 
la consigne ? Quelles seront les circonstances  concrètes ? 
Faudra-t-il fuir ? Se pelotonner dans un coin en essuyant 
quelques coups, et puis soigner les bobos avec du mercuro-
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chrome et des compresses ? Ta mère conseillait cela, en 
cherchant à se convaincre que tu l’écouterais, mais elle n’y 
croyait pas tout à fait.

Quant à toi, tu préférais laisser les choses en suspens. 
Tu écoutais, tu approuvais l’excellence des conseils, sans 
t’engager vraiment. Comme lorsque tu sais que tu vas 
être confronté à une réalité dii  cile, mais sans visage 
précis, tu projetais dans l’avenir une étendue neutre et 
grise, dépourvue de fi gures, une indif érence qui répon-
dait à ta disposition intérieure. Ce n’était pas un choix, 
mais un réfl exe animal : le vide, sans éliminer les émotions, 
les évacue dans un coin éloigné de l’esprit, pour qu’elles 
ne puissent pas le troubler dans sa concentration, lorsque 
la menace se précise.

Un an d’attente pour revenir, un an après le choc 
qu’avait constitué l’arrivée du livre au village. Un an au 
cours duquel les coups de téléphone, les lettres avaient 
entretenu une atmosphère contradictoire de tension, de 
détente, où l’on ne pouvait pas très bien savoir où se trou-
vait au juste la réalité, entre l’état de guerre mortelle et la 
brouille, entre l’événement et rien du tout. Hypothèses, 
tournées et retournées, comme pendant ces nuits d’in-
somnie où la substance des choses se dérobe. Il y avait eu 
des moments d’anxiété, des moments d’oubli. La date assi-
gnée pour notre retour se rapprochait. Paradoxalement, 
plus elle se rapprochait, plus l’esprit s’allégeait.

Ils l’attendaient tous, là-haut, eux aussi, ce moment. Ils 
préparaient leur af aire, ils se demandaient comment ils 
allaient s’y prendre, ils en rêvaient, le soir, dans leur lit, 
une fois les bêtes traites et la soupe avalée. Ou bien, s’ils 
n’envisageaient pas de participation directe, ils atten-
daient, se demandaient quelle serait l’heure, quel serait le 
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moment, comment et où les choses se dérouleraient, 
quelle en serait l’issue.

Aux deux extrêmes, à Paris et là-haut, se répondaient 
les supputations nocturnes, s’ébauchaient les répétitions 
de saynètes toutes dif érentes, et qui pourtant se ressem-
blaient toutes, on modifi ait les acteurs, les péripéties, le 
dénouement, mais le sujet demeurait identique. Et peut-
être aussi chacun, dans sa petite monade tiède, se deman-
dait à quoi ressemblait le lieu d’où l’autre s’employait à 
lui vouloir du mal, à préparer le moment des retrouvailles 
et des comptes à régler.

Même si l’on connaît bien les maisons, si on les a fré-
quentées des années, on n’a jamais pénétré ces zones 
intimes où se composent silencieusement les rêves. Cer-
tains ne venaient pas à bout de leur rage. Quelque chose 
avait été réveillé, exhumé, scandaleusement mis au jour, 
comme si l’on avait sorti les cadavres de leur fosse et qu’on 
les avait étalés au milieu du village, et c’était cela, cela 
même qu’on disait, on avait touché aux morts, on avait 
enfreint les lois les plus sacrées. Scandale absolu, comblant 
toutes les plus secrètes, les inconscientes concupiscences 
de scandale.

On retournait cela, dans les maisons encloses du som-
meil des chiens et des ruminants, dans les appartements 
que les voitures enveloppaient de leurs rumeurs, on n’en 
entendait plus le vent du volcan secouer les volets, le vent 
qui s’en foutait, tout comme la nuit s’en foutait, qui bai-
gnait ces deux mondes, accueillait leurs inquiétudes, 
avivait d’insomnie leurs contours, et puis dissipait tout 
dans le sommeil qui s’en foutait, tandis que la neige com-
mençait à égaliser les routes et les prés.

À quoi s’attendre ? Un échange de coups de poing ? Avec 
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qui ? Il y avait ceux qui s’estimaient insultés. La famille de 
ceux qui s’estimaient insultés. Cela dépassait les limites 
du village, s’étendait aux hameaux et aux bourgs environ-
nants. Au-delà, le cercle s’élargissait encore à tous ceux 
qui, à tort ou à raison, chauf és par les racontars et les 
conversations de café, se proclamaient visés par le livre et 
manifestaient leur volonté de se faire justice. Le pays 
regorge de chercheurs de querelles, de bagarreurs de bis-
trot et de bal, experts à se trouver des prétextes au cas où 
il leur en manquerait, infi niment chatouilleux d’un hon-
neur dont l’hypertrophie, pouvait-on supposer, compen-
sait tout, tout le reste, une vie de consentement à la dureté 
de la vie, à la fi n de la paysannerie, à la solitude croissante, 
et le consentement exige parfois d’être remboursé cash.

La brutalité, la violence parfois sont là-haut insépa-
rables de la vie. Et la dureté. Tu le savais bien, et tu l’avais 
éprouvé. Je me souviens que Dzouzé, après les événements, 
avait cherché à m’en faire relativiser la portée drama-
tique en me décrivant un épisode de jadis, où l’on vit une 
fermière armée d’une hache poursuivant son adversaire à 
travers les ruelles du village.

Tu savais ce qui pourrait arriver. Le corps de la vio-
lence, sans l’étreindre tout à fait, tu l’avais el  euré à plu-
sieurs reprises dans le passé. Tu avais renversé et martelé 
de coups de poing un autre valet de ferme, adolescent 
celui-là, qui travaillait avec son frère pour le fermier d’en 
face, là encore sans trop savoir comment vous vous étiez 
retrouvés là, par terre, à côté du four banal du village, tant 
ces choses se produisent comme les métamorphoses jail-
lissant de la baguette des sorcières. Guère plus qu’une 
bagarre d’adolescents.

Tu avais, un hiver, mesuré ta force à celle de tes futurs 
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agresseurs, sans imaginer que vos bagarres feintes dans la 
neige prendraient un jour un tour sérieux. Mais enfi n, tu 
savais bien. Cette rudesse même était consubstantielle à 
ce que tu aimais là-haut, et dont tu avais tenté de faire un 
portrait dans le livre. La beauté sans mièvrerie, la beauté 
dii  cile, qui vous rejette ou qui vous agresse, celle de 
la forêt où l’on s’égare, du sang rouge sur le corps de la 
bête noire fraîchement abattue, des hameaux déserts qui 
retournent lentement à la pierre, des busards posés sur 
les barbelés, des millions d’étoiles froides qui envahissent 
les nuits et dont le regard multiple t’évoquait celui des 
araignées embusquées au fond des chiottes rudimentaires 
installées au fond du garage, présences condensées dans 
ces huit lueurs avides.

Il n’y avait pas de tendresse à attendre.
Les échos de l’ef ervescence qui agitait le village t’en 

parvenaient de loin, par des amis, par les cousins qui habi-
taient à côté. La tante, qui était l’encyclopédie vivante du 
pays, et qui ne craignait personne, par tempérament et 
parce que sa voix énorme et sa stature de lutteur la met-
taient à l’abri de toute agression, t’appelait pour com-
menter le contenu. C’était la vérité même que tu avais 
écrite, te disait-elle, même s’il y avait une ou deux vérités 
sur lesquelles il aurait mieux valu se montrer plus cir-
conspect. Mais enfi n, il n’y avait pas à dire, c’était un beau 
livre. Henri n’était pas content, c’est certain. Et puis alors ? 
Elle l’avait croisé chez le coif eur, au chef-lieu de canton, 
et elle lui avait dit son fait.

Dans le téléphone, tu avais entendu cinq ou six fois peut-
être la voix tonitruante de la tante qui braillait à faire péter 
le récepteur en répétant l’histoire de l’entrevue chez le 
coif eur. La tante ne parlait qu’en hurlant, cela faisait 
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partie des choses qui suscitaient notre tendresse. Elle lui 
avait dit, à Henri, tu avais qu’à ne pas faire le joli cœur 
jadis, tu l’as bien cherché, mon neveu n’a fait que raconter 
ce que tout le monde connaît, alors fous-lui donc la paix.

À distance, tu ne te faisais qu’une idée vague de qui 
pouvait se sentir atteint et pourquoi. Une mention, une 
phrase mal comprise pouvait déclencher des réactions 
disproportionnées, comme si les années, avec leur charge 
de solitude et de douleurs, avaient secrètement attendu 
ces quelques pages. Il y a de vraies raisons aussi, des raisons 
profondes, dont il faudra parler, le moment venu.

Parmi les épisodes de cette révolution villageoise, 
qu’on pouvait suivre, à distance, répercutés, commentés, 
interprétés indéfi niment, un ou deux s’avéraient assez 
inquiétants.

En tête du livre, tu avais remercié Dzouzé, ainsi que 
Laurence et Jean-Claude. Le remerciement avait été inter-
prété par certains comme le tribut rendu à tes indicateurs. 
Il les compromettait. Stupidement, tu n’y avais pas pensé. 
Tant de choses auxquelles tu n’avais pas pensé. Le livre 
s’était écrit dans l’absolu, comme s’il ne devait jamais avoir 
de lecteur, sinon toi. Tu te l’étais adressé, et à ton père. 
C’était le tombeau que tu lui destinais.

Les indics, on les descend.
Jean-Claude, sortant de chez lui un matin, tombe sur 

Henri, devant l’église. Il le salue. Comme d’habitude.
Il n’ignorait pas qu’Henri venait de vivre cette expé-

rience inédite pour lui, incroyable au village : devenir un 
personnage de livre. Personnage secondaire, certes, mais 
que, paraît-il, les quelques lignes où il apparaissait, sous 
un pseudonyme, avaient rendu fou de rage. Jean-Claude, 
donc, ne pouvait pas ne pas savoir cela. Mais pas de quoi 
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ne pas dire bonjour. Au lieu de répondre, l’autre explose, 
crie, empoigne au collet Jean-Claude qui n’est pour rien 
dans toute l’af aire. Son nom, simplement, en petites ita-
liques en tête du livre. Comme si, par quelque opération 
magique, quelque processus mystérieux de contamination 
propre aux livres, cela l’imprégnait, lui, Jean-Claude, de 
toute l’ordure que l’on attribuait au volume scandaleux. 
C’était déjà promettre un accueil assez frais, mais il y avait 
mieux.

On téléphone chez Jean-Claude. Dans l’appareil, la voix 
de Tintin. Une grande fi gure locale. Pas du village, mais 
du chef-lieu de la commune, à cinq kilomètres, un autre 
monde. Aussi cordial à la poignée de main que vif à la 
querelle après avoir descendu quelques canons.

Adolescent, tu avais af ronté son frère, un valet de ferme 
un peu fruste qui s’était mis en tête de séduire deux jeunes 
fi lles séjournant chez tes parents. Deux blondes, il est vrai. 
On n’en voit pas tant dans le coin. Son sobriquet était 
d’une belle simplicité  : on l’appelait d’un mot patois qui 
signifi ait valet. Il avait vu en toi un obstacle. Son couteau 
lui avait paru un instrument susceptible d’écarter l’obs-
tacle. Il ne voyait pas d’autre argument de séduction à sa 
disposition. Campé sur le seuil, il avait donc fait briller la 
pointe de son instrument de séduction, aussi af ûté que 
son visage et la moustache qui le barrait, dans la direction 
de l’obstacle. L’obstacle avait répliqué en dégainant un 
balai, un vrai balai de paille qui se trouvait là, au coin de la 
porte, à toutes fi ns utiles. Les armes n’étaient pas du même 
calibre. Comme dans les westerns, il y avait eu un moment 
de fl ottement, et le garçon vacher s’était éloigné, vers 
d’autres aventures tout aussi palpitantes sans doute.

Tintin avait en commun avec son frère le sens de la 
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nuance et des transitions. Il avait téléphoné à Laurence 
et Jean-Claude, et annoncé la couleur. Il allait monter au 
village, pas plus tard que tout de suite, avec le fusil chargé, 
et on verrait ce qu’on verrait.

C’est comme si c’était fait, il n’avait plus qu’à raccrocher 
et à enfourcher sa fi dèle voiturette électrique, qui viendrait 
zonzonner jusque dans le bas du village, là où le bout de 
bitume s’arrête, et il en descendrait, les armes à la main, 
seul sous le soleil d’août, dans le silence agrémenté de 
mouches, puis il s’avancerait vers la maison de Jean-Claude, 
le pas légèrement hésitant à cause du quinzième canon, 
celui de trop.

Il avait fallu de longues minutes de négociations, et 
toute la rondeur diplomatique de Jean-Claude pour par-
venir à le dissuader.

Donc, tu le savais, tout n’irait peut-être pas sans accrocs, 
lorsque tu reviendrais. Mais tu ne pouvais pas imaginer 
que les choses iraient aussi loin. Sinon, pauvre idiot, 
inconscient, naïf, tu ne serais pas revenu avec la femme 
que tu aimes, avec tes trois enfants, comme s’il s’agissait 
de vacances ordinaires. Comment, connaissant bien cette 
habitude de la violence, as-tu pu choisir de ne pas remonter 
seul ? Tu n’as pas fi ni de te le demander.

En réalité, lorsque tes défenses intérieures se relâchaient 
pour te laisser envisager les réactions possibles, une atti-
tude plus agressive que le silence et le dos tourné, tu te 
fi gurais qu’on chercherait sans doute à te piéger, toi et toi 
seul. Pendant une traversée des ruelles du hameau, on te 
prenait à partie. Un jour que tu descendrais en voiture, 
seul, pour faire les courses dans la vallée, un ou deux trac-
teurs te bloqueraient, ils en descendraient, à deux ou trois. 
Il faudrait frapper. Comment faire autrement ?
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