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« L’Amour sans visage est un récit autobiographique 
dont la structure est un peu comme celle d’un 
manège où tout tourbillonne. L’impulsion initiale 
est donnée par un événement dramatique et inef-
façable : à la sortie de l’école, un jour d’octobre 
1942, c’est une autre main que celles de ses parents 
(« partis en voyage », lui dira-t-on) qui se saisit de 
celle d’une petite fille, et pour elle aussitôt, elle le 
comprend, tout bascule. 
« Sauvée elle passera la guerre dans un village de 
l’Ouest, où ceux qui l’ont recueillie tiennent un 
café. Cette plongée dans la campagne de la France 
occupée, et ce qui lui fera suite, dans la prime jeu-
nesse comme à l’âge adulte, tout repose sur un puits 
de silence – celui où ses parents ont disparu  : le 
mouvement de ce livre est justement d’aller puiser à 
cette eau, de remonter de l’oubli vers la mémoire. » 

Jean-Christophe Bailly
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Hélène Waysbord est née à Argenteuil de parents militants 
communistes juifs originaires de Kojenice, en Pologne. Arrêtés 
successivement en 1942 et 1943, ils ont été déportés vers 
Beaune-la-Rolande, Drancy, puis  Auschwitz. Hélène Waysbord 
est quant à elle recueillie par un artisan et sa femme dans un 
village de la Mayenne. À leurs côtés, elle a grandi dans l’anony-
mat, élevée comme une petite catholique.

Plus tard, elle a fait des études de Lettres classiques, obtenu 
l’agrégation et enseigné. En 1969, elle a rencontré François  
Mitterrand, avec qui elle s’est très vite liée d’amitié. Elle a alors 
concentré sa carrière autour de l’éducation et de la culture. 
Conseiller à l’Élysée pour les grands projets dont La Villette,  
le Grand Louvre, le musée d’Orsay, et l’Opéra Bastille, elle a 
aussi assuré le secrétariat des Universités nouvelles d’Île-de-
France entre 1990 et 1992 (Versailles, Cergy-Pontoise, Marne-la-
Vallée,) dans le cadre du plan Université 2000. Elle préside 
aujourd’hui l’association de la Maison d’Izieu. 

L’Amour sans visage est son premier ouvrage de fiction.
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Avant-propos

L’Amour sans visage est un récit autobiographique 
dont la structure est un peu comme celle d’un manège 
où tout tourbillonne. L’impulsion initiale est donnée 
par un événement dramatique et ineffaçable : à la sor-
tie de l’école, un jour d’octobre 1942, c’est une autre 
main que celles de ses parents (« partis en voyage », 
lui dira-t‑on) qui se saisit de celle d’une petite fille, 
et pour elle aussitôt, elle le comprend, tout bascule. 

Sauvée elle passera la guerre dans un village de 
l’Ouest, où ceux qui l’ont recueillie tiennent un café. 
Cette plongée dans la campagne de la France occupée, 
et ce qui lui fera suite, dans la prime jeunesse comme 
à l’âge adulte, tout repose sur un puits de silence  
– celui où ses parents ont disparu  : le mouvement 
de ce livre est justement d’aller puiser à cette eau, de 
remonter de l’oubli vers la mémoire. Les lettres lais-
sées par le père depuis les camps de transit (Beaune-
la-Rolande, Drancy), qui ne seront ouvertes qu’à la 
majorité de l’enfant, si elles fonctionnent comme une 
preuve, sont en même temps des repères trop fragiles 
pour faire revenir les visages. 

Ce sont elles pourtant qui ouvrent la quête sous-
jacente à ce livre : retrouver, retrouver les traces de ceux 
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par qui l’on est venu au monde et qui, eux, en ont 
disparu à jamais. Les souvenirs les plus lointains, 
ceux d’une petite fille juive d’Argenteuil, et ceux de 
voyages faits très longtemps après jusque dans le là-
bas englouti des camps, puis toute la vie, toute une 
vie livrée en éclats, voilà ce que brasse ce livre, selon 
une écriture qui ne se relâche jamais et qui reste fidèle 
à la douleur qui la porte. 

Les Lettres du père sont publiées à la suite du récit, 
certainement pas comme une annexe mais comme ce 
qui l’a ouvert et rendu possible, après qu’il eut été 
pendant des années tout simplement impossible à 
écrire. Or c’est cette impossibilité qui ici se dénoue : 
inutile de le dire, ce livre est tout entier bouleversant.

Jean-Christophe Bailly
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Introduction

Dans ce volume, deux textes en regard : le « roman 
de l’orpheline » ou L’Amour sans visage, et Les Lettres 
du père. L’enfant, privée dans l’instant de père, de 
mère et davantage encore, fut contrainte de s’inven-
ter un monde hors du temps. Le père, prisonnier à 
Beaune-la-Rolande, écrit et envoie des lettres clandes-
tines entre novembre 1942 et février 1943, date du 
départ à Drancy. C’est l’année terrible. Pour un Juif, 
apatride et communiste, aucune chance de s’en sortir.

La fiction enfantine et le réel se répondent étran-
gement.

Pour l’enfant d’octobre 1942, la substitution d’une 
vie à la sienne s’effectue dans l’instant à la sortie de 
l’école maternelle. Elle n’a pas six ans et l’étoile ne lui 
est pas encore imposée. La mémoire vacille à cet âge, 
enregistre les traces des émotions les plus fortes, joie 
ou terreur. Deux images, fragments de scène, fixent 
l’arrachement : l’absence du père à la sortie de l’école 
et les mots prononcés par la femme étrangère venue 
la chercher, parents partis en voyage. Nuit et silence. 
Finie l’enfant entrée là quelques heures avant. Dispa-
rition. Aucun souvenir du tunnel traversé pour arri-
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ver à l’autre scène, le départ à la gare Montparnasse. 
Une main l’entraîne vers l’autre vie, une enfance 
campagnarde dans un café villageois. Allées et venues, 
conversations recouvrent la souffrance et le mutisme. 
Rien jamais ne sera dit du drame. Les parents conti-
nuent le voyage… 

Pour bien grandir, en fidélité ou en révolte à ses 
origines, le roman familial accompagne chaque vie, 
les premiers mots, les tentatives de marche, les saillies 
notées par la famille. Dans mon cas, rien. Je fus d’un 
coup un être de confection, tel que voulu par les 
autres, obligée de constituer en secret mon roman 
familial, le roman du père, sur quelques empreintes, 
des étreintes, le désir de possession, les blessures. Ce 
fut la première écriture pour donner au père son 
visage. Confrontée à l’inexprimable, la mémoire sans 
souvenirs à l’aide de l’écriture va puiser profond dans 
le langage premier des sensations. Comment faire 
parler le corps profond, les viscères ? Les strates du 
temps se mêlent et le vécu présent invente un retour 
au passé oblitéré à jamais. La remémoration condense 
en un éclair une émotion de l’adulte et un tremble-
ment de l’enfant d’autrefois, pour faire revenir le père 
adoré.

Dans un curieux échange, la fiction libère, elle 
permet de s’avancer jusqu’à ce qui ne fut jamais osé, 
osé pleinement, prendre le dossier interdit des lettres 
cachées et redoutées, l’ouvrir et lire.

Après la rédaction du roman l’évidence s’imposa. 
Comment ne pas l’avoir fait avant ? Dans cette 
recréation du parcours de mémoire sans souvenirs, 

Extrait de la publication



11

Introduction

je voulais donner existence à mes parents, un couple 
rayonnant, de jeunesse et de beauté, coupé dans la 
fleur de l’âge. Je poursuivais une ombre, mon père, 
son visage. Et pourtant l’évidence était là, je tenais 
entre mes mains depuis si longtemps le moyen de le 
faire revivre.

Miracle du temps, soixante-dix ans après j’ai lu. Lu 
comme l’enfant qui reçoit le message, et aussi, quand 
j’ai saisi les lettres à l’ordinateur, comme le père qui 
les écrit, adhérant à lui, à sa souffrance, à tout son 
amour.

Ses mots sont là, ils m’attendent. Tout le savoir 
cultivé pendant une vie pour interpréter les textes 
majeurs dans ma vie d’enseignante me conduit là, aux 
mots du père, retrempés de force dans l’extrême mal-
heur, et la mort qui approche. Ses lèvres remuent, les 
mots en sortent jusque-là jamais entendus. Attentive 
enfin au legs majeur qui fonde ma vie. Pas un roman 
familial mais un témoignage dans l’histoire. Mon 
écoute les découvre dans un acte de piété familiale et 
d’attention qui selon Kafka était la forme moderne 
de la prière.

L’attention au réel en effet en recèle la force inépui-
sable, un monde s’ébranle dans les mots.

L’Amour sans visage et Les Lettres du père sont comme 
les pans coupés d’un unique miroir, malaisé à déplier 
pour voir au revers de ce que l’on voit. Derrière la 
poursuite fantasmatique, une figure forte et vraie. 
Une, puisque hélas la mère a disparu sans traces.

On suit dans ce volume le long chemin pour par-
venir à mettre en reflet les deux images, mythique et 
réelle. L’écriture et la vie se fécondent, sans aucune 

Extrait de la publication



Introduction﻿

priorité donnée à l’une ou à l’autre, ni de temps ni  
de cause. Le rêve révèle autant la réalité qu’il s’inscrit 
à sa suite. De l’un à l’autre une liberté se déploie et 
se fonde.

Hélène Waysbord
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Aurion

Descendre à la cave. Il le fallait.

L’enfant n’avait aucun moyen de s’y soustraire. Un 
escalier de bois, plutôt du genre escabeau, y condui-
sait, situé dans l’angle obscur du recoin où le bras 
noir du téléphone s’accrochait à son coffret luisant.

Comme une chose anodine, une tâche de rien du 
tout, l’ordre venait : 

—	Va chercher une bouteille à la cave. 

L’enfant cherchait son souffle pour s’élancer et bien 
enchaîner : ouvrir la porte du gouffre noir, la bougie 
à la main, frapper plusieurs fois bien fort la première 
marche du pied droit, le plus déterminé. La semelle 
de la galoche faisait merveille et déclenchait du fond 
de la caverne un galop énorme, énorme, puis décrois-
sant dans les profondeurs de la nuit.

Combien étaient-ils ?

À l’instant où le bruit s’éteignait, il fallait bondir 
dans l’odeur des barriques avinées pour extraire de sa 
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cavité, sans la briser dans l’emportement, une bou-
teille couchée ; remonter quatre à quatre à la lueur 
vacillante de la flamme vers la bouche éclairée. Chan-
delle, bouteille et talon tourné, que de risques à maî-
triser jusqu’à la remontée en un clin d’œil, pour ne 
pas être frôlée de la bête immonde.

Les rats des profondeurs, elle ne les vit jamais. Sauf 
une fois l’un d’eux, au grand jour, fuyant dans le cani-
veau de la cour arrière, entre les casiers, les hérissons 
à bouteille et la chaudière à bouillir le linge, depuis 
longtemps désaffectée.

Gros, pelage luisant.

De quoi vivaient-ils, en dessous ? Sur le sol de terre 
battue, rien à glaner sauf l’odeur acide des tonneaux. 
Le garde-manger était bien protégé.

Ivres et gras dans leurs chevauchées fantastiques.

J’en serais morte s’ils m’avaient touchée… Mais 
il n’y avait pas le choix. Seulement l’obligation de 
faire face – à la nuit, à la terreur, à la solitude. Avec 
des ingrédients bricolés, un enchaînement réglé à la 
seconde de gestes, de silences et de bruits. Une danse 
de mort dont l’enfant devait se tirer. Épreuves à répé-
tition. Habileté sans habitude.

Elle était seule, sans poitrine où s’appuyer. Seule 
dans la cave. Très vite exercée à la performance, vigi-
lante à tout, au moindre indice, devant trouver en 
elle au-dedans la densité de la pierre pour s’opposer. 
Se faire granit.
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Aurion

Il le faut. Rien n’entame la résolution. Aller au but 
par le chemin le plus efficace, de la vitesse la plus vite, 
et revenir avec la bouteille.

Pourrais-je aujourd’hui, à nouveau, m’ensevelir dans 
la réserve d’élixir et de nuit ? Sur la tête, une pierre  
fermée, loin de tout, de la vie étrange, étrangère 
qu’ont fabriquée tant d’années, pour descendre là, vers  
l’origine, ce cataclysme journalier, marque de la dés
hérence. Revenir dans la galopade démente, sans nom, 
sans visage, pour y convoquer à nouveau ma terreur et 
ma volonté et tailler à même le cauchemar, la matière 
fuyante du songe.

*

Comme l’ombre de la cave, le rêve de l’enfant était 
de nuit. Un même rêve revint la hanter dans la chambre 
étroite à la couette, à Aurion.

Écho, je l’ai compris depuis, des nuits d’alerte à 
Argenteuil, quand éveillé par la sirène, on devait 
bondir du lit jusqu’à l’abri de l’immeuble voisin. La 
topographie si particulière du lieu d’autrefois distri-
buait l’appartement en deux tronçons. En haut, la 
chambre pour le repos, en bas, de l’autre côté d’une 
cour commune, la cuisine et la boutique. Pour aller 
de la chambre à l’escalier commun qui menait à 
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l’abri, il fallait traverser un balcon à ciel ouvert. Arra-
chée au sommeil, l’enfant contemplait un instant – 
qui s’étire, il est infini dans le sillage laissé dans la 
pensée – les trajets lumineux des fusées sur le ciel 
noir. Enserrée dans la poitrine du père, emportée 
dans sa course. Émerveillement sans peur. Le rapt de 
la nuit la ravit. Le danger est un jeu merveilleux à 
sauve-qui-peut.

À Aurion, le rêve qui s’inscrivait sur la page noc-
turne du ciel était aimanté de terreur tel un revenant, 
à maintes reprises, redouté, reconnu au premier signe 
de son approche. Comme maniés par une main invi-
sible, des crayonnages colorés se déployaient sur le 
fond de la nuit. En traits discontinus, des pointillés 
se reliaient peu à peu pour faire apparaître une forme, 
comme dans les énigmes enfantines où il convient de 
chercher la figure dissimulée. Au miroir de la nuit, 
un visage va émerger. Qui ? Lui ?… L’Homme en 
majesté… le Père… le Dieu… l’Apocalypse ? Révé-
lation interdite, arabesques de malédiction, l’achève-
ment du dessin va tuer. 

L’enfant s’éveillait en sursaut dans la terreur 
d’avoir, une fois de plus, échappé. Sans comprendre 
que l’autre enfant lui parlait encore, lui faisait signe, 
de l’autre côté de la vie.

Comme si dans le cahier d’écriture du rêve la perte 
pouvait s’imager sans se dire.
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Aurion

Sur le village, le ciel est blanc. Ciel pâle de verre 
gelé.

Passé Noël et le Nouvel An, l’enfant fut inscrite  
à l’école publique, située à l’autre extrémité du vil-
lage ; aux confins indécis près de l’hospice de vieillards 
et aussi des jardins ouvriers. L’habitat s’y dispersait, 
égrené parmi les terrains vagues avant la campagne.

Dehors, dedans, le froid règne sur toute existence. 
Les chiens grelottent. On se réchauffe à voir fumer 
les cheminées. Au petit matin, le village glacé, silen-
cieux, engourdi sur lui-même, semble le jouet d’un 
enchantement.

Tous les hivers de la guerre se confondent en un 
unique trajet de gel et de sel, aller-retour deux fois par 
jour, de la gare jusqu’à l’école.

Sortir du sommeil emplumé sous la couette, se 
glisser dans les vêtements glacés. Pour la toilette, dans 
la cour la pompe, devenue asthmatique, émet un râle 
d’épuisement. L’eau du seau est emprisonnée sous la 
glace. À la briser, on risquerait d’y laisser le doigt, 
comme Ysengrin y perdit sa queue. 

Rue de la Paix, puis de la Ferrière, les flaques 
claquent sous les galoches. Chaque matin, un pays 
neuf, comme purifié, stérile sous sa gaze blanche. Le 
froid enlumine les ornières et les caniveaux des orne-
ments du gel, écume pétrifiée. Hiver acéré, l’air est 
empli de lames, les yeux, brûlés de sel vif. Sûr, le nez 
va tomber dans le cristal gelé du ciel et de l’air. Doigts 
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roidis, lèvres gercées et pieds gelés. Pauvres pieds 
gourds d’engelures ! Et pourtant il fallait marcher.

À mi-chemin l’église, sur la place du Marché, mar-
quait une pause, un réconfort. Dans le sens de l’aller 
du moins ne restait plus qu’à dévaler la rue des Prés ; 
l’école était proche.

Le rideau de la nuit s’écartait sur la masse sombre de 
l’église. On disait « la basilique ». C’était sa dénomi-
nation villageoise, pas « l’abbatiale » comme dans les 
livres où elle est ainsi désignée, en raison de l’impor-
tance à l’origine des premiers abbés, seigneurs guer-
riers et bâtisseurs, dans la confusion du bas Moyen 
Âge, après l’horreur des invasions germaniques. Ces 
abbés furent dès la fondation dotés de privilèges aris-
tocratiques : lever la dîme, exercer les droits de haute, 
basse et moyenne justice.

À l’une des extrémités de la place, là où l’église se 
raccorde aux bâtiments conventuels plus tardifs, la 
construction gardait dans sa part romane une allure 
de château fort avec sa tour massive surmontée d’un 
donjon, plutôt que clocher, qui signalait au loin l’ap-
proche du village.

Dans le pays, qu’ils fussent abbés ou pas, les aristo-
crates suscitaient souvent la risée. La campagne envi-
ronnante comptait autant de châteaux que d’étangs ; 
des familles dont l’origine remontait aux Croisades, 
marquis et comtes de vieille souche, le plus souvent 
désargentés, dont l’héritage était un fardeau. Ponts-
levis rouillés, donjons branlants et filles à marier.
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