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« LAmour sans visage est un récit autobiographique
dont la structure est un peu comme celle d’un
manege ou tout tourbillonne. Limpulsion initiale
est donnée par un événement dramatique et inef-
fagable : 4 la sortie de I'école, un jour d’octobre
1942, c’est une autre main que celles de ses parents
(« partis en voyage», lui dira-t-on) qui se saisit de
celle d’'une petite fille, et pour elle aussitot, elle le
comprend, tout bascule.

«Sauvée elle passera la guerre dans un village de
I'Ouest, ol ceux qui l'ont recueillie tiennent un
café. Cette plongée dans la campagne de la France
occupée, et ce qui lui fera suite, dans la prime jeu-
nesse comme a I'age adulte, tout repose sur un puits
de silence — celui ou ses parents ont disparu : le
mouvement de ce livre est justement d’aller puiser a
cette eau, de remonter de ['oubli vers la mémoire. »

Jean-Christophe Bailly
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Avant-propos

L'’Amour sans visage est un récit autobiographique
dont la structure est un peu comme celle d’'un manege
ou tout tourbillonne. Limpulsion initiale est donnée
par un événement dramatique et ineffagable : 4 la sor-
tie de I’école, un jour d’octobre 1942, c’est une autre
main que celles de ses parents («partis en voyage»,
lui dira-t-on) qui se saisit de celle d’une petite fille,
et pour elle aussitdt, elle le comprend, tout bascule.

Sauvée elle passera la guerre dans un village de
I'Ouest, ol ceux qui 'ont recueillie tiennent un café.
Cette plongée dans la campagne de la France occupée,
et ce qui lui fera suite, dans la prime jeunesse comme
a I'age adulte, tout repose sur un puits de silence
— celui ou ses parents ont disparu : le mouvement
de ce livre est justement d’aller puiser a cette eau, de
remonter de I'oubli vers la mémoire. Les lettres lais-
sées par le peére depuis les camps de transit (Beaune-
la-Rolande, Drancy), qui ne seront ouvertes qu’a la
majorité de 'enfant, si elles fonctionnent comme une
preuve, sont en méme temps des repéres trop fragiles
pour faire revenir les visages.

Ce sont elles pourtant qui ouvrent la quéte sous-
jacente a ce livre : retrouver, retrouver les traces de ceux



AVANT-PROPOS

par qui 'on est venu au monde et qui, eux, en ont
disparu a jamais. Les souvenirs les plus lointains,
ceux d’une petite fille juive d’Argenteuil, et ceux de
voyages faits tres longtemps apres jusque dans le la-
bas englouti des camps, puis toute la vie, toute une
vie livrée en éclats, voila ce que brasse ce livre, selon
une écriture qui ne se reldche jamais et qui reste fidele
a la douleur qui la porte.

Les Lettres du pére sont publiées a la suite du récit,
certainement pas comme une annexe mais comme ce
qui 'a ouvert et rendu possible, apres quil eut écé
pendant des années tout simplement impossible a
écrire. Or Cest cette impossibilité qui ici se dénoue :
inutile de le dire, ce livre est tout entier bouleversant.

Jean-Christophe Bailly



Introduction

Dans ce volume, deux textes en regard : le «roman
de lorpheline» ou LAmour sans visage, et Les Lettres
du pére. Lenfant, privée dans I'instant de pére, de
meére et davantage encore, fut contrainte de s'inven-
ter un monde hors du temps. Le pére, prisonnier a
Beaune-la-Rolande, écrit et envoie des lettres clandes-
tines entre novembre 1942 et février 1943, date du
départ & Drancy. C'est 'année terrible. Pour un Juif,
apatride et communiste, aucune chance de s’en sortir.

La fiction enfantine et le réel se répondent étran-
gement.

Pour 'enfant d’octobre 1942, la substitution d’'une
vie 2 la sienne s'effectue dans l'instant a la sortie de
Iécole maternelle. Elle n'a pas six ans et I'étoile ne lui
est pas encore imposée. La mémoire vacille a cet 4ge,
enregistre les traces des émotions les plus fortes, joie
ou terreur. Deux images, fragments de scene, fixent
larrachement : I'absence du pere a la sortie de I'école
et les mots prononcés par la femme étrangere venue
la chercher, parents partis en voyage. Nuit et silence.
Finie 'enfant entrée 12 quelques heures avant. Dispa-
rition. Aucun souvenir du tunnel traversé pour arri-
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INTRODUCTION

ver 4 l'autre scene, le départ a la gare Montparnasse.
Une main entraine vers lautre vie, une enfance
campagnarde dans un café villageois. Allées et venues,
conversations recouvrent la souffrance et le mutisme.
Rien jamais ne sera dit du drame. Les parents conti-
nuent le voyage...

Pour bien grandir, en fidélité ou en révolte a ses
origines, le roman familial accompagne chaque vie,
les premiers mots, les tentatives de marche, les saillies
notées par la famille. Dans mon cas, rien. Je fus d’'un
coup un étre de confection, tel que voulu par les
autres, obligée de constituer en secret mon roman
familial, le roman du peére, sur quelques empreintes,
des étreintes, le désir de possession, les blessures. Ce
fut la premiére écriture pour donner au pére son
visage. Confrontée a I'inexprimable, la mémoire sans
souvenirs a 'aide de I'écriture va puiser profond dans
le langage premier des sensations. Comment faire
parler le corps profond, les viscéres? Les strates du
temps se mélent et le vécu présent invente un retour
au passé oblitéré A jamais. La remémoration condense
en un éclair une émotion de I'adulte et un tremble-
ment de I'enfant d’autrefois, pour faire revenir le pere
adoré.

Dans un curieux échange, la fiction libere, elle
permet de s'avancer jusqu’a ce qui ne fut jamais osé,
osé pleinement, prendre le dossier interdit des lettres
cachées et redoutées, I'ouvrir et lire.

Apres la rédaction du roman I'évidence s'imposa.
Comment ne pas lavoir fait avant? Dans cette
recréation du parcours de mémoire sans souvenirs,
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INTRODUCTION

je voulais donner existence 2 mes parents, un couple
rayonnant, de jeunesse et de beauté, coupé dans la
fleur de I'age. Je poursuivais une ombre, mon pére,
son visage. Et pourtant 'évidence était 13, je tenais
entre mes mains depuis si longtemps le moyen de le
faire revivre.

Miracle du temps, soixante-dix ans aprés jai lu. Lu
comme 'enfant qui regoit le message, et aussi, quand
jai saisi les lettres a I'ordinateur, comme le pere qui
les écrit, adhérant a lui, a sa souffrance, a tout son
amour.

Ses mots sont 13, ils m’attendent. Tout le savoir
cultivé pendant une vie pour interpréter les textes
majeurs dans ma vie d’enseignante me conduit 13, aux
mots du pere, retrempés de force dans 'extréme mal-
heur, et la mort qui approche. Ses lévres remuent, les
mots en sortent jusque—lé jamais entendus. Attentive
enfin au legs majeur qui fonde ma vie. Pas un roman
familial mais un témoignage dans lhistoire. Mon
écoute les découvre dans un acte de piété familiale et
d’attention qui selon Kafka était la forme moderne
de la priere.

Lattention au réel en effet en recele la force inépui-
sable, un monde s'ébranle dans les mots.

L'Amour sans visage et Les Lettres du pére sont comme
les pans coupés d’un unique miroir, malaisé & déplier
pour voir au revers de ce que 'on voit. Derri¢re la
poursuite fantasmatique, une figure forte et vraie.
Une, puisque hélas la meére a disparu sans traces.

On suit dans ce volume le long chemin pour par-
venir a mettre en reflet les deux images, mythique et
réelle. Lécriture et la vie se fécondent, sans aucune

IT1



INTRODUCTION

priorité donnée a 'une ou a l'autre, ni de temps ni
de cause. Le réve révele autant la réalité qu'il s'inscrit
a sa suite. De 'un a lautre une liberté se déploie et
se fonde.

Héléne Waysbord
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Aurion

Descendpre i la cave. Il le fallait.

Lenfant n'avait aucun moyen de s’y soustraire. Un
escalier de bois, plut6t du genre escabeau, y condui-
sait, situé dans 'angle obscur du recoin ou le bras
noir du téléphone s’accrochait a son coffret luisant.

Comme une chose anodine, une tiche de rien du
tout, 'ordre venait :
— Va chercher une bouteille 4 la cave.

Lenfant cherchait son souffle pour s’élancer et bien
enchainer : ouvrir la porte du gouffre noir, la bougie
a la main, frapper plusieurs fois bien fort la premiere
marche du pied droit, le plus déterminé. La semelle
de la galoche faisait merveille et déclenchait du fond
de la caverne un galop énorme, énorme, puis décrois-
sant dans les profondeurs de la nuit.

Combien étaient-ils?

A linstant ol le bruit s'éteignait, il fallait bondir
dans 'odeur des barriques avinées pour extraire de sa
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cavité, sans la briser dans 'emportement, une bou-
teille couchée; remonter quatre a quatre a la lueur
vacillante de la flamme vers la bouche éclairée. Chan-
delle, bouteille et talon tourné, que de risques a mai-
triser jusqu'a la remontée en un clin d’ceil, pour ne
pas étre frolée de la béte immonde.

Les rats des profondeurs, elle ne les vit jamais. Sauf
une fois 'un d’eux, au grand jour, fuyant dans le cani-
veau de la cour arriére, entre les casiers, les hérissons
a bouteille et la chaudi¢re a bouillir le linge, depuis
longtemps désaffectée.

Gros, pelage luisant.

De quoi vivaient-ils, en dessous? Sur le sol de terre
battue, rien a glaner sauf I'odeur acide des tonneaux.
Le garde-manger était bien protégé.

Ivres et gras dans leurs chevauchées fantastiques.

Jen serais morte sils m'avaient touchée... Mais
il n'y avait pas le choix. Seulement I'obligation de
faire face — a la nuit, a la terreur, 2 la solitude. Avec
des ingrédients bricolés, un enchainement réglé a la
seconde de gestes, de silences et de bruits. Une danse
de mort dont 'enfant devait se tirer. Epreuves i répé-
tition. Habileté sans habitude.

Elle était seule, sans poitrine ol sappuyer. Seule
dans la cave. Tres vite exercée a la performance, vigi-
lante 4 tout, au moindre indice, devant trouver en
elle au-dedans la densité de la pierre pour s'opposer.
Se faire granit.
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AURION

Il le faut. Rien n'entame la résolution. Aller au but
par le chemin le plus efficace, de la vitesse la plus vite,
et revenir avec la bouteille.

Pourrais-je aujourd’hui, 2 nouveau, m’ensevelir dans
la réserve d’élixir et de nuit? Sur la téte, une pierre
fermée, loin de tout, de la vie étrange, étrangere
quont fabriquée tant d’années, pour descendre 13, vers
lorigine, ce cataclysme journalier, marque de la dés-
hérence. Revenir dans la galopade démente, sans nom,
sans visage, pour y convoquer a nouveau ma terreur et
ma volonté et tailler & méme le cauchemar, la matiére
fuyante du songe.

Comme 'ombre de la cave, le réve de 'enfant était
de nuit. Un méme réve revint la hanter dans la chambre
étroite a la couette, 2 Aurion.

Echo, je I'ai compris depuis, des nuits d’alerte a
Argenteuil, quand éveillé par la siréne, on devait
bondir du lit jusqu'a I'abri de 'immeuble voisin. La
topographie si particuliére du lieu d’autrefois distri-
buait 'appartement en deux trongons. En haut, la
chambre pour le repos, en bas, de l'autre coté d’une
cour commune, la cuisine et la boutique. Pour aller
de la chambre & lescalier commun qui menait a
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abri, il fallait traverser un balcon i ciel ouvert. Arra-
chée au sommeil, I'enfant contemplait un instant —
qui s'étire, il est infini dans le sillage laissé dans la
pensée — les trajets lumineux des fusées sur le ciel
noir. Enserrée dans la poitrine du pére, emportée
dans sa course. Emerveillement sans peur. Le rapt de
la nuit la ravit. Le danger est un jeu merveilleux a
sauve-qui-peut.

A Aurion, le réve qui s'inscrivait sur la page noc-
turne du ciel était aimanté de terreur tel un revenant,
a maintes reprises, redouté, reconnu au premier signe
de son approche. Comme maniés par une main invi-
sible, des crayonnages colorés se déployaient sur le
fond de la nuit. En traits discontinus, des pointillés
se reliaient peu a peu pour faire apparaitre une forme,
comme dans les énigmes enfantines ot il convient de
chercher la figure dissimulée. Au miroir de la nuit,
un visage va émerger. Qui? Lui?... CHomme en
majesté... le Pere... le Dieu... I'Apocalypse? Révé-
lation interdite, arabesques de malédiction, I'achéve-
ment du dessin va tuer.

Lenfant séveillait en sursaut dans la terreur
d’avoir, une fois de plus, échappé. Sans comprendre
que l'autre enfant lui parlait encore, lui faisait signe,
de Pautre coté de la vie.

Comme si dans le cahier d’écriture du réve la perte
pouvait s'imager sans se dire.
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Sur le village, le ciel est blanc. Ciel pale de verre
gelé.

Passé Noél et le Nouvel An, 'enfant fut inscrite
a Iécole publique, située a l'autre extrémité du vil-
lage ; aux confins indécis pres de 'hospice de vieillards
et aussi des jardins ouvriers. Lhabitat sy dispersait,
égrené parmi les terrains vagues avant la campagne.

Dehors, dedans, le froid régne sur toute existence.
Les chiens grelottent. On se réchauffe a voir fumer
les cheminées. Au petit matin, le village glacé, silen-
cieux, engourdi sur lui-méme, semble le jouet d’'un
enchantement.

Tous les hivers de la guerre se confondent en un
unique trajet de gel et de sel, aller-retour deux fois par
jour, de la gare jusqu’a I'école.

Sortir du sommeil emplumé sous la couette, se
glisser dans les vétements glacés. Pour la toilette, dans
la cour la pompe, devenue asthmatique, émet un rale
d’épuisement. Leau du seau est emprisonnée sous la
glace. A la briser, on risquerait d’y laisser le doigt,
comme Ysengrin y perdit sa queue.

Rue de la Paix, puis de la Ferriere, les flaques
claquent sous les galoches. Chaque matin, un pays
neuf, comme purifié, stérile sous sa gaze blanche. Le
froid enlumine les orniéres et les caniveaux des orne-
ments du gel, écume pétrifiée. Hiver acéré, lair est
empli de lames, les yeux, briilés de sel vif. Str, le nez
va tomber dans le cristal gelé du ciel et de I'air. Doigts
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roidis, levres gercées et pieds gelés. Pauvres pieds
gourds d’engelures! Et pourtant il fallait marcher.

A mi-chemin Iéglise, sur la place du Marché, mar-
quait une pause, un réconfort. Dans le sens de 'aller
du moins ne restait plus qu'a dévaler la rue des Prés;
Iécole était proche.

Le rideau de la nuit s’écartait sur la masse sombre de
Iéglise. On disait «la basilique». Cétait sa dénomi-
nation villageoise, pas «I’abbatiale» comme dans les
livres ou elle est ainsi désignée, en raison de 'impor-
tance a 'origine des premiers abbés, seigneurs guer-
riers et batisseurs, dans la confusion du bas Moyen
Age, apres 'horreur des invasions germaniques. Ces
abbés furent des la fondation dotés de privileges aris-
tocratiques : lever la dime, exercer les droits de haute,
basse et moyenne justice.

A l'une des extrémités de la place, 1a ot Iéglise se
raccorde aux bAtiments conventuels plus tardifs, la
construction gardait dans sa part romane une allure
de chiteau fort avec sa tour massive surmontée d’'un
donjon, plutdt que clocher, qui signalait au loin I'ap-
proche du village.

Dans le pays, quils fussent abbés ou pas, les aristo-
crates suscitaient souvent la risée. La campagne envi-
ronnante comptait autant de chiteaux que d’étangs;
des familles dont l'origine remontait aux Croisades,
marquis et comtes de vieille souche, le plus souvent
désargentés, dont I'héritage était un fardeau. Ponts-
levis rouillés, donjons branlants et filles & marier.
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