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Préface

Science et techniques ont toujours progressé de concert :
les premiers hommes enregistraient les phases de la Lune par
des entailles sur des os ; ceux d’aujourd’hui traquent le boson
de Higgs à l’aide du Grand collisionneur de hadrons. Le
calcul différentiel d’Isaac Newton a permis de décrire la
marche des cieux avant d’être développé et appliqué avec
bonheur à des domaines aussi divers que la chaleur, la
lumière, le son, la mécanique des fluides, puis la relativité et
la théorie quantique. La pensée mathématique s’est peu à peu
inscrite au cœur de la physique.

Jusqu’à il y a peu, les sciences de la vie n’étaient guère
touchées par cette évolution. Les mathématiques y jouaient
au mieux un rôle accessoire. Elles n’étaient utilisées que pour
procéder à des calculs banals ou pour tester certaines proprié-
tés statistiques dans des ensembles de données. Elles ne
contribuaient ni à la conceptualisation ni à la compréhension
de la discipline. Elles n’inspiraient ni de grandes théories ni
de grandes expériences. Dans la plupart des cas, leur absence
aurait pu passer inaperçue.

La situation aujourd’hui est radicalement différente. Les
progrès de la biologie soulèvent une multitude de questions
profondes qui ne trouveront pas de réponses sans un attirail
mathématique conséquent. C’est un domaine en pleine effer-
vescence. Les problèmes issus des sciences naturelles stimulent
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la création de mathématiques entièrement neuves, spécifi-
quement conçues pour les processus vivants. Les mathémati-
ciens et les biologistes unissent leurs forces pour tenter de
répondre à certaines des questions les plus difficiles jamais
abordées par l’humanité – dont la nature et l’origine de la
vie elle-même.

La biologie est le grand territoire à conquérir des mathé-
matiques du XXIe siècle.

L’objet de ce livre est de mesurer le chemin parcouru et
de présenter la riche variété des passerelles jetées entre les
mathématiques et la biologie, qu’elles regardent le Projet
génome humain, la structure des virus, l’organisation de la
cellule ou la forme et le comportement d’organismes entiers
en interaction dans l’écosystème global. Le lecteur verra aussi
comment les mathématiques éclairent d’un jour nouveau les
difficiles problèmes posés par la théorie de l’évolution, un
domaine où les processus se déroulent sur une durée trop
longue pour pouvoir être directement observés et qui repose
sur des traces infimes laissées par des événements ayant eu
lieu il y a des centaines de millions d’années.

La biologie traitait à ses débuts des plantes et des animaux.
Elle est ensuite descendue au niveau de la cellule, puis à celui
de la grosse molécule. Pour respecter ce cheminement dans
l’étude scientifique du grand mystère de la vie, nous partirons
de l’échelle humaine, la plus familière, et suivrons la voie
historique du « toujours plus petit » jusqu’à atteindre la
« molécule de la vie » : l’ADN.

Le premier tiers du livre se concentrera donc principale-
ment sur la biologie. Nous verrons pourtant déjà, par l’étude
historique de la géométrie des plantes, menée de l’époque
victorienne à nos jours, que les sciences naturelles peuvent
inspirer de belles questions mathématiques. Une fois ce
contexte biologique établi, les mathématiques prendront le
devant de la scène. Nous parcourrons alors une route inverse,
du niveau atomique jusqu’à l’échelle humaine, incluant le
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monde de l’herbe, des arbres, des moutons, des vaches, des
chats, des chiens…

Les mathématiques abordées emprunteront à de nom-
breuses spécialités : les probabilités, les systèmes dynamiques,
la théorie du chaos, les symétries, la théorie des graphes, la
mécanique, l’élasticité… sans oublier la théorie des nœuds.
Elles permettront d’éclairer des problématiques biologiques
de première importance : structure et fonction des molécules
qui orchestrent les processus complexes de la vie, agence-
ments des virus, jeux de l’évolution (encore à l’œuvre aujour-
d’hui) conduisant à la prodigieuse diversité des formes
d’existence, fonctionnement du cerveau et du système ner-
veux, dynamique des écosystèmes, etc. Certains chapitres
porteront même sur la nature de la vie, voire sur ses éven-
tuelles manifestations extraterrestres…

L’interaction entre les mathématiques et la biologie compte
parmi les foyers les plus actifs de la science actuelle. De
grands progrès ont d’ores et déjà été accomplis, et en peu de
temps. Seul l’avenir nous dira jusqu’où ils pourront nous
mener. Une chose est sûre : le voyage sera passionnant.

Ian Stewart
Coventry, sept. 2010





1

Mathématiques et biologie

Après avoir longtemps été inséparable de l’observation des
plantes et des animaux, la biologie a connu cinq grandes
révolutions qui, toutes, ont bouleversé notre conception du
vivant.

Une sixième est en marche.
Voici les cinq premières : invention du microscope, classi-

fication systématique des êtres vivants, théorie de l’évolution,
découverte du gène et découverte de la structure de l’ADN.
Passons-les rapidement en revue avant de nous arrêter sur la
dernière, qui demandera sans doute plus d’explications.

Le microscope

La première révolution résulte de l’invention du micro-
scope, il y a trois cents ans. En palliant les faiblesses de l’œil
nu, ce nouvel instrument nous a permis d’accéder à la stupé-
fiante complexité de la vie à petite échelle.

Le microscope nous a d’abord révélé que les êtres vivants
sont constitués de cellules – un certain nombre de molécules
enveloppées dans une membrane perméable. Certains orga-
nismes sont composés d’une unique cellule, ce qui n’ôte rien
à leur complication : la cellule est en effet un système chi-
mique à part entière. D’autres organismes sont constitués
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d’un nombre considérable de cellules : notre corps en
contient environ soixante-quinze mille milliards. Chaque cel-
lule est une petite machine biologique dotée d’un mécanisme
génétique propre qui la pousse à se reproduire ou à mourir.
Il existe plus de deux cents types de cellules : musculaires,
nerveuses, sanguines, etc.

La découverte des cellules a suivi de très près l’invention
du microscope : dès lors qu’un organisme peut être observé
sous un fort grossissement, il est impossible de passer à côté.

La classification

La deuxième révolution remonte à la parution en 1735
du Systema Naturae de Charles Linné, médecin, botaniste et
zoologue suédois. Voici, traduit du latin, le titre complet de
cette œuvre majeure : « Système de la nature, en trois règnes
de la nature, divisés en classes, ordres, genres et espèces, avec
les caractères, les différences, les synonymes et les localisa-
tions. » Passionné par la nature, Linné avait décidé de la cata-
loguer. Entièrement. La première édition de son inventaire
compte onze pages ; la treizième et dernière, plus de trois
mille. Linné ne prétendait pas révéler une loi cachée de la
nature, mais essayait simplement d’organiser de manière
structurée et systématique tout ce qui existait. Son choix se
porta sur une classification à cinq niveaux de hiérarchie :
règne, classe, ordre, genre et espèce. Au premier niveau
venaient le règne animal, le règne végétal et le règne minéral.
Il fonda la taxinomie, cette science qui vise précisément à la
classification des êtres vivants en différents groupes.

La classification de Linné a connu de nombreuses modifi-
cations avec le temps : les minéraux ont été éliminés et
d’autres changements ont concerné les plantes et les animaux.
Plusieurs systèmes alternatifs ont été récemment préconisés,
mais aucun n’a encore fait l’unanimité. Linné avait pris
conscience de l’importance cruciale pour la science d’une
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classification systématique des êtres vivants et a suivi son idée
jusqu’au bout. Il fit çà et là quelques erreurs, par exemple en
classant tout d’abord les baleines parmi les poissons, les-
quelles ne gagnèrent leur statut de mammifères qu’à la
dixième édition du Systema Naturae, en 1758, grâce à l’inter-
vention d’un ami ichtyologiste.

La particularité la plus célèbre du système de Linné reste
probablement la « nomenclature binomiale », qui consiste à
utiliser les expressions Homo sapiens, Felis catus, Turdus
merula ou Quercus robur pour désigner telle espèce d’homme,
de chat, de merle ou de chêne 1. La classification permet sans
doute de briller à bon compte en parsemant sa conversation
de mots latins, mais surtout de distinguer clairement et logi-
quement tous les êtres existants. Une dénomination
commune telle que « merle » manque de précision. S’agit-il
du merle noir, du merle à ailes grises, du merle des Nilgiris,
du merle de l’Himalaya ou de l’une des vingt-six espèces de
merles qui vivent aux Amériques ? Le Turdus merula de Linné
désigne le merle noir sans aucun risque de confusion.

La théorie de l’évolution

La troisième révolution a longtemps couvé sous la cendre
avant de se répandre comme une traînée de poudre en 1859,
date à laquelle Darwin publia De l’origine des espèces. Ce livre,
qui a connu six éditions revues par l’auteur, est généralement
considéré comme l’une des plus grandes productions scienti-
fiques de tous les temps, au même titre que celles de Galilée,
Copernic, Newton et Einstein en physique. Darwin ne pro-
pose rien de moins qu’une nouvelle explication à la diversité
de la vie.

Les savants comme le grand public pensaient à l’époque
que Dieu avait créé chaque espèce séparément, en même

1. Le chat domestique est plus précisément le Felis sylvestris catus, mais
sa dénomination binomiale reste Felis catus.
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temps que l’univers tout entier. Cette perspective imposait
donc un caractère statique à la notion d’espèce : un mouton
avait toujours été mouton et resterait toujours mouton ; un
chien avait toujours été chien et resterait toujours chien. En
étudiant attentivement un certain nombre de données fac-
tuelles, souvent recueillies au cours de ses propres voyages,
Darwin se rendit pourtant compte que cette vision tradition-
nelle ne tenait pas.

Les colombophiles savaient que la reproduction contrôlée
permet de donner naissance à des types de pigeons voyageurs
très spécifiques. De même pour les vaches, les chiens et tous
les animaux domestiques. Mais une intervention humaine
était indispensable. Les animaux ne se transformaient pas « de
leur propre gré » : il fallait qu’ils soient choisis avec soin
– sélectionnés – par quelqu’un qui avait un objectif en tête.
Darwin comprit que la nature pouvait en principe opérer des
variations du même ordre par le biais de la compétition pour
les ressources : en période difficile, les animaux les plus aptes
à survivre atteindraient l’âge de la reproduction et donne-
raient naissance à une génération légèrement mieux adaptée
à l’environnement.

Darwin sentit que les variations ainsi produites seraient
beaucoup moins marquées que celles obtenues par des éle-
veurs humains, mais qu’elles pourraient aboutir sur la durée
à des individus très nettement différents, tant dans la forme
que dans le comportement. Son expérience en géologie lui
avait donné une conscience aiguë du long terme. Il savait que
la Terre existait depuis très longtemps et que les changements
les plus insignifiants pouvaient en s’accumulant produire un
résultat tangible.

Darwin utilisa l’expression « sélection naturelle » pour dési-
gner le processus qu’il avait mis au jour. On préfère aujourd’hui
le terme « évolution », même si Darwin ne l’a jamais utilisé. Les
preuves en faveur de la théorie de l’évolution sont aujourd’hui
si nombreuses et proviennent de tant de sources indépen-
dantes que la biologie ne se concevrait plus sans elle. Tous
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les biologistes ou presque (et la plupart des scientifiques,
indépendamment de leur domaine de recherche) sont
convaincus qu’elle explique la prodigieuse diversité des
espèces actuellement observée. Ce qui n’empêche pas qu’il
reste beaucoup à comprendre sur son mode de fonc-
tionnement.

La génétique

La quatrième révolution résulte de la découverte du gène
par Gregor Mendel, un travail resté sans écho pendant les
cinquante années qui suivirent sa publication, en 1865.

Les qualités observables des organismes telles que la couleur,
la taille, la texture ou la forme sont appelées des « caractères »
(ou des caractéristiques, des traits). Si divers raisonnements
avaient conduit Darwin à penser que ces caractères se trans-
mettaient de parents à descendants, il ignorait tout des méca-
nismes qui assuraient cet héritage. Pas plus qu’il ne savait que
l’hérédité était déjà un objet d’étude quand il rédigeait De
l’origine des espèces. Ses propres travaux en eussent été sub-
stantiellement transformés.

Pendant sept ans, vers 1860, Gregor Mendel, un moine
autrichien originaire de Moravie, croisa des plants de pois
– 29 000 pieds ! – et compta les occurrences des caractères
que présentait chaque génération. Les pois étaient-ils jaunes
ou verts ? Lisses ou ridés ? De curieuses régularités numé-
riques apparurent. Mendel se persuada rapidement qu’un
organisme vivant abritait des « facteurs » qui déterminaient,
d’une façon ou d’une autre, de nombreuses propriétés dudit
organisme. Ces facteurs, aujourd’hui appelés gènes, sont héri-
tés des générations précédentes et se groupent par paires chez
les espèces sexuées : l’un vient du « père » (l’organe mâle de
la plante), l’autre de la « mère » (l’organe femelle). Chaque
facteur peut se présenter sous diverses formes. C’est le
mélange aléatoire de ces alternatives génétiques, de ces



| LES MATHÉMATIQUES DU VIVANT16

« allèles », qui produit les lois mathématiques remarquées
par Mendel.

À l’origine, on ne savait rien de la réalité physique de ces
facteurs. Leur existence était simplement déduite des propor-
tions de plantes qui affichaient telle combinaison de telles
particularités au fil des générations.

La structure de l’ADN

La cinquième révolution fut reconnue plus rapidement
que la quatrième. Comme la première, elle résulta de l’inven-
tion d’une nouvelle technologie expérimentale – en l’occur-
rence, la diffractométrie de rayons X. Les biologistes ont alors
disposé d’un « microscope » capable de leur dévoiler les posi-
tions individuelles des atomes dans une molécule et ils ont
ainsi pu déterminer la structure de molécules complexes très
importantes en biologie.

Dans les années 1950, Francis Crick et James Watson
commencèrent à s’intéresser à une molécule trouvée dans la
quasi-totalité des êtres vivants : l’acide désoxyribonucléique,
aujourd’hui plus connu par le sigle ADN. Crick était anglais.
Il avait reçu une formation en physique mais s’était ennuyé
lors de la préparation de sa thèse sur la viscosité de l’eau
portée à haute température et avait opté pour la biochimie
en 1947. Watson était américain. Il avait d’abord étudié la
zoologie et s’était intéressé à un type de virus qui infecte les
bactéries, les bactériophages (ou mangeurs de bactéries). Son
grand objectif était de comprendre la nature physique du
gène, c’est-à-dire sa structure moléculaire.

On savait alors que les gènes étaient localisés dans la cellule
sur des chromosomes et qu’ils étaient principalement consti-
tués de protéines et d’ADN. Les biologistes pensaient que les
organismes pouvaient se reproduire parce que les gènes
étaient essentiellement des protéines capables de se répliquer.
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L’ADN, quant à lui, était considéré comme un « bête tétranu-
cléotide », un échafaudage qui se contentait d’assurer la cohé-
sion des protéines.

Quelques indices laissaient pourtant déjà présager que
l’ADN pourrait prendre une part plus active à la formation
des gènes, ce qui suscitait immédiatement la question de sa
structure : à quoi ressemble une molécule d’ADN ?
Comment les atomes qui la composent sont-ils arrangés ?

Watson et Crick finirent par travailler ensemble. Leur ana-
lyse de l’ADN s’inscrivait à la suite de certaines expériences
importantes sur la diffraction des rayons X, menées notam-
ment par Maurice Wilkins et Rosalind Franklin. En se
concentrant sur quelques points clefs, ils commencèrent à
construire des modèles – au sens très littéral du terme puis-
qu’ils assemblaient des morceaux de carton ou de métal pour
représenter les molécules simples dont on savait qu’elles
entraient dans la composition de l’ADN. Cet exercice les
conduisit à proposer la structure en double hélice désormais
célèbre : l’ADN est formé de deux brins, à la manière de
deux escaliers en colimaçon entrelacés. Chaque brin (chaque
escalier) porte une série de bases de quatre types possible :
adénine (A), cytosine (C), guanine (G) et thymine (T). Ces
bases vont toujours par deux : un A sur un brin est toujours
relié à un T sur l’autre, un C toujours à un G.

Crick et Watson publièrent leurs travaux dans la revue
Nature en 1953. L’article commence ainsi : « Nous proposons
une structure pour le sel de l’acide désoxyribose nucléique
(ADN). Cette structure présente des nouvelles caractéris-
tiques qui sont d’un intérêt biologique considérable » ; et pré-
cise vers la fin : « Il n’a pas échappé à notre attention que
l’appariement spécifique des bases que nous avons proposé
[A avec T, C avec G] suggère immédiatement un mécanisme
possible de [réplication] pour le matériel génétique » 1.

1. J. D. Watson, F. H. Crick, « Molecular structure of nucleic acids : a
structure for desoxyribose nucleic acid », Nature, 171, 1953, p. 737-738 ;
« Dossier scientifique », in J. D. Watson, La Double Hélice, éd. É. Beau-
lieu, trad. H. Joël, Hachette, 1984, p. 233-237.
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L’idée sur laquelle ils se fondent ici est très simple : la
séquence des bases de l’un des deux brins détermine la struc-
ture entière. Il suffit de permuter A par T et C par G dans
la séquence du premier brin pour obtenir la séquence du
second. Si l’ADN était découpé le long des deux brins,
chacun d’entre eux posséderait l’« information » nécessaire
pour reconstruire l’autre. Il ne resterait alors qu’à fabriquer
deux brins complémentaires et à les assembler de nouveau
par paires pour obtenir deux copies parfaites de l’original.

La structure de l’ADN proposée par Crick et Watson,
toute bricolée qu’elle fût, se révéla correcte. De même que le
mécanisme de réplication, de nature tellement spéculative
qu’ils n’avaient voulu courir aucun risque en le détaillant dans
leur article. L’achèvement de la duplication passe de fait par
des processus complexes dont l’étude sera à venir.

L’attention en biologie se focalisa alors brutalement sur
l’étude de la structure de composés cruciaux : ADN, pro-
téines et autres molécules associées. Les laboratoires universi-
taires se séparèrent des botanistes, des zoologues et des
taxinomistes – quiconque travaillait avec des animaux entiers
était définitivement has been. L’avenir appartenait aux molé-
cules. Et ce fut leur avènement. La biologie prit un virage
définitif. Crick et Watson avaient découvert « le secret de la
vie », pour reprendre l’expression que Crick avait claironnée
à l’Eagle, un pub sur Benet Street, à Cambridge, quelques
jours avant de trouver la structure correcte.

De nombreux progrès importants ont suivi la percée de
Crick et Watson. Les détails scientifiques ont beaucoup
évolué, mais pas le point de vue lui-même. Ces nouvelles
avancées, pourtant, aussi spectaculaires soient-elles, ne consti-
tuent pas de véritables révolutions. Dans le cadre du Projet
génome humain, par exemple, on a réussi à lister la séquence
génétique complète d’un être humain – trois milliards
d’unités d’information génétique 1. Les conséquences de ce

1. La date dépend de ce que l’on entend par « complet ». Une séquence
« brute » fut publiée en 2000, une ébauche de séquence dite complète en
2003. La séquence pour le dernier chromosome, le chromosome 1, fut
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résultat sont révolutionnaires, ne serait-ce que pour les voies
entièrement nouvelles qu’il ouvre au traitement de certaines
maladies. La biologie est aujourd’hui la plus excitante des
sciences. Elle est riche de promesses en médecine ou en agri-
culture et laisse aussi espérer une compréhension profonde
de la nature de la vie. Mais tout cela est clairement lié à la
découverte de la structure de l’ADN.

• • • • • • • • • •

Voici donc exposées mes cinq révolutions.
Compte tenu du temps qu’il a fallu pour apprécier ces

découvertes à leur juste valeur (notamment celle de Mendel),
un demi-siècle grosso modo s’est écoulé entre chacune d’entre
elles ; pour la troisième, il a même fallu patienter une cen-
taine d’années. La cinquième s’est produite il y a tout juste
cinquante ans. Sachant que le monde évolue toujours plus
rapidement, la sixième révolution en biologie ne devrait plus
tarder. Je pense en réalité qu’elle s’est déjà produite. La vie
n’est pas seulement une question de biochimie. De nom-
breuses autres disciplines scientifiques participent à son expli-
cation. Ce qui les unit toutes et dégage de nouveaux
horizons ? La sixième révolution : les mathématiques.

• • • • • • • • • •

Certes, les mathématiques ne datent pas d’hier : il y a
4 000 ans, les Babyloniens résolvaient déjà les équations du
second degré et les biologistes eux-mêmes utilisent des tech-
niques mathématiques, principalement statistiques, depuis
plus d’un siècle. Il peut donc paraître excessif d’employer
dans notre contexte un terme aussi fort que révolution. Mais

publiée en mai 2006 dans Nature. Il existe certaines lacunes, de sorte
qu’il n’est pas faux de dire que la tâche n’est pas achevée. Plusieurs milliers
de lacunes connues, d’incohérences et d’erreurs sont actuellement traitées
par une équipe de biologistes spécialisés.
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c’est un état d’esprit mathématique, une manière de penser,
qui intègre désormais la boîte à outils standard de la biolo-
gie. Et je ne parle pas seulement d’analyse de données, mais
d’une méthode pour comprendre le vivant.

La nature et l’utilité des mathématiques sont souvent mal
comprises. On les confond à tort avec les opérations sur les
nombres apprises à l’école, c’est-à-dire l’arithmétique. En y
adjoignant l’algèbre, la trigonométrie, la géométrie et divers
concepts plus modernes comme les matrices, les connais-
sances scolaires ne représenteront encore qu’une infime partie
du monde mathématique. Pas plus du dixième de un pour
cent… Et à maints égards, cette partie n’est guère représenta-
tive du tout. Les mathématiques enseignées à l’école sont un
peu ce que l’exercice quotidien des gammes est à la vraie
musique. Sans même parler de composition musicale… Les
gens pensent souvent que tout a été inventé (ou découvert)
en mathématiques depuis longtemps. De nouvelles mathéma-
tiques voient pourtant le jour à un rythme impressionnant.
Les évaluer à un million de pages par an pécherait par excès
de modestie, et il s’agit bien d’un million de pages de nou-
velles idées, pas seulement de légères variations de calculs
banals.

Les nombres sont à la base des mathématiques, comme les
notes le sont à celle de la musique, mais les mathématiques
englobent un monde nettement plus large : forme, logique,
processus…, tout ce qui a une structure ou une régularité.
On peut aussi y ajouter l’incertitude, ce qui paraît d’abord
contradictoire, mais les pères fondateurs de la statistique ont
découvert que même le hasard suivait des lois, que des événe-
ments aléatoires obéissaient à certaines règles, en moyenne et
sur des échantillons importants. Les mathématiques utilisées
actuellement en biologie sont aussi diverses que nouvelles. La
plupart datent de moins de cinquante ans ; certaines ont été
élaborées la semaine dernière. Elles vont de la théorie des
nœuds à la théorie des jeux, des équations différentielles aux
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