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La formulation de cette question apparaît propre à
déployer un temps et un espace habituellement éludés par les
impératifs actuels qui veulent régir l’enfant et les profession-
nels eux-mêmes amenés à répondre aux troubles de l’appren-
tissage et à leurs conséquences.

Le temps de cette question suspend l’impératif de la
demande, temps logique pour l’élaboration de cette demande
marquée du poids des positions idéales et des conflits fami-
liaux. Nous voici sommés à la fois d’évaluer ces troubles et
de légitimer notre place à travers le savoir réduit à une
logique de causalité ; il nous est difficile de nous déprendre
de l’injonction sociale et familiale qui nous est adressée :
cette injonction à réparer ou à faire taire les troubles de l’ap-
prentissage présentés comme défaut de l’enfant, de la famil-
le ou de l’école, tour à tour. Si c’est cela que ces enfants nous
apprennent d’abord, nous ne devons pas oublier que certains
d’entre eux peuvent présenter des embarras dans le réel, qu’il
s’agisse des conséquences de maladies génétiques, ou des
séquelles d’atteintes pathologiques des structures qui sous-
tendent les fonctions. C’est dans ce champ que l’on a à
prendre en considération les « troubles instrumentaux », et à
envisager des stratégies particulières qui tiennent compte de
ces obstacles mais surtout qui visent à mettre l’accent sur les
divers fonctionnements préservés, dans une perspective de
vicariance et de compréhension.

Avant-propos
Jean Bergès, 

Marika Bergès-Bounes,
Sandrine Calmettes-Jean

Jean Bergès, neuropsychiatre, psychanalyste.
Marika Bergès-Bounes, psychologue, psychanalyste.
Sandrine Calmettes-Jean, psychiatre, psychanalyste.

007-008 Avant-propos  1/02/06  18:39  Page 7



La formulation de cette question apparaît propre à
déployer un temps et un espace habituellement éludés par les
impératifs actuels qui veulent régir l’enfant et les profession-
nels eux-mêmes amenés à répondre aux troubles de l’appren-
tissage et à leurs conséquences.

Le temps de cette question suspend l’impératif de la
demande, temps logique pour l’élaboration de cette demande
marquée du poids des positions idéales et des conflits fami-
liaux. Nous voici sommés à la fois d’évaluer ces troubles et
de légitimer notre place à travers le savoir réduit à une
logique de causalité ; il nous est difficile de nous déprendre
de l’injonction sociale et familiale qui nous est adressée :
cette injonction à réparer ou à faire taire les troubles de l’ap-
prentissage présentés comme défaut de l’enfant, de la famil-
le ou de l’école, tour à tour. Si c’est cela que ces enfants nous
apprennent d’abord, nous ne devons pas oublier que certains
d’entre eux peuvent présenter des embarras dans le réel, qu’il
s’agisse des conséquences de maladies génétiques, ou des
séquelles d’atteintes pathologiques des structures qui sous-
tendent les fonctions. C’est dans ce champ que l’on a à
prendre en considération les « troubles instrumentaux », et à
envisager des stratégies particulières qui tiennent compte de
ces obstacles mais surtout qui visent à mettre l’accent sur les
divers fonctionnements préservés, dans une perspective de
vicariance et de compréhension.

Avant-propos
Jean Bergès, 

Marika Bergès-Bounes,
Sandrine Calmettes-Jean

Jean Bergès, neuropsychiatre, psychanalyste.
Marika Bergès-Bounes, psychologue, psychanalyste.
Sandrine Calmettes-Jean, psychiatre, psychanalyste.

007-008 Avant-propos  1/02/06  18:39  Page 7



La formulation de cette question apparaît propre à
déployer un temps et un espace habituellement éludés par les
impératifs actuels qui veulent régir l’enfant et les profession-
nels eux-mêmes amenés à répondre aux troubles de l’appren-
tissage et à leurs conséquences.

Le temps de cette question suspend l’impératif de la
demande, temps logique pour l’élaboration de cette demande
marquée du poids des positions idéales et des conflits fami-
liaux. Nous voici sommés à la fois d’évaluer ces troubles et
de légitimer notre place à travers le savoir réduit à une
logique de causalité ; il nous est difficile de nous déprendre
de l’injonction sociale et familiale qui nous est adressée :
cette injonction à réparer ou à faire taire les troubles de l’ap-
prentissage présentés comme défaut de l’enfant, de la famil-
le ou de l’école, tour à tour. Si c’est cela que ces enfants nous
apprennent d’abord, nous ne devons pas oublier que certains
d’entre eux peuvent présenter des embarras dans le réel, qu’il
s’agisse des conséquences de maladies génétiques, ou des
séquelles d’atteintes pathologiques des structures qui sous-
tendent les fonctions. C’est dans ce champ que l’on a à
prendre en considération les « troubles instrumentaux », et à
envisager des stratégies particulières qui tiennent compte de
ces obstacles mais surtout qui visent à mettre l’accent sur les
divers fonctionnements préservés, dans une perspective de
vicariance et de compréhension.

Avant-propos
Jean Bergès, 

Marika Bergès-Bounes,
Sandrine Calmettes-Jean

Jean Bergès, neuropsychiatre, psychanalyste.
Marika Bergès-Bounes, psychologue, psychanalyste.
Sandrine Calmettes-Jean, psychiatre, psychanalyste.

007-008 Avant-propos  1/02/06  18:39  Page 7



La formulation de cette question apparaît propre à
déployer un temps et un espace habituellement éludés par les
impératifs actuels qui veulent régir l’enfant et les profession-
nels eux-mêmes amenés à répondre aux troubles de l’appren-
tissage et à leurs conséquences.

Le temps de cette question suspend l’impératif de la
demande, temps logique pour l’élaboration de cette demande
marquée du poids des positions idéales et des conflits fami-
liaux. Nous voici sommés à la fois d’évaluer ces troubles et
de légitimer notre place à travers le savoir réduit à une
logique de causalité ; il nous est difficile de nous déprendre
de l’injonction sociale et familiale qui nous est adressée :
cette injonction à réparer ou à faire taire les troubles de l’ap-
prentissage présentés comme défaut de l’enfant, de la famil-
le ou de l’école, tour à tour. Si c’est cela que ces enfants nous
apprennent d’abord, nous ne devons pas oublier que certains
d’entre eux peuvent présenter des embarras dans le réel, qu’il
s’agisse des conséquences de maladies génétiques, ou des
séquelles d’atteintes pathologiques des structures qui sous-
tendent les fonctions. C’est dans ce champ que l’on a à
prendre en considération les « troubles instrumentaux », et à
envisager des stratégies particulières qui tiennent compte de
ces obstacles mais surtout qui visent à mettre l’accent sur les
divers fonctionnements préservés, dans une perspective de
vicariance et de compréhension.

Avant-propos
Jean Bergès, 

Marika Bergès-Bounes,
Sandrine Calmettes-Jean

Jean Bergès, neuropsychiatre, psychanalyste.
Marika Bergès-Bounes, psychologue, psychanalyste.
Sandrine Calmettes-Jean, psychiatre, psychanalyste.

007-008 Avant-propos  1/02/06  18:39  Page 7



Cependant, devant les embarras du réel de ce symptôme
social, les troubles de l’apprentissage se voient traditionnelle-
ment renvoyés du côté du médical. Serait-ce une maladie ? Ils
se déclinent alors en systèmes de mesure des qualités cogni-
tives (défectueuses) d’intelligence, mémoire, concentration,
contrôle… L’apprentissage serait-il une fonction, une fonc-
tion supérieure ? Cette déclinaison trouve son versant social
en termes d’inadaptation et de handicap qui président à
l’élaboration de solutions de réparation (rééducations, remé-
diations) et de solutions pédagogiques spéciales fondées sur
l’exclusion, dans une logique de « classe ». Ainsi se trouve
marqué le déclin des méthodes normatives qui, supposant
une homogénéité des capacités à apprendre – telle était l’hy-
pothèse de Jules Ferry –, vaudraient pour tous. L’accent mis
sur le défaut et les moyens de le pallier tend à effacer ce qui
nous paraît essentiel, c’est-à-dire la place du sujet. C’est ce
qui permet peut-être de mieux comprendre les conséquences
à éviter d’une perspective trop « utilitaire », qui viendrait
renforcer l’insatisfaction éventuelle de l’« usager », pris
dans la contradiction entre l’idéal et le ratage.

Il nous paraît indispensable qu’émerge l’espace d’une
place instituant l’enfant comme sujet d’un désir, interrogeant
la position dialectique du sujet à l’égard du savoir : il n’y a
pas de sujet sans savoir et le sujet se fonde lui-même d’un
savoir. Peut alors être pris en compte ce qu’il en est du savoir
inconscient, insu, du sujet. Les aléas du désir de savoir, symp-
tomatiques des effets du refoulement, posent les perspectives
d’une écoute, dans la cure psychanalytique, des troubles de
l’apprentissage.

Ce que nous sommes appelés à découvrir grâce à ces
enfants, c’est l’importance de la place du sujet vis-à-vis du
savoir :  « Il est dans la lune » dit-on. Plus radicalement, il
n’est pas là, et parfois il n’y a jamais été, bien qu’il soit en
CM 2 : du savoir il ne veut rien savoir. Et souvent se trouve-
t-on dans cette curieuse constatation que ce n’est pas à lui
que la maîtresse s’adresse, c’est aux autres, les petits autres
condisciples. Cette question d’adresse, avec celle de la place
et du désir, nous paraît essentielle à connaître dans la future
conduite de la cure.

8 Que nous apprennent les enfants qui n’apprennent pas ?
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l’œuvre dans la transmission du savoir. Trop à la recherche de
réponses concrètes immédiates, les objectifs anxiogènes 
d’efficacité court-circuitent les questions nées de la difficile
rencontre d’un enfant avec l’école, l’enseignant et le savoir.
L’abolition du temps d’élaboration, d’engagement, d’ajuste-
ment empêche chacun de soutenir sa place là où la difficulté
le convoque, provoque un sentiment d’incompétence et
motive l’adresse relais à un savoir qui ne serait pas limité.
Nous sommes ainsi parfois sommés de venir dépasser cet
impossible d’enseigner par la production de théories fonc-
tionnelles, adéquates à venir réparer l’instrument cognitif
défaillant, sommés de prouver scientifiquement notre compé-
tence d’opérateurs médico-psychologiques. Le savoir médical
doit guérir un trouble d’où le sujet est absent…

L’expérience clinique et thérapeutique des difficultés
d’apprentissage montre les défaillances de la logique opéra-
toire classique, guidée par le souci exclusif de l’isolation puis
de la réparation « du » trouble afin que tout rentre dans l’ordre
(ici de l’école). Notre préoccupation constante à éviter qu’un
enfant se voie exclu de la classe des élèves qui apprennent
nous a menés depuis longtemps vers une autre approche tant
psychanalytique que pluridisciplinaire. Les textes suivants
tentent de faire valoir une position interrogative, comme le
titre l’indique, avec un renversement des places attribuées à
l’élève et au maître. Des questions pour se déprendre du
leurre de la toute-puissance d’un savoir constitué et, surtout,
pour faire exister l’enfant à une place de sujet de ses difficul-
tés scolaires. Un maître ne peut apprendre qu’à un élève qui
veut savoir quelque chose de ce qu’il convient de ne pas
savoir… Qu’apprenons-nous du savoir inconscient d’un élève
qui ne veut pas savoir ? Qu’est-ce à dire ? Ne pas apprendre,
que pouvons-nous en entendre ? Pourquoi est-ce à l’école que
l’enfant, comme sujet, avec ses problèmes d’apprentissage,
décline ses difficultés à exister et à qui s’adresse-t-il par ce
biais ? Comment un enfant se met-il à apprendre, y a-t-il un
désir, un appétit pour cela et quelle en est l’origine ? Pourquoi
se soumettre à la nécessité d’apprendre, à l’obligation
scolaire ?

La prise en compte de l’inconscient dans les difficultés
scolaires pose que l’intelligence n’est pas une donnée scienti-
fique. Nous ne sommes pas encore devenus des ordinateurs,
l’exercice de l’intelligence et de la cognition est intimement
noué à la structure du sujet qui va, symptomatiquement, en
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jouer, en jouir, en être embarrassé. Le statut de sujet se fonde
sur le refoulement à l’origine du savoir inconscient, d’un
langage refoulé qui cherche à se faire entendre et s’impose par
son retour dans le champ de la conscience. L’inconscient et le
sexuel vont poser leurs marques sur l’intelligence, la cogni-
tion et les apprentissages. On ne peut pas exclure le sujet et
donc le sexuel des apprentissages. 

La période de latence est censée masquer le sexuel ou, par
sublimation, s’en servir aux fins d’apprentissage, même si
tout le monde sait que, dans les toilettes ou dans les secrets
qui s’échangent, le sexuel continue en douce à circuler en
toute illégalité ! Dans cette place « illégale », il ne vient pas
déranger les apprentissages. Mais quand l’inconscient parle
tellement fort qu’il rend sourd au discours du maître, peut-être
qu’effectivement, s’il refuse en quelque sorte la loi de l’école,
il faut lui faire une place chez le psychanalyste. Aller chez le
psychanalyste, non pas pour que celui-ci résolve l’impossible
de l’apprentissage qui reste ce que le maître a pour mission de
se coltiner, non pas parce que cet enfant n’a pas de place dans
la classe mais parce que ce qu’il dit au travers de ses difficul-
tés scolaires n’est pas à sa place à l’école, est déplacé dans 
ce lieu, aux deux sens du terme, et qu’il faut remettre ce
discours inconscient à sa place. C’est le travail du psychana-
lyste. Ce n’est pas à l’école de « comprendre », d’interroger
la raison du savoir inconscient. École et psychanalyste
doivent occuper leurs places respectives pour tenter d’ordon-
ner la place de l’enfant comme sujet, avec l’aide de la famille
qui ne peut pas être tenue pour responsable ou coupable 
de tous ces embarras. Lequel psychanalyste ne peut que
constater que, si l’intelligence existe, l’inconscient y est le
meilleur, à l’entendu de son habileté à rendre pseudo-débile
ou à s’empêtrer dans les maths, le français, dans tout ce qui
traîne, pour se faire entendre si personne ne lui accorde sa
place légitime de sujet. C’est normal et intelligent de protes-
ter quand on ne veut pas vous entendre ! Les difficultés d’ap-
prentissage forcent gentiment les parents et l’école à prendre
l’affaire en considération ; à prendre les embarras du sujet en
considération.

Et quelles sortes d’embarras ? Rien d’autre, somme toute,
que la clinique classique, à entendre à partir d’une énoncia-
tion usant (et usante pour professeurs et parents !) du matériel
scolaire. Il semble qu’un psychanalyste doive prêter l’oreille
aux difficultés scolaires, laisser l’enfant amener les problèmes
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de maths sur lesquels il bute si tel est son désir, doive interro-
ger l’enfant sur sa logique inconsciente qui vient apparem-
ment en contradiction avec la logique « scientifique » et qui
fait dire : « Mais cet enfant ne sait pas, il n’a rien compris »,
quand c’est autre chose qui parle ainsi. C’est plutôt à nous de
dire à l’enfant : « Je ne comprends pas, expliquez-moi ce que
vous pensez ne pas comprendre, c’est quoi votre question sur
ce que vous ne comprenez pas ? »

Pour exemple, un enfant réputé défaillant en logique
mathématique : tous les petits cours, l’aide de maman, les
séances de rééducation logico-mathématique sont voués à
l’échec. Il faut voir comment il se complique toutes les opéra-
tions d’addition. 3 + 8 = 5, calcule-t-il. Comment s’y prend-il
pour arriver à ce résultat surprenant ? Il m’explique : « Je pars
de 3, je compte sur mes doigts : 4, 5, 6, 7, 8, j’arrive à 8, ça
fait donc 5 ! » 5, c’est ce qui manque à 3 pour faire 8… Et
c’est quoi la différence entre les garçons et les filles ? Qu’est-
ce que je lui demande là ! Il sait très bien que les filles n’ont
pas de zizi, il ne faut pas le prendre pour un idiot, mais figu-
rez-vous que c’est justement pour ça qu’elles courent plus vite
que les garçons ! Pas de moins, pas de plus, le plus doit
compenser le moins, l’idéal mathématique d’une égalité-
parité sans altérité, sans manque : tout ça n’est pas mathéma-
tique… La castration, il sait ce que c’est, mais il emploie toute
son intelligence à faire semblant que ça n’existe pas pour de
vrai et du coup il a faux à toutes ses opérations ! Il se dévoue
à logique mathématique perdue pour maintenir le leurre du
phallus maternel sans en être dupe lui-même.

Par ailleurs, à refuser la perte, on peut être amené à ne pas
pouvoir apprendre à lire ; lire, c’est faire tomber des lettres,
les perdre. C’est aussi de l’impossible du sexuel et de son réel
que vont venir s’échafauder pour l’enfant la castration, le
manque et les théories sexuelles infantiles. Jean Bergès nous
montre souvent combien ces théories sexuelles infantiles
viennent infiltrer notre rapport aux connaissances, aux
apprentissages, non au savoir, car, comme chacun l’éprouve
dans l’expérience analytique, le savoir en psychanalyse est un
savoir inconscient, non un savoir scolaire ou universitaire.
Ces théories sexuelles infantiles nous rendent parfois obtus à
certains apprentissages. Si comme tout bon névrosé vous vous
défendez contre la castration, la vôtre ou celle de votre mère,
vous n’allez pas accepter si facilement certaines opérations
mathématiques comme la soustraction, voire l’addition. 
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Si vous êtes dans la rivalité inavouée, comment accepter la
division ?

Il y a aussi les non-dits, les secrets de famille. L’enfant
n’a pas le droit de les savoir ? L’enfant se retrouve à l’école
interdit de savoir. Comment l’inconscient a-t-il fait pour
savoir et obéir ainsi au désir de l’Autre ? On est toujours
surpris de voir combien cette question « que me veut
l’Autre ? » nous mène, nous harcèle et nous détermine
comme sujet. L’intelligence des enfants dits surdoués et réus-
sissant à l’école peut tout à fait se comprendre comme la
réponse inconsciente futée au désir qu’ils supposent à l’Autre,
désir qu’ils viennent anticiper puisqu’ils sont en avance !

Tout au long de ce livre, des vignettes cliniques vont
témoigner du lien entre inconscient et cognitif. C’est notre
travail et aussi notre plaisir de psychanalyste soumis à une
écriture inconsciente qui vient s’énoncer dans l’espace-temps
de la séance, pour peu que l’on accepte de se soumettre au
désir de l’inconscient de faire entendre son savoir, de ne pas
le devancer par des connaissances théoriques objectalisant et
désubjectivant l’enfant. Nous serions alors dans une position
pseudo de savoir scientifique, position qui ne pourra manquer
d’être très justement dénoncée : position maître à susciter
l’hystérie de chacun. C’est à partir de l’impossible du
discours hystérique que Freud a fondé la psychanalyse. C’est
toujours dans cette confrontation au réel et à l’impossible
qu’opère le travail analytique selon les modalités d’organisa-
tion propres à chacun autour de la question de l’impossible ;
comme c’est à partir de l’impossible assumé d’enseigner et
d’éduquer que se questionne et se théorise l’enseignement.
Est-ce un point d’origine pour que commence, émerge la
question du désir du sujet avec les aléas de sa confrontation
dialectique avec la loi ?

Ce travail guidé par les conceptions psychanalytiques et
mené avec l’enfant et sa famille, s’il nous paraît indispen-
sable, ne saurait exclure les approches spécifiques des diffé-
rents registres sous lesquels s’expriment les difficultés d’ap-
prendre. Orthophonie, remédiation logico-mathématique,
thérapie de l’écriture, aide pédagogique vont venir concourir
à faciliter l’accès de l’enfant à l’apprentissage. La prise en
compte de la singularité de l’enfant, l’inventivité constante de
la pratique que cette prise en compte requiert ne pourront
jamais réduire ces approches à des procédures rééducatives
standardisées, et les théorisations dans ces différents
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domaines en porteront, ici, le témoignage. Cette aide est
essentielle, ces enfants marqués par l’échec et la vanité de
leurs efforts ont souvent renoncé à croire possible l’appro-
priation du savoir qui leur fait « défaut ». Ce savoir est devenu
un objet énigmatique hors d’atteinte, dont ils n’auraient pas
été gratifiés, réveillant, en écho, des sentiments de frustration
ou de privation déjà éprouvés dans leur histoire personnelle
ou familiale. Ils tentent de s’en faire une raison, élaborent des
théories sur l’origine de leur incapacité à l’aide des discours
ambiants, des avis « professionnels » ou des mythes familiaux
de la transmission, mais continuent à éprouver douloureuse-
ment cette confrontation quotidienne à ce qui leur échappe.
Les différentes remédiations tenteront d’apprivoiser leurs
craintes et leurs défenses secondaires, de les valider comme
sujet et de leur faire tirer profit de leurs propres procédures
d’acquisition pour que cesse leur insupportable mésestime et
que se réveille l’entêtement du chercheur en herbe…
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un objet énigmatique hors d’atteinte, dont ils n’auraient pas
été gratifiés, réveillant, en écho, des sentiments de frustration
ou de privation déjà éprouvés dans leur histoire personnelle
ou familiale. Ils tentent de s’en faire une raison, élaborent des
théories sur l’origine de leur incapacité à l’aide des discours
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de la transmission, mais continuent à éprouver douloureuse-
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Les différentes remédiations tenteront d’apprivoiser leurs
craintes et leurs défenses secondaires, de les valider comme
sujet et de leur faire tirer profit de leurs propres procédures
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que se réveille l’entêtement du chercheur en herbe…
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Que nous apprennent les enfants qui n’apprennent pas ?
Du point de vue psychodynamique, il est clair qu’ils nous
apprennent beaucoup, étant entendu que le mouvement
même de la psychopathologie psychanalytique étant de
partir du variant ou du pathologique pour remonter au
« normal » ou à l’habituel, les difficultés ou les troubles de
l’apprentissage sont donc, de ce fait, très informatifs quant
aux conditions normales de celui-ci.

Merci donc aux coordinateurs de ce numéro d’avoir
choisi une interrogation aussi stimulante et ceci, surtout, à
une époque où un nombre croissant d’enfants ont de plus en
plus de mal à se couler dans le moule ou le cadre scolaire
qu’on leur propose de manière assez uniforme.

Apprendre correspond à une activité qui s’intègre dans
le champ plus général de la croissance et de la maturation
psychique et, à ce titre, l’acte d’apprendre se situe à l’exacte
interface entre, d’une part, l’équipement neurobiologique et
cognitif de l’individu, d’autre part, son environnement
psychologique et relationnel au sens large (affectif, familial,
social et culturel).

Après avoir envisagé les racines prégénitales du penser
et du désir de savoir, nous dirons un mot de la question de
l’apprentissage en milieu scolaire avant de tenter de préciser
ce qui peut parfois dissocier le fait d’apprendre et le désir de
savoir. 

Apprentissages 
et échecs scolaires : 

aspects
psychodynamiques

Bernard Golse

Bernard Golse, professeur des hôpitaux, unité de psychiatrie infantile,
hôpital Necker Enfants-Malades, 149, rue de Sèvres, 75015 Paris, et
université René-Descartes (Paris V), France.
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Les racines prégénitales du penser 
et du désir de savoir

La capacité d’apprendre représente l’une des formes du
penser. Elle recouvre donc certaines fonctions et nécessite la
mise en place de différents prérequis.

Rappels sur la pensée, dont la capacité d’apprendre ne
constitue qu’un des multiples aspects.

Pourquoi penser ?

Question un peu abrupte mais finalement importante,
car de nombreux systèmes vivants organiques semblent
pouvoir se passer dans une large mesure de cette activité.

Il est toujours fort peu scientifique de vouloir définir
une fonction par son(ses) but(s) mais, en l’occurrence, il
s’agit plutôt de préciser certains avantages du penser quand
bien même ceux-ci ne constituent pas forcément les buts
ultimes de l’activité de penser.

L’aptitude à la pensée peut être conçue comme faisant
partie du système pare-excitation (ou plutôt de la partie de
celui-ci qui est prise en charge par l’enfant lui-même et ceci
dès les premiers jours de vie), à côté par exemple de la varia-
tion de ses états de vigilance et de sa capacité d’habituation
(Brazelton). Freud ayant indiqué que, pour pouvoir fonc-
tionner sans être submergé, l’appareil psychique doit néces-
sairement travailler sur de petites quantités d’énergie, la
pensée lui permet ainsi la manipulation d’objets internes
(images et représentations mentales) plutôt qu’une rencontre
directe – et sans doute impossible avec les objets externes.

Le travail du penser permet une certaine continuité de la
relation aux objets internes (évocables en l’absence de l’ob-
jet dans la réalité extérieure), continuité susceptible de venir
compenser l’inévitable discontinuité de la relation avec les
objets externes (puisqu’il y a alternance non entièrement
maîtrisable par l’individu des moments de présence et d’ab-
sence d’autrui).

L’exercice de la pensée enfin conforte les assises narcis-
siques du sujet pour qui se sentir penser accentue le senti-
ment d’exister même si cela n’implique pas, loin de là, l’im-
médiateté du cogito de Descartes. Pour le bébé en effet, et
nous y reviendrons, le détour par le psychisme de l’autre
s’avère indispensable.

18 Que nous apprennent les enfants qui n’apprennent pas ?
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Voici donc quelques pistes de réflexion qui montrent
bien, selon nous, que l’activité de pensée et de représenta-
tion reconnaît très certainement un temps « auto », un temps
pour soi largement indépendant, au début, de toute intention
communicative.

Conditions à l’instauration d’un espace pour penser

Il s’agit d’une métaphore qui s’est avérée, au cours des
dernières années, d’une efficacité remarquable sur le double
plan des modélisations du développement et de l’approche
psychopathologique. 

Qu’il suffise ainsi de rappeler l’usage extensif qui est
fait, à l’heure actuelle, du concept d’enveloppes psychiques
avec les travaux de Anzieu, de Houzel ou de Haag qui ont
beaucoup apporté à la réflexion sur les relations entre conte-
nant et contenu. Quoi qu’il en soit, en matière d’activité de
pensée, ici comme ailleurs, la mise en place des contenants
précède – et de loin l’élaboration des contenus psychiques.
Cette mise en place des contenants de pensée renvoie fonda-
mentalement à l’introjection progressive d’une double fonc-
tion suffisamment limitante et suffisamment contenante de
l’objet primaire, comme l’avait montré Bick avec sa théorie
du rôle des relations cutanées précoces dans la genèse des
premières relations d’objet. D’où le rôle possible de
certaines dépressions maternelles dans le déterminisme
d’éventuelles difficultés d’apprentissage chez l’enfant. En
réalité, la problématique de l’édification narcissique se
trouve ici au premier plan avec tout le jeu du détour par
l’autre qui rend bien compte du fait que le développement,
dans tous ses registres, n’est jamais une simple affaire de
programme endogène. Il y faut aussi tout le poids des
rencontres relationnelles qui situe ainsi la question de la
croissance psychique plutôt sur le pôle d’un destin que sur
celui d’un développement au sens strict du terme. Il suffit
d’ailleurs de penser ici au modèle bionien qui insiste sur la
nécessité pour le bébé d’emprunter d’abord à l’autre son
« appareil à penser » pour pouvoir métaboliser ses propres
productions psychiques d’abord impensables par lui seul,
appareil à penser les pensées qu’il aura ensuite à intérioriser
et à reprendre à son propre compte.

Apprentissages et échecs scolaires… 19
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d’éventuelles difficultés d’apprentissage chez l’enfant. En
réalité, la problématique de l’édification narcissique se
trouve ici au premier plan avec tout le jeu du détour par
l’autre qui rend bien compte du fait que le développement,
dans tous ses registres, n’est jamais une simple affaire de
programme endogène. Il y faut aussi tout le poids des
rencontres relationnelles qui situe ainsi la question de la
croissance psychique plutôt sur le pôle d’un destin que sur
celui d’un développement au sens strict du terme. Il suffit
d’ailleurs de penser ici au modèle bionien qui insiste sur la
nécessité pour le bébé d’emprunter d’abord à l’autre son
« appareil à penser » pour pouvoir métaboliser ses propres
productions psychiques d’abord impensables par lui seul,
appareil à penser les pensées qu’il aura ensuite à intérioriser
et à reprendre à son propre compte.
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La pulsion d’emprise

Sur le fond de cet espace pour penser, le mouvement
essentiel qui fonde le désir de savoir et d’apprendre s’enra-
cine dans la pulsion d’emprise visant à conquérir et à maîtri-
ser non pas tant l’objet que le dedans de l’objet.

À la fois source et conséquence de l’intersubjectivité,
l’énigme  du dedans de l’objet fournit probablement les
racines prégénitales de l’ultérieure curiosité sexuelle, dont
dérive ensuite, par sublimation, la curiosité intellectuelle
proprement dite. Différentes formulations théoriques ont
d’ores et déjà été données de ce qui apparaît ainsi comme
une sorte de quête du Graal originaire. Évoquons par
exemple :
– le fantasme de scène primitive et la pulsion scoptophilique
du modèle freudien ;
– l’envie, au sens kleinien du terme, pour le contenu du
corps maternel (mixte chaotique de fèces, d’enfants voire de
pénis paternel) ;
– le conflit esthétique décrit par Meltzer qui suppose la
perplexité fondamentale du bébé face à la question de la
beauté du dedans de l’objet primaire, conflit à tonalité
dépressive et à l’égard  duquel la phase schizoparanoïde
revêt alors une position seconde ainsi qu’une fonction
défensive ;
– citons enfin – et cette fois sur un tout autre plan, à savoir
cognitif la question de la « théorie de l’esprit » que l’enfant
doit se forger, et qui l’amène progressivement à se
construire des représentations quant aux représentations
mentales d’autrui, soit ses désirs, ses intentions et ses procé-
dures d’action (Frith).

Tout ceci n’impose à nos yeux aucune révision particu-
lière du corpus métapsychologique et situe les origines
prégénitales de la capacité d’apprendre dans l’ombre portée
de la question de « l’autre de l’objet », Green désignant ainsi
cette partie de l’objet qui ne renvoie ni au sujet ni à l’objet
lui-même et intégrant ce concept au sein d’une théorie dite
de la « triangulation généralisée à tiers substituable ».
Comment ne pas y voir la référence à une tiercéité préœdi-
pienne, à un système de triangulations précoces prégéni-
tales, le dedans de l’objet ayant déjà valeur de précurseurs
de « l’autre de l’objet », lequel marque et préfigure l’empla-
cement du futur pôle paternel dont on sait bien le rôle –

20 Que nous apprennent les enfants qui n’apprennent pas ?
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