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« There is a world elsewhere » 

SHAKESPEARE, Coriolan, III, 3. 

« Les choses du monde se doivent regar-

der à l'envers pour les voir à l'endroit » 

BALTHAZAR GRACIAN. 
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Prologue 
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Sitôt franchi le hall bruyant de Termini, cette merveille de 

nouveau qui vient à ma rencontre, cette volée de cloches comme 

un hosanna ouvrant le ciel de toutes parts, cet infini qui de 

nouveau m'emporte et me soulève, ce grand rire par-delà la 

porosité des murs ocre et roses, cette grande bénédiction de la 

Ville, Rome. Cette grâce si fidèlement venant à ma rencontre 

au bout de tant d'années, ouverture du ciel en béance bleue 

striée de cris d'oiseaux pendant que le taxi m'emporte, lumière, 

respiration, bonheur. Piazza Navona, piazza Colona, fontaine 

des Fleuves, source des eaux, cœur jubilant du monde, torses 

cambrés au-dessus des fraîches rocailles, envolées voluptueuses 

des saints aux gestes bénisseurs ou ravis, torches vivantes consu-

mées d'un inavouable désir : cela même que j'étais venu cher-

cher encore une fois pour m'y perdre. 

Dans le silence de la pension Pergolese, à deux pas de la 

Farnesine, mes bagages posés près de moi, je m'arrête, je 

respire, je m'accorde encore une fois à la beauté du monde, 

loin de la folie des hommes. N'étais-je pas arrivé au port? De 

quoi d'autre avais-je besoin désormais? Allongé sur le lit je 

m'abandonne, j'évoque ces amours que jamais je n'ai reniées 

et qui, depuis, ont gagné l'océan bruissant des pages, la sereine 

invisibilité des mots. Ne suis-je pas devenu moi-même invisible, 

rejoignant ces ombres chères dans une légèreté de rêve, tandis 

que derrière les volets clos de la chambre s'obstine la grande 

rumeur bavarde du monde? N'être pas de ce monde, jamais. 

Une lumière faible, comme étouffée, perce entre les fentes 

des volets et vient flotter, impalpable, au pied du lit, formant 

une tache étrange, vivante, remuante, chair de la lumière et 



chair du jour. Je la regarde sans me lasser, elle vibre, tourbillon 

de planètes inconnues dans le grand vide constellé du ciel à 

jamais muet. Est-ce ainsi que je devrai disparaître à mon tour, 

proie minuscule du vide infini et sans nom? Je m'y attends, je 

m'y apprête, sans crainte, à présent que vivre ne veut plus rien 

dire d'autre pour moi que ce souffle ralenti dans ma poitrine, 

cette marche ralentie de mes jambes, ce cœur appliqué à son 

dernier travail. Non la crainte, mais un immense sentiment de 

liberté, comme si je me trouvais enfin délivré de cette montagne 

de bêtise que forme le monde derrière moi se refermant. J'ai pris 

dans ma main la petite boîte, j'en ai sorti la minuscule pilule que 

je contemple avec une curiosité amusée, amie secourable et silen-

cieuse venant sans drame m'inviter à la dernière des trahisons. 

Je suis ressorti. Dehors, les journaux ne parlaient que de 

l'attentat, de la monstruosité du crime, en titres énormes. 

Comme un violent démenti, il y avait la beauté de cette 

lumière, différente de celle qui à Venise semble répercutée 

de l'intérieur de l'eau lente et lourde sous le ventre des palais. 

Rome, horizon de mes désirs et lieu de ma vérité. Non une 

ville parmi d'autres mais, pour moi, l'essence même de toute 

ville. Les toits irréguliers, les terrasses, les coupoles dessinant 

l'infini souriant du ciel, les saints du Bernin brandissant la 

lance ou la croix tout au long de la balustrade qui cerne le 

grand espace nu au centre de Rome, cette place que je ne 

me contente pas de regarder, que je sens vivre et bouger sous 

moi, se creuser, pendant que les colonnes à mesure reculent 

sur les côtés pour me laisser face à face avec l'idole là-bas, 

l'énorme palais de Saint-Pierre en haut des marches... Cette 

place, que souvent j'avais vue presque vide, était envahie à 

présent par une foule immense qui ondulait et refluait, en 

rangs serrés, en prière au pied de cette fenêtre obstinément 

muette, dans l'attente sans doute du miracle. Les journaux, 

les télévisions avaient multiplié à l'infini le même cliché, le 

même instantané de légende, la même Pietà, ici même, au 

centre de la vasque de pierre noyée de monde, la chose soudain, 

incroyable, cette imperceptible décomposition du rite dans le 

temps même de la bénédiction, cette tache blanche là-bas, 
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horizon de tous les regards, s'effondrant brusquement, oiseau 

blessé, dans une sorte de stupeur, sans expression visible de 

douleur, rien que ce grand étonnement, cette douce extase. 

Comme d'autres, j'avais vu ce ralenti de rêve, prisme de 

secondes éperdues en gouttelettes d'eau évoquant le tambour 

d'un cœur humain entendu au stéthoscope. Cet acte de guerre 

insensé laissait loin derrière lui d'autres attentats, l'assassinat 

de Moro par les Brigades rouges, le petit homme au corps 

cassé retrouvé dans un coffre de voiture au milieu de cara-

biniers impuissants et vaguement décoratifs : toutes ces morts 

semblaient s'évanouir à l'horizon derrière les arches écroulées 

du cirque de Maxence, derrière l'heureuse volée des cloches 

élargissant en rides d'eau le bleu tendre du ciel de mai. 

Je me suis éloigné. J'ai marché, comme hier, traversé les 

calmes places printanières en m'arrêtant devant ces groupes 

de pierre posés là comme au hasard, dans l'attente d'un 

rangement qui ne viendrait pas, marches inégales menant à 

une autre place d'où se découvre une perspective plus vaste, 

pins paisibles du Pincio, ombre voluptueuse d'Olympe Borg-

hese, balustrades rayées de noms d'amants inconnus, nudités 

rayonnantes des dieux païens se prolongeant insensiblement 

dans les élans des dieux chrétiens, piazza di Spagna, fente 

légère de l'escalier doré menant à la douce façade de la 

Trinité-des-Monts : depuis combien de temps ne suis-je pas 

venu là? Du fond de quelle vie interminable s'ouvre en moi 

ce regard qui croit reconnaître ce qu'il a vu? 

J'ai hésité sur le seuil, sur les dalles lisses qui menaient à 

l'appartement : je savais pourtant que j'étais attendu. Une 

religieuse m'a ouvert et m'a fait attendre quelques minutes, 

puis j'ai vu entrer le père Jerphe. Quel âge avait-il à présent? 

Je lui vois, du moins, la démarche assurée, l'œil vif : ironique 

éternité de l'Église. Il me serre longuement les mains comme 

s'il doutait de ma réalité tout en se plaignant, par coquetterie, 

de ses jambes, de sa mémoire. Il savait, comme les autres, ce 

qui m'était arrivé, nous avions échangé quelques lettres depuis 

le scandale, mais nous ne nous étions pas revus. Autour de 

nous, dans la pénombre de cette grande pièce dont les fenêtres 
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donnaient sur le Tibre, il me semblait entendre comme un 

bruissement de vieux secrets, de vieux papiers, de feuilles 

mortes. Poisons et poignards, Rome des Papes et Rome des 

Borgias. Bien sûr, nous évoquons l'attentat. 

- Dieu nous garde des fanatiques, surtout lorsque n'importe 

qui peut armer leur bras! Nous nous imaginions préservés, 

nous avions tort. 

- L'enquête est en cours, je suppose? 

- L'enquête ! dit-il en levant les mains au ciel. Vous savez 

comme moi ce que c'est qu'une enquête lorsque tant d'intérêts 

sont en jeu. En dehors de ce Turc qui est peut-être fou ou 

qui joue les fous, les ramifications sont bien obscures. Vous 

avez vu en venant ces gens en prière? Je prie aussi, bien 

entendu, mais je fais d'abord confiance à la robuste consti-

tution de Sa Sainteté. Les miracles sont rares. 

Je ne peux m'empêcher de sourire. Je le retrouve, vieux 

renard, lui qui sait tant de choses et ne les dira pas, familier 

de ces ruses et de ces secrets, de ces batailles menées dans 

l'ombre, jeu nocturne et touffu entre Rome et Varsovie, 

Belgrade et Ankara, Washington et Moscou, pièces précieuses 

sur l'échiquier enchevêtré du monde, petite planète dans la 

main du pape : le Vatican, ordinateur central. Je le regarde. 

Je sais que sa mémoire, qu'il dit mauvaise, est peuplée, comme 

les interminables couloirs de la Bibliothèque vaticane, de ces 

archives soigneusement codées, de ces rapports confidentiels 

enfermés dans les tiroirs à secret, escaliers de Piranèse, savoir 

sans fond et sans fin, ventre du monde... Comme pour chasser 

ces ombres, j'évoque cet essai sur la Rome baroque qui nous 

a permis jadis d'entrer en relation, cet article plus récent de 

lui sur « Les agentes in rébus dans l'Empire romain ». Son œil 

s'allume, il rit de son petit rire sec. 

- Une bien petite chose en somme, et vous êtes trop bon 

de vous y être intéressé. Nous avons tous nos petites manies 

et, l'âge venant, nous sommes pleins de faiblesses pour elles. 

Il est vrai que j'ai toujours conservé ma tendresse à mes chers 

Romains qui n'ont jamais vraiment quitté cette ville. La statue 

de Marc-Aurèle veille sur nous comme elle veillait sur eux. 

Loin des papes polonais et des tueurs turcs, nous sommes 



en pays de connaissance. Nous parlons de la Renaissance, de 

Bernin, de Michel-Ange encore une fois. Je songe à cet autre 

pape impatient de voir son tombeau achevé et qui meurt trop 

tôt, à cet article de Freud sur le Moïse, au professeur Freud 

en train de faire la sieste dans le petit jardin de Maresfields 

Gardens, sans se douter que ce qu'il venait de fuir viendrait 

le retrouver là dans le grondement nocturne des bombardiers 

du Reich. Je rappelle au père Jerphe cette conversation que 

nous avions eue sur le suicide de Borromini. Il me regarde 

avec curiosité, ferme un instant les yeux, les rouvre en souriant. 

- Nous avons vu tous les deux beaucoup de choses et nous 

avons vu s'écrouler bien des espoirs, monsieur Blake. C'est 

une grande folie d'imaginer que nous pouvons à nous seuls 

changer l'humanité. On n'améliore pas les hommes, croyez-

moi, on peut seulement les empêcher de nuire et leur donner 

l'idée de quelque chose de plus important qu'eux-mêmes, qu'on 

peut appeler Dieu, qu'on peut appeler autrement. L'art, par 

exemple. Qu'est-ce qu'un artiste, sinon quelqu'un qui s'efforce 

de rendre ce monde moins barbare et moins stupide? 

En sortant, j'ai cligné des yeux dans le soleil. J'ai marché 

jusqu'aux terrasses de la villa Medicis et je me suis arrêté un 

moment, en extase, au-dessus de la piazza del Popolo. Un 

adolescent d'une quinzaine d'années était en train de faire du 

« roller » sur le pavé, indifférent au monde et au bruit, emporté 

dans une sorte de danse immatérielle, soustrait à la pesanteur 

et comme grisé de sa propre vitesse, beau comme la jeunesse 

et beau comme le vent. En le regardant, je songeais à la Rome 

des papes, à cette conversation avec le père Jerphe, à cet acte 

dément qui pourtant avait été décidé quelque part, je le savais, 

au plus haut niveau, quitte à déclencher une guerre, en misant 

sur la peur de l'adversaire. Il y avait là, dans ces actes aveugles 

de terrorisme dont les journaux étaient pleins, comme un 

dérèglement de la machine, l'indice que nos raisons avaient 

en partie vécu, que des folies incontrôlables montaient à 

l'assaut de cette vieille Europe vers laquelle je revenais comme 

à mon propre cœur, pour y mourir. Je n'éprouvais que du 

dégoût à la pensée de ces jeunes tueurs cent fois manipulés, 

Extrait de la publication



qui croyaient refaire le même chemin que nous mais qui ne 

savaient rien, qui n'avaient rien compris, qui ne voyaient que 

la mort, à qui la mort seule et la haine tenaient lieu de pensée, 

assassins enfoncés dans leur propre vertige. Avions-nous vrai-

ment, ô Francis, ô Irving, voulu ce monde absurde et sans 

avenir? Rome me restait, du moins, la beauté de Rome, la 

splendeur de Rome, cet adieu dans la beauté. 

C'est dans le salon de la pension que je l'ai vu pour la première 

fois, le lendemain matin. Il était en train de lire, il était beau, 

très blond, je ne lui donnais pas vingt ans, il avait l'invulnéra-

bilité apparente de la jeunesse. Encore une fois, mon Dieu, me 

réjouir de la beauté du monde et des êtres, sans hâte, avec 

seulement ce désir de me laisser bénir par elle comme un 

vieillard au soleil se réchauffe. En venant m'asseoir près de lui, 

j'ai vu, non sans surprise, qu'il lisait cet ouvrage que j'avais 

jadis consacré à Vinci. Ce hasard m'intriguait, m'amusait. 

Quand je lui ai adressé la parole, il a levé la tête et posé sur 

moi ses yeux verts... Il s'appelle Philippe, il est français, c'est 

la première fois qu'il vient à Rome. Pourquoi résister à cette 

chance qui s'offre? Je ne changeais rien à l'échéance que je 

m'étais fixée, je voulais seulement jouer encore une fois, une 

dernière fois, légèrement. Bien sûr, nous avons parlé de l'at-

tentat, il avait lu les journaux, il avait entendu parler de la 

piste bulgare. Je lui ai demandé s'il y croyait. 

- Les Bulgares, ça veut dire les Russes. Ils en sont bien 

capables, après tout. Mais tout ça, c'est de la politique, et la 

politique ne m'intéresse pas. 

- Pourquoi? 

-Si on fait de la politique par idéal, on se fait toujours 

avoir. Si on en fait sans idéal, on est une canaille. Je préfère 

m'intéresser à la peinture. 

- C'est une conception qui se défend... 

Sans difficulté, il avait accepté de déjeuner avec moi dans 

ce petit restaurant qui se trouvait près du portique d'Octavie, 

à l'entrée du quartier juif. Le soleil était bon, des femmes pas-

saient, belles, printanières, en robes fleuries, élégantes, pareilles 



à celles d'hier. Il les regardait en souriant et je le regardais 

les regarder. J'avais commandé des ceps au four, des spaghetti 

aux vongole, une carafe de frascati : je me sentais un appétit 

de jeune homme. Là-bas, au pied de la butte, cette plaque qui 

rappelait le martyre des juifs assassinés pendant la guerre. 

Hitler, Mussolini, une vieille histoire. Que savait-il de tout 

cela? Qu'en pensait-il? Au-delà du seul plaisir de me trouver 

en face d'un garçon de vingt ans qui était beau, qui s'intéressait à 

Vinci, et avec lequel je pouvais parler français, il y avait cette 

curiosité de voir avec ses yeux à lui un monde qui était désormais 

si peu le mien. Pendant que nous commencions à manger, je 

lui ai demandé ce qu'il pensait du livre que je l'avais vu lire. 

-Très intéressant, documenté. Mais je trouve ça un peu 

froid quand même. Pourquoi se méfier à ce point-là de la 

psychologie? 

- Vous ne pensez pas qu'on a déjà écrit beaucoup de bêtises 

au nom de la psychologie? 

- Peut-être. Mais il y a quand même le secret du type, si 

vous voyez ce que je veux dire? 

- Je crois que je vois, oui. Peut-être avez-vous raison, après 

tout? Mais je préfère rêver à ce secret dont vous parlez plutôt 

qu'essayer de le définir. 

Je lui ai demandé s'il connaissait l'auteur de ce livre. Il 

savait seulement qu'il était anglais, un critique d'art assez 

connu, qui avait beaucoup écrit sur Rome. Il avait lu dans 

un journal quelque chose sur lui, il ne se souvenait plus très 

bien, une histoire d'espionnage peut-être. Il ne savait pas si 

cet homme était encore en vie. Je l'ai regardé en souriant : il 

ne me déplaisait pas de lire déjà ma propre absence sur ce 

visage de vingt ans. Il m'a demandé à son tour ce que je 

pensais de cet ouvrage. 

- Il y a longtemps que je ne l'ai pas relu. Mais il y a des pas-

sages que j'aime assez, sur le Saint Jean en particulier : « le mou-

vement du bras nu dressé vers on ne sait quel invisible horizon »... 

- Vous dites que vous ne l'avez pas relu et vous le savez 

par cœur! 

- Il y a des phrases, comme ça, qui vous restent, on ne sait 

pas très bien pourquoi. La mémoire est une chose curieuse. 



Au fond, c'est un texte qui date un peu, mais tout le monde 

change et je suis sûr qu'il ne l'écrirait pas de la même manière 

aujourd'hui. 

- Vous en parlez comme si vous le connaissiez... 

L'air était doux, le vin était bon, à la fois frais et fruité 

dans nos verres, je n'avais pas envie de lui mentir plus 

longtemps. La chose s'est faite comme d'elle-même. Des gens 

discutaient un peu plus loin, des femmes étaient assises sur 

le trottoir et se racontaient l'éternelle vanité du monde, Parques 

bavardes, indestructibles, charme et volupté du Sud. Les 

coudes posés sur la table, le regardant dans les yeux, je lui ai 

expliqué qui j'étais. Il m'écoutait sans rien dire, frottant 

machinalement la nappe de la paume comme pour en chasser 

les miettes. A la fin, il a souri. 

-Vous m'avez bien eu, tout de même! 

- J'espère que vous ne m'en voulez pas? Hasard, destin : 

l'important est que nous nous soyons rencontrés. Vous avez 

été très gentil d'accepter mon invitation. Mais je suppose que 

la compagnie d'un vieil homme n'est pas l'idéal pour un garçon 

de votre âge et je comprendrais très bien que vous ayez envie 

d'en rester là. Je garderai le souvenir d'une rencontre très 

agréable à un moment de la vie où ce genre de rencontre 

n'est pas si fréquent. 

- Je n'ai pas dit que j'avais envie d'en rester là... 

Nous nous sommes donné rendez-vous à la pension, le soir 

même. Je l'ai regardé s'éloigner, léger, dansant, merveilleux, 

dans le soleil. A présent, je voulais me promener seul dans 

les petites rues, revoir le Campo dei Fiori, les belles colonnades 

du palais Farnèse et ces grands escaliers lisses et sonores, 

rêvant à ces blousons noirs beaux et stupides du Trastevere 

qui emplissaient hier la nuit du fracas de leurs motos, en 

effrayant les belles dîneuses et les familles en promenade. 

J'espérais que, le soir venu, il serait là, que nous pourrions 

reprendre le fil de notre conversation, jusqu'au moment où 

nous nous dirions adieu et où, assis au soleil, à deux pas d'une 

église baroque, je le regarderais s'éloigner dans la lumière de 

mai, forme belle et heureuse, riant avec insouciance à ces 

journées innombrables que je ne verrais pas... 

Extrait de la publication





Bernard Sichère 

La gloire du traître 

Portrait d'un traître, ou encore : de l'espionnage considéré 

comme un des beaux-arts. Qui est Jonathan Blake, cet 

homme qui vient mourir à Rome, en beauté, quelques jours 

après l'attentat contre le pape ? Avant tout, l'un des plus 

grands espions du siècle, agent double entré au service des 

Soviétiques à la veille de la dernière guerre, un historien de 

l'art reconnu, spécialiste de La Tour et de la Rome baroque, 

familier de lord Rothschild et proche de la famille royale 

anglaise. Fermez les yeux, il parle : de son adolescence à 

Cambridge, de la guerre d'Espagne, du Paris de l'occupation, 

de l'Amérique de Truman et des Rosenberg, de l'Egypte de 

Henri Curiel et de Nasser. Il parle de ses compagnons de 

toujours, Francis Bennet, voyou de génie, Irving Young, le 

garçon couvert de femmes, il parle des garçons de Rome, de 

ses amants, de ces peintres qui savent l'envers des choses. 

Traversant les apparences, il dit l'autre face d'une société en 

proie à ses démons, d ' une Europe en décomposition, la nôtre, 

et la gloire qui traverse par instants ce monde comme l'épée 

de l'Ange. 
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