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« There is a world elsewhere »
SHAKESPEARE, Coriolan, 111, 3.

« Les choses du monde se doivent regar-
der a I’envers pour les voir & I’endroit »
BALTHAZAR GRACIAN.
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Prologue






Sit6t franchi le hall bruyant de Termini, cette merveille de
nouveau qui vient 2 ma rencontre, cette volée de cloches comme
un hosanna ouvrant le ciel de toutes parts, cet infini qui de
nouveau m’emporte et me souléve, ce grand rire par-dela la
porosité des murs ocre et roses, cette grande bénédiction de la
Ville, Rome. Cette grice si fid¢élement venant 2 ma rencontre
au bout de tant d’années, ouverture du ciel en béance bleue
striée de cris d’oiseaux pendant que le taxi m’emporte, lumiére,
respiration, bonheur. Piazza Navona, piazza Colona, fontaine
des Fleuves, source des eaux, cceur jubilant du monde, torses
cambrés au-dessus des fraiches rocailles, envolées voluptueuses
des saints aux gestes bénisseurs ou ravis, torches vivantes consu-
mées d’un inavouable désir : cela méme que j’étais venu cher-
cher encore une fois pour m’y perdre.

Dans le silence de la pension Pergolese, & deux pas de la
Farnesine, mes bagages posés prés de moi, je m’arréte, je
respire, je m’accorde encore une fois a4 la beauté du monde,
loin de la folie des hommes. N’étais-je pas arrivé au port? De
quoi d’autre avais-je besoin désormais? Allongé sur le lit je
m’abandonne, j’évoque ces amours que jamais je n’ai reniées
et qui, depuis, ont gagné I'océan bruissant des pages, la sereine
invisibilité des mots. Ne suis-je pas devenu moi-méme invisible,
rejoignant ces ombres chéres dans une légeéreté de réve, tandis
que derriére les volets clos de la chambre s’obstine la grande
rumeur bavarde du monde? N’étre pas de ce monde, jamais.
Une lumiére faible, comme étouffée, perce entre les fentes
des volets et vient flotter, impalpable, au pied du lit, formant
une tache étrange, vivante, remuante, chair de la lumiére et
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chair du jour. Je la regarde sans me lasser, elle vibre, tourbillon
de planétes inconnues dans le grand vide constellé du ciel a
jamais muet. Est-ce ainsi que je devrai disparaitre a mon tour,
proie minuscule du vide infini et sans nom? Je m’y attends, je
m’y appréte, sans crainte, 3 présent que vivre ne veut plus rien
dire d’autre pour moi que ce souffie ralenti dans ma poitrine,
cette marche ralentie de mes jambes, ce cceur appliqué a son
dernier travail. Non la crainte, mais un immense sentiment de
liberté, comme si je me trouvais enfin délivré de cette montagne
de bétise que forme le monde derriére moi se refermant. J’ai pris
dans ma main la petite boite, j’en ai sorti la minuscule pilule que
je contemple avec une curiosité amusée, amie secourable et silen-
cieuse venant sans drame m’inviter & la derniére des trahisons.

Je suis ressorti. Dehors, les journaux ne parlaient que de
Pattentat, de la monstruosité du crime, en titres énormes.
Comme un violent démenti, il y avait la beauté de cette
lumiére, différente de celle qui & Venise semble répercutée
de Pintérieur de I’eau lente et lourde sous le ventre des palais.
Rome, horizon de mes désirs et lieu de ma vérité. Non une
ville parmi d’autres mais, pour moi, ’essence méme de toute
ville. Les toits irréguliers, les terrasses, les coupoles dessinant
Pinfini souriant du ciel, les saints du Bernin brandissant la
lance ou la croix tout au long de la balustrade qui cerne le
grand espace nu au centre de Rome, cette place que je ne
me contente pas de regarder, que je sens vivre et bouger sous
moi, se creuser, pendant que les colonnes a4 mesure reculent
sur les cotés pour me laisser face & face avec I'idole la-bas,
I’énorme palais de Saint-Pierre en haut des marches... Cette
place, que souvent j’avais vue presque vide, était envahie a
présent par une foule immense qui ondulait et refluait, en
rangs serrés, en priére au pied de cette fenétre obstinément
muette, dans 'attente sans doute du miracle. Les journaux,
les télévisions avaient multiplié & I'infini le méme cliché, le
méme instantané de légende, la méme Pietd, ici méme, au
centre de la vasque de pierre noyée de monde, la chose soudain,
incroyable, cette imperceptible décomposition du rite dans le
temps méme de la bénédiction, cette tache blanche la-bas,
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horizon de tous les regards, s’effondrant brusquement, oiseau
blessé, dans une sorte de stupeur, sans expression visible de
douleur, rien que ce grand étonnement, cette douce extase.
Comme d’autres, j’avais vu ce ralenti de réve, prisme de
secondes éperdues en gouttelettes d’eau évoquant le tambour
d’un cceur humain entendu au stéthoscope. Cet acte de guerre
insensé laissait loin derriére lui d’autres attentats, I’assassinat
de Moro par les Brigades rouges, le petit homme au corps
cassé retrouvé dans un coffre de voiture au milieu de cara-
biniers impuissants et vaguement décoratifs : toutes ces morts
semblaient s’évanouir a ’horizon derriére les arches écroulées
du cirque de Maxence, derri¢re ’heureuse volée des cloches
élargissant en rides d’eau le bleu tendre du ciel de mai.

Je me suis éloigné. J’ai marché, comme hier, traversé les
calmes places printaniéres en m’arrétant devant ces groupes
de pierre posés la comme au hasard, dans l'attente d’un
rangement qui ne viendrait pas, marches inégales menant a
une autre place d’ou se découvre une perspective plus vaste,
pins paisibles du Pincio, ombre voluptueuse d’Olympe Borg-
hese, balustrades rayées de noms d’amants inconnus, nudités
rayonnantes des dieux paiens se prolongeant insensiblement
dans les élans des dieux chrétiens, piazza di Spagna, fente
légére de I'escalier doré menant 4 la douce fagade de la
Trinité-des-Monts : depuis combien de temps ne suis-je pas
venu 13? Du fond de quelle vie interminable s’ouvre en moi
ce regard qui croit reconnaitre ce qu’il a vu?

J'ai hésité sur le seuil, sur les dalles lisses qui menaient &
I'appartement : je savais pourtant que j’étais attendu. Une
religieuse m’a ouvert et m’a fait attendre quelques minutes,
puis j’ai vu entrer le pére Jerphe. Quel dge avait-il 4 présent?
Je lui vois, du moins, la démarche assurée, I’ceil vif : ironique
éternité de I’Eglise. Il me serre longuement les mains comme
s’il doutait de ma réalité tout en se plaignant, par coquetterie,
de ses jambes, de sa mémoire. 1l savait, comme les autres, ce
qui m’était arrivé, nous avions échangé quelques lettres depuis
le scandale, mais nous ne nous étions pas revus. Autour de
nous, dans la pénombre de cette grande piéce dont les fenétres
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donnaient sur le Tibre, il me semblait entendre comme un
bruissement de vieux secrets, de vieux papiers, de feuilles
mortes. Poisons et poignards, Rome des Papes et Rome des
Borgias. Bien sir, nous évoquons I’attentat.

— Dieu nous garde des fanatiques, surtout lorsque n’importe
qui peut armer leur bras! Nous nous imaginions préservés,
nous avions tort.

— L’enquéte est en cours, je suppose?

— L’enquéte! dit-il en levant les mains au ciel. Vous savez
comme moi ce que c’est qu’une enquéte lorsque tant d’intéréts
sont en jeu. En dehors de ce Turc qui est peut-étre fou ou
qui joue les fous, les ramifications sont bien obscures. Vous
avez vu en venant ces gens en priére? Je prie aussi, bien
entendu, mais je fais d’abord confiance a la robuste consti-
tution de Sa Sainteté. Les miracles sont rares.

Je ne peux m’empécher de sourire. Je le retrouve, vieux
renard, lui qui sait tant de choses et ne les dira pas, familier
de ces ruses et de ces secrets, de ces batailles menées dans
I’ombre, jeu nocturne et touffu entre Rome et Varsovie,
Belgrade et Ankara, Washington et Moscou, piéces précieuses
sur I’échiquier enchevétré du monde, petite planéte dans la
main du pape : le Vatican, ordinateur central. Je le regarde.
Je sais que sa mémoire, qu’il dit mauvaise, est peuplée, comme
les interminables couloirs de la Bibliothéque vaticane, de ces
archives soigneusement codées, de ces rapports confidentiels
enfermés dans les tiroirs 4 secret, escaliers de Piranése, savoir
sans fond et sans fin, ventre du monde... Comme pour chasser
ces ombres, j’évoque cet essai sur la Rome baroque qui nous
a permis jadis d’entrer en relation, cet article plus récent de
lui sur « Les agentes in rebus dans 'Empire romain ». Son ceil
s’allume, il rit de son petit rire sec.

— Une bien petite chose en somme, et vous &tes trop bon
de vous y étre intéressé. Nous avons tous nos petites manies
et, I'dge venant, nous sommes pleins de faiblesses pour elles.
I est vrai que j’ai toujours conservé ma tendresse 4 mes chers
Romains qui n’ont jamais vraiment quitté cette ville. La statue
de Marc-Auréle veille sur nous comme elle veillait sur eux.

Loin des papes polonais et des tueurs turcs, nous sommes
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en pays de connaissance. Nous parlons de la Renaissance, de
Bernin, de Michel-Ange encore une fois. Je songe i cet autre
pape impatient de voir son tombeau achevé et qui meurt trop
tot, & cet article de Freud sur le Moise, au professeur Freud
en train de faire la sieste dans le petit jardin de Maresfields
Gardens, sans se douter que ce qu’il venait de fuir viendrait
le retrouver 12 dans le grondement nocturne des bombardiers
du Reich. Je rappelle au pere Jerphe cette conversation que
nous avions eue sur le suicide de Borromini. Il me regarde
avec curiosité, ferme un instant les yeux, les rouvre en souriant.

— Nous avons vu tous les deux beaucoup de choses et nous
avons vu s’écrouler bien des espoirs, monsieur Blake. C’est
une grande folie d’imaginer que nous pouvons a nous seuls
changer I'humanité. On n’améliore pas les hommes, croyez-
moi, on peut seulement les empécher de nuire et leur donner
I'idée de quelque chose de plus important qu’eux-mémes, qu’on
peut appeler Dieu, qu’on peut appeler autrement. L’art, par
exemple. Qu’est-ce qu’un artiste, sinon quelqu’un qui s’efforce
de rendre ce monde moins barbare et moins stupide?

En sortant, j’ai cligné des yeux dans le soleil. J’ai marché
jusqu’aux terrasses de la villa Medicis et je me suis arrété un
moment, en extase, au-dessus de la piazza del Popolo. Un
adolescent d’'une quinzaine d’années était en train de faire du
« roller » sur le pavé, indifférent au monde et au bruit, emporté
dans une sorte de danse immatérielle, soustrait & la pesanteur
et comme grisé de sa propre vitesse, beau comme la jeunesse
et beau comme le vent. En le regardant, je songeais 4 la Rome
des papes, a cette conversation avec le pére Jerphe, a cet acte
dément qui pourtant avait été décidé quelque part, je le savais,
au plus haut niveau, quitte a déclencher une guerre, en misant
sur la peur de I’adversaire. Il y avait 13, dans ces actes aveugles
de terrorisme dont les journaux étaient pleins, comme un
déréglement de la machine, I'indice que nos raisons avaient
en partie vécu, que des folies incontrlables montaient a
I’assaut de cette vieille Europe vers laquelle je revenais comme
a mon propre cceur, pour y mourir. Je n’éprouvais que du
dégoiit a la pensée de ces jeunes tueurs cent fois manipulés,
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qui croyaient refaire le méme chemin que nous mais qui ne
savaient rien, qui n’avaient rien compris, qui ne voyaient que
la mort, & qui la mort seule et la haine tenaient lieu de pensée,
assassins enfoncés dans leur propre vertige. Avions-nous vrai-
ment, & Francis, 6 Irving, voulu ce monde absurde et sans
avenir? Rome me restait, du moins, la beauté de Rome, la
splendeur de Rome, cet adieu dans la beauté.

C’est dans le salon de la pension que je I’ai vu pour la premiére
fois, le lendemain matin. Il était en train de lire, il était beau,
trés blond, je ne lui donnais pas vingt ans, il avait 'invulnéra-
bilité apparente de la jeunesse. Encore une fois, mon Dieu, me
réjouir de la beauté du monde et des €tres, sans hite, avec
seulement ce désir de me laisser bénir par elle comme un
vieillard au soleil se réchauffe. En venant m’asseoir prés de lui,
j’ai vu, non sans surprise, qu’il lisait cet ouvrage que j’avais
jadis consacré & Vinci. Ce hasard m’intriguait, m’amusait.
Quand je lui ai adressé la parole, il a levé la téte et posé sur
moi ses yeux verts... Il s’appelle Philippe, il est francais, c’est
la premiére fois qu’il vient 8 Rome. Pourquoi résister a cette
chance qui s’offre? Je ne changeais rien & I’échéance que je
m’étais fixée, je voulais seulement jouer encore une fois, une
derniére fois, 1égérement. Bien siir, nous avons parlé de I'at-
tentat, il avait lu les journaux, il avait entendu parler de la
piste bulgare. Je lui ai demandé€ s’il y croyait.

— Les Bulgares, ¢a veut dire les Russes. Ils en sont bien
capables, aprés tout. Mais tout ¢a, c’est de la politique, et la
politique ne m’intéresse pas.

— Pourquoi?

—Si on fait de la politique par idéal, on se fait toujours
avoir. Si on en fait sans idéal, on est une canaille. Je préfére
m’intéresser a la peinture.

— C’est une conception qui se défend...

Sans difficulté, il avait accepté de déjeuner avec moi dans
ce petit restaurant qui se trouvait prés du portique d’Octavie,
a P’entrée du quartier juif. Le soleil était bon, des femmes pas-
saient, belles, printaniéres, en robes fleuries, élégantes, pareilles
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a celles d’hier. Il les regardait en souriant et je le regardais
les regarder. J’avais commandé des ceps au four, des spaghetti
aux vongole, une carafe de frascati : je me sentais un appétit
de jeune homme. La-bas, au pied de la butte, cette plaque qui
rappelait le martyre des juifs assassinés pendant la guerre.
Hitler, Mussolini, une vieille histoire. Que savait-il de tout
cela? Qu’en pensait-il? Au-dela du seul plaisir de me trouver
en face d’un gargon de vingt ans qui était beau, qui s’intéressait a
Vinci, et avec lequel je pouvais parler frangais, il y avait cette
curiosité de voir avec ses yeux a lui un monde qui était désormais
si peu le mien. Pendant que nous commencions & manger, je
lui ai demandé ce qu’il pensait du livre que je P’avais vu lire.

— Trés intéressant, documenté. Mais je trouve ¢a un peu
froid quand méme. Pourquoi se méfier 4 ce point-la de la
psychologie?

— Vous ne pensez pas qu’on a déja écrit beaucoup de bétises
au nom de la psychologie?

— Peut-étre. Mais il y a quand méme le secret du type, si
vous voyez ce que je veux dire?

- Je crois que je vois, oui. Peut-&tre avez-vous raison, apres
tout? Mais je préfére réver a ce secret dont vous parlez plutot
qu’essayer de le définir.

Je lui ai demandé s’il connaissait ’auteur de ce livre. Il
savait seulement qu’il était anglais, un critique d’art assez
connu, qui avait beaucoup écrit sur Rome. Il avait lu dans
un journal quelque chose sur lui, il ne se souvenait plus trés
bien, une histoire d’espionnage peut-étre. Il ne savait pas si
cet homme était encore en vie. Je ’ai regardé en souriant : il
ne me déplaisait pas de lire déja ma propre absence sur ce
visage de vingt ans. Il m’a demandé a son tour ce que je
pensais de cet ouvrage.

—Ily a longtemps que je ne I’ai pas relu. Mais il y a des pas-
sages que j’aime assez, sur le Saint Jean en particulier : « le mou-
vement du bras nu dressé vers on ne sait quel invisible horizon »...

— Vous dites que vous ne I’avez pas relu et vous le savez
par cceur!

— Il y a des phrases, comme ¢a, qui vous restent, on ne sait
pas trés bien pourquoi. La mémoire est une chose curieuse.
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Au fond, c’est un texte qui date un peu, mais tout le monde
change et je suis sir qu’il ne ’écrirait pas de la méme maniére
aujourd’hui.

- Vous en parlez comme si vous le connaissiez...

L’air était doux, le vin était bon, & la fois frais et fruité
dans nos verres, je n’avais pas envie de lui mentir plus
longtemps. La chose s’est faite comme d’elle-méme. Des gens
discutaient un peu plus loin, des femmes étaient assises sur
le trottoir et se racontaient I'éternelle vanité du monde, Parques
bavardes, indestructibles, charme et volupté du Sud. Les
coudes posés sur la table, le regardant dans les yeux, je lui ai
expliqué qui j’étais. II m’écoutait sans rien dire, frottant
machinalement la nappe de la paume comme pour en chasser
les miettes. A la fin, il a souri.

— Vous m’avez bien eu, tout de méme!

— Jespére que vous ne m’en voulez pas? Hasard, destin :
I'important est que nous nous soyons rencontrés. Vous avez
été trés gentil d’accepter mon invitation. Mais je suppose que
la compagnie d’un vieil homme n’est pas I'idéal pour un gargon
de votre age et je comprendrais trés bien que vous ayez envie
d’en rester 1a. Je garderai le souvenir d’une rencontre trés
agréable 3 un moment de la vie ol ce genre de rencontre
n’est pas si fréquent.

—Je n’ai pas dit que j’avais envie d’en rester la...

Nous nous sommes donné rendez-vous & la pension, le soir
méme. Je I’ai regardé s’éloigner, léger, dansant, merveilleux,
dans le soleil. A présent, je voulais me promener seul dans
les petites rues, revoir le Campo dei Fiori, les belles colonnades
du palais Farnése et ces grands escaliers lisses et sonores,
révant & ces blousons noirs beaux et stupides du Trastevere
qui emplissaient hier la nuit du fracas de leurs motos, en
effrayant les belles dineuses et les familles en promenade.
Fespérais que, le soir venu, il serait 13, que nous pourrions
reprendre le fil de notre conversation, jusqu’au moment ol
nous nous dirions adieu et ol, assis au soleil, 4 deux pas d’une
église baroque, je le regarderais s’éloigner dans la lumiére de
mai, forme belle et heureuse, riant avec insouciance a ces
journées innombrables que je ne verrais pas...
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Portrait d’un traitre, ou encore : de I'espionnage considéré
comme un des beaux-arts. Qui est Jonathan Blake, cet
homme qui vient mourir 8 Rome, en beauté, quelques jours
aprés 'attentat contre le pape ? Avant tout, ['un des plus
grands espions du siecle, agent double entré au service des
Soviétiques a la veille de la derniere guerre, un historien de
I’art reconnu, spécialiste de La Tour et de la Rome baroque,
familier de lord Rothschild et proche de la famille royale
anglaise. Fermez les yeux, il parle: de son adolescence a
Cambridge, de la guerre d’Espagne, du Parisde 'occupation,
de I'’Amérique de Truman et des Rosenberg, de I'Egypte de
Henri Curiel et de Nasser. Il parle de ses compagnons de
toujours, Francis Bennet, voyou de génie, Irving Young, le
garcon couvert de femmes, il parle des garcons de Rome, de
ses amants, de ces peintres qui savent I’envers des choses.
Traversant les apparences, il dit I'autre face d’une société en
proie asesdémons, d’une Europe en décomposition, lanotre,

et la gloire qui traverse par instants ce monde comme |’épée
de I’Ange.
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