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RENAISSANCE

DEUXIEME PARTIE

Raphaéla Emmanuelle de Sanvilly entr’ouvrit les paupiéres
et ne les referma plus. Son corps était sans force et sans poids;
sa gorge, séche; sa téte, chaude, molle et lourde comme une
éponge mouillée au soleil. (Du moins, ce fut cette comparaison
qui se présenta d son esprit.) Depuis une huitaine de jours, elle
ne dormait presque plus; ses nuits n’étaient qu’une succession
de petits sommeils fiévreux, & chaque instant interrompus; et,
sans doute, avant de se réveiller épuisée, s'était-elle démesu-
rément emplie de la ténébreuse et paralysante substance de
quelque grand réve affreux... Cependant, & travers son acca-
blement, ceite immense fatigue que laisse en nous un réve
trop lourd, point digéré encore, elle avait I'impression d’étre
habitée par une présence heureuse — un minuscule germe de
bonheur.

Avec beaucoup de peine elle étendit le bras gauche, d'une
main qui n’était point encore entierement 3 elle, chercha le
cordon de la lampe sur la table de chevet, puis le commuta-
teur, dans la tranquille lumiére aussitot répandue, apercut la
couverture blanche 2 liserés verts de son roman Duvel; et, tout
a fait réveillée, comme chaque matin depuis huit jours, elle
revit en pensée M. Péquignot et MU® Diplaris, elle revécut les
bouleversantes minutes...

- Dés que je serai en possession des « grands papiers »,
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2 REN ISSANGCE

lui avait dit M. Péquignot, je vous demanderai d’en signer
trois ou quatre pour aes écrivains amis de la maison. Clest
indispensable pour vous faire connaitre. Ainsi je compte en
donner un A René Invernesse. Il aimera certainement beau-
coup votre livre. De plus, sa femme fait partie du jury Fé-
mina...

— Oh! non, je ne veux pas ... A qui vous voudrez, mais
pas 4 luil

Et M" Diplaris, qui était présente, avait paru encore plus
étonnée pue M. Péquignot, presque scandalisée.

— Je vous assure que vous avez grand tort! L’année der-
niére, avant les vacances, il venait presque chaque semaine &
la librairie, et je sais que sa femme a beaucoup d’influence!...

Et la conversation en était restée la. M. Péquignot et
MUe Diplaris n’avaient pas osé insister. Mais elle avait compris
qu’ils ne tiendraient aucun compte de son refus. M. Péquignot
avait mis sa pipe 4 la bouche d’un air un peu géné et
Mte Diplaris, rougissante, avait souri...

— Au revoir! Et surtout ne restez pas trop longtemps sans
venir 4 la librairie...

Mais elle n’y était plus allée.

« Ah!ce livre! toujours ce maudit livre! », pensa Raphatla
avec désespoir, et elle se pencha encore. Les aiguilles de
sa petite pendule de voyage, trés rapprochées, ressemblaient
aux pattes d’'une grosse guépe qui s’enfonce dans un trou.

Sept heures moins vingt.

Alors Raphaéla reprit sagement sa place au milieu de son
lit, qui était bas et en bois noirci, comme la table. C'était
I'heure a laquelle elle se réveillait régulierement depuis qu’elle
ne pouvait plus s’empécher de pensersans cesse 3 René Inver-
nesse et & Claudia... Et c’était bien trop tot, Gertrude, la
bonne A tout faire — son « ourson », comme elle 'appelait —
ne commencant jamais son service avant huit heures.

Et, aussitét, Raphaéla fut surprise par tout ce qu’elle aper-
cevait et sentait en elle. Elle ne s’était pas trompée...

Un réve 'habitait; et méme, lui semblait-il, un de cesréves
comme elle aimait tant 4 en faire : tout agités d’affleurements
divins et qui demeuraient ensuite dans son souvenir — si



RENAISSANCE 3

verts, si tendres, — parce que la réalité ne venait jamais les
modifier et les ternir; un de ces réves ou elle rassemblail
si bien tous les coins bleus de son 4me, tous ces bonheurs,
toutes ces tendresses qui dormaient en elle et ne servaient
plus & rien. '

C’était dans un pays sans nom, qui sentait la framboise, la
capucine et I'absinthe... Les murs étaient en pierres séches et
grises, avec de la mousse; le ciel se désintéressait comple-
tement de la terre; les arbres avaient un air de parents
pauvres, peu de feuilles et beaucoup de branches, et le vent
courait libre sur des cavales de nuages...

Elle avait quitté la maison de ses parents, chemin de
Malagnou, dans la banlieue de Genéve. Elle s’en allait...

Huit ou dix ans, un béret de marin, le manteau a trois
collets que ses parents l'obligeaient & porter, une valise aussi
légere qu’un carton A chapeau qui n’aurait plus contenu que
du papier de soie.

Elle avait buté sur un gros caillou; la douleur s’était éten-
due jusqu’a son ventre; elle avait di se coucher sur la créte
d’un petit mur en ruines. La douleur avait disparu; une brise
mutine chatouillait ses cuisses nues; elle regardait le ciel ; son
cceur neuf attendait tout. Et, soudain, immense oiseau de feu,
le ciel était tombé!... Il 'avait étourdie comme d’un violent
coup de bec, écrasée, partout dominée, étouflée... Elle avait
voulu se débattre, crier, s’enfuir... Elle s’était trouvée dans
lIa cour d’un monastére, tout fleuri de fines colonnes blanches.
Camille, son cher Camille, son mari, était 13, danssa robe de

-trappiste. Agenouillé devant un monticule de gazon — avec
les débris d’'une colonne... d’une croix?... — il construisait
un petit moulin a vent. Souriant et amusé, 1l paraissait heureux
et tout fier de son ouvrage. « Tu vois, je I’ai déja terminé!...»

Un flot d’amour et de pitié gonfla le cceur de Raphaéla, et
ses yeux se mouillerent...

Puis tout avait disparu, la scéne avait changé.

Elle était couchée sur une épaisse pelouse de gazon trés vert,
qui embaumait le printemps, Un cie] haut, infiniment clau’,
flamboyait au-dessus de sa téte..,
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Elle n’était pas seule. Quelque chose de blanc — un long
corps de jeune homme — se trouvait prés d'elle. Elle était cou-
chée entre deux hommes. Le second, ¢’était Camille, toujours
en robe de trappiste...

Son teint élait terreux, sa barbe point rasée; il avait I'immo-
bilité d’'un cadavre, paraissait avoir été oublié 1a. L’autre avait
commencé a se rapprocher d’elle... Elle s’était tournée vers
Camille, afin de rechercher sa protection et sa tendresse. « Il
ne remarque donc rien?... » Et elle s’étgit apercue que Camille
tenait entre ses dents (des dents de vieillard mort, déchaus-
sées, jaunes — oh! si longues!...) une vieille rose blanche,
affreuse, trés sale, comme on en voit parfois dans les ruisseaux
des rues, au petit jour, aprts une féte nocturne... Elle avait
voulu lui enlever des 1&vres cette rose répugnante. —« Camille,
que fais-tu? Jette vite cefte rose! Tu ne vois donc pas que tu
vas tempoisonner!... — Va-t-en! Qublie-moi! », avait
répondu faiblement Camille sans remuer, les yeux au ciel.
Il avait presque pleuré. « Oublie-moi, te dis-je! » Alors, impa-
tientée, elle s’était tournée vers 'autre, le jeune homme. Il avait
paru trouver ce geste tout naturel, et il avait souri malicieuse-
ment. Il était brun, la peau fine, habillé comme un joueur de
tennis. Et lui aussi tenait dans sa bouche Ia tige d’une rose. Mais
celle-ci paraissait avoir été fraichement coupée. Elle était rouge,
d'un rouge ardent, tumultueux, bien trop vif, qui blessait
presque la vue... Et, souriant, il s’était amusé a lui introduire
tout doucement, trés délicatement, la belle fleur odorante et
pourpre dans le fond de I'oreille... Cependant, bien qu’elle trou-
vit dans ce fait — ce chatouillement — une sorte de détente,
de plaisir extréme, elle s’était remise & regarder le ciel limpide,
car il y a des choses qu'une femme délicate et fiere ne
doit pas avoir l'air de remarquer... Et elle avait senti que le
jeune homme se rapprochait davantage, lui introduisait la tige
de la rose encore plus profondément. Soudain elle avait eu la
sensation de toucher aux limites de sa nature. Elle baignait
dans ce qu’elle avait le plus aimé, depuis tout enfant, dans ce
qu’il y a de plus beau, de plus bouleversant, de plus exquis
dans la vie et dans le monde. Elle n’avait peut-étre encore
jamais éprouvé une sensation pareille : aussi forte; aussi exclu-
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sive... Et le jeune homme lui avait dit : « J'étais un enfant
alors, aussi ne me rendais-je pas compte que ce que je cher-
chais, dans la poétique beauté d’une femme, c’était un ardent
besoin de ranimer en moi les sources les plus puissantes de la
vie. »

Ces paroles lui avaient causé une joie énorme, étourdissante,
presque surhumaine. Elle était devenue rouge des pieds 4 la
téte, vaniteuse, orgueilleuse, folle; sa poitrine était demeurée
sans battements. Elle avait regardé le jeune homme et leurs
lévres s’étaient invinciblement jointes. Puis elle n’avait plus vu
qu’elie et lui sous le beau ciel bleu, siléger, presque transparent.
Petite ombre confuse, et ayant chaud, n’arrivant point & con-
cevoir 'immensité de son bonheur, marchant & ses cdtés sur
l'interminable plaine de gazon vert, encore jamais foulée, elle
lui avait dit de sa voix la plus douce, la plus passionnément
tendre, quand elle était attirée par un étre : « O cher, si cher,
tfout cher, ayez confiance! Vous serez bientdt en état de grace,
el la beauté des choses et la plénitude des étres seront en vous. »
Puis tres vite elle avait ajouté : « Adieu! Je vous aime beau-
coup. Beaucoup. Vous éles pour moi comme une poupée trop
grande et trop belle que I’on regarde de loin et & laquelle on
ne fait jamais de mal. » Etelle avait répété & plusieurs reprises
en s’éloignant, le souffle coupé, dans une défaillance :
« Adieu!... Adieu!... »

Raphatla fut bouleversée. Elle n’eit pas su dire ce qu'elle
ressentait.

C'était une découverle, une étrange et magnifique décou-
verte, et une espéce de départ vers une vie nouvelle — de renais-
sance...
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— Qu’est-ce que c’est? se dit-elle, en regardant en elle-
méme.

Mais c’était une femme intelligente, et d’esprit libre et
prompt, habituée aux longues méditations solitaires, Elle se
replongea bientdt dans son réve.

— Le commencement, c’est moi petite fille... Le carton vide,
c’est sans doute mon cartable d’écoliére que je trouvais tou-
jours si encombrant et si lourd, qui me déchirait le bras et
I'épaule, et que jaurais tant voulu pouvoir déposer sur une
borne... Le pays, c’est celui de la plupart de mes réves d’en-
fance. J’avais déja cette 4me songeuse, mélancolique, ardente
et grave, vite blessée, si douloureuse. M'étendre comme un
petit chat sur la créte brilante de quelque vieux mur, n€ plus
regarder que le ciel! Ce début de mon réve n’a fait que pro-
longer mes désolantes pensées au sujet de mon ime sans
repos, si lourde 4 porter toujours, et que je voudrais tant, par-
fois, oublier, confier & des mains étrangeres, afin de me réveil-
ler ailleurs!

Raphaéla ne faisait plus aucun mouvement.

— La suite... les blanches colonnes du monastere... Camille
agenouillé devant un tertre de gazon, s’amusant 4 construire
un moulin & vent... Pauvre petitl... C’est bien ainsi que je me
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le représente toujours dans mes réves : gaiement absorbé dans
une de ces besognes puériles auxquelles, jadis, il se plaisait
4 donner tfous ses soins — ou bien le visage terriblement
amaigri, exténué par la priere et la pénitence, mais reflétant
une teile foi, une si compléte soumission aux dures lois de son
ordre!... « Va-t'en! Qublie-moi!l... » Ce sont les paroles qu’il
m’a semblé entendre sortir de ses lévres exsangues, la derniére
fois que je I'ai vu!...

... Et I'immense prairie verte, le ciel au-dessus de ma téte...
eh bien, c’est le symbole de mon amour de la vie : ce got
passionné de bonheur qui sans cesse est en moi, si violent, si
téméraire, parce que je suis toujours comme une voile qui ne
peut partir, les vents n’étant pas favorables, les eaux étales,
la vie plate! Mon pauvre cher Camille n’était plus 14 que
pour la forme, comme un souvenir déja lointain et usé. Je ne
pouvais plus rien pour lui, et lui, non plus, ne pouvait plus
rien pour moi. Et le jeune homme? se demanda-t-elle, le sang
plus vif.

Tout A coup :

— C’est René! se dit-elle, le cceur envahi d’une pénétrante
douceur. Oui, René Invernesse. Mais jeune encore... Tel que je
Y’ai admiré si souvent sur cette photographie que Claudia pla-
cait prés de son lit, et que je n’ai pu m’empécher d’embrasser,
la premiére fois qu’elle me V'a montrée. « Comme il vous res-
semble! » (Et c’est pourquoi, sans doute, dans mon réve...)
Et c'est René encore, tel que je ’ai dépeint dans mon roman,
tantot avec tout ce que Claudia m’avait appris de lui, tantdt
avec tous mes souvenirs de Camille...

... Les roses : la blanche, toute flétrie, aux pétales jaunis,
et la rouge, gonflée de vie, si ardente... c’est un souvenir
encore... et un symbole. Claudia aimait tant les roses ...

... Et les paroles de René? « J'élais un enfant alors, aussi
ne me rendais-je pas comple que ce que je cherchais, dans la si
poétique beauté d’une femme, c’était un ardent besoin de ranimer
en moi les sources les plus puissantes de la vie. »

11 lui fallut tout son esprit.

— Eh bien, ces paroles de René, dans mon réve, sont en
quelque sorte le reflet, I'écho de presque toules mes pensée

’
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pour lui quand, dans le feu de I'inspiration, j'écrivais Duvet...
S'il avait continué A vivre auprés de Claudia, n’elt-il pas été
plus heureux? Ne fat-il pas devenu un plus grand arliste?
N’edt-il pas écrit ses livres avec encore plus de force, d’émo-
tion et de profondeur?... « Vous voyez, je décris une jeune
fille comme était votre sceur... un étre de neige etde feu. C'est
un peu de votre sceur et peut-étre aussi un peu de vous-méme
que je vous rends! » Et ce sont des paroles semblables, que
j’auraistant aimé lui entendre me dire, et dire également & Clau-
dia, avec qui je me suis tellement confondue dans toute 'ardeur
de ma tendresse pour elle, et de mon besoin de la faire revivre
aussi fidélement que possible! Depuis que Claudia est morte...
depuis que René écrit, je vis sisouvent en pensée auprés de lui |
Chose élrange, il me semble qu'il fait encore plus partie de ma
vie que jadis!...

Le nez de Raphaéla s’amincit. Son regard prit une expres-
sion tendre, humble, presque extatique.

— O cher, si cher, tout cher, ayes confiance! vous seres bien-
16t en état de grdce, et la beauté des choses et la plénitude des
élres seront en vous. Adieu! Je vous aime beaucoup. Beaucoup.
Vous étes pour moi comme une poupée trop grande et trop belle
que Uon regarde de loin et & laquelle on ne fait jamais de mal.

Raphagla fut aiterrée.

— Ah! ce sont tous mes tourments, tous mes remords,
depuis que je suis siire, absolument sire, que M. Péquignot et
M"e Diplaris donneront Duvet A lire & René... Si mon livre, en
lui rappelant trop vivement sa jeunesse et sa demi-sceur, lui
apportait une peine cruelle! Moi qui crains tant de faire de la
peine... Et qui avais promis a Claudia...

Raphaéla regarda en elle-méme avec épouvante. Elle avait
d’abord écrit son livre pour elle seule, afin de se sentir moins
misérable, pour se replonger dans ce qu’elle avait le plus aimé
dans sa vie : sa premitre enfance, certains instants de sa
jeunesse, tant d’états d’dme qui lui étaient devenus de plus en
" plus chers, tant de souvenirs d’elle-méme, de Camille et de
Claudia. Pour prendre une revanche elle ne savait conire
qui et contre quoi... Et puis parce que Claudia, un jour, lui
avait dit : « Pourquoi n’écririez-vous pas?... J’aurais tant aimé



RENAISSANCE 9

que mon frére se consacrit a la littérature!... Et je suis per-
suadée que vous pourriez faire un si beau roman d’amour! »
Cependant son cousin germain Olivier de Sanvilly ne cessait de
l'accabler de sa passion insensée... Alors, peu & peu, se rappe-
lant combien Claudia avait aimé son demi-frére, elle avait
commencé i entrevoir le sujet de Duwvet... « Je me mélerai
a Claudia; je donnerai & mon héroine son caractére et le mien.
Je représenterai celle-ci comme une force amoureuse en
marche, force complexe qui aura mille buts incertains... Je la
montrerai telle que j’étais moi-méme et telle que, sans doute,
était Claudia : ivre, folle, triste, mendiante, audacieuse, secou-
rable, brutale, infiniment misérable... Et, devant elle, je
dresserai toute la faiblesse d’'un homme. »

Done, elle avait écrit ce livre pour elle, rien que pour elle.
Puis, naturellement, son cousin avait voulu le lire — et lous
ses ennuis avaient commencé. i

— C'est un chef-d’ceuvrel... Il faut absolument le faire
imprimer! _

Enfin, elle s’était décidée... Elle avait voulu tenter sa chance.
Et, pendant prés d’un an, tant6t pleine de confiance en elle-
méme, d’amour pour son livre, tantét désespérée, elle avait
connu toutes les humiliations cuisantes d’un écrivain qui
débute. Chez trois éditeurs, on avait refusé son livre, et tou-
jours pour les mémes raisons : « C’est beaucoup trop long, et
¢a ne nous intéresse pas. »

Finalement, elle n’avait plus voulu en entendre parler.

— Ah! fais-en ce que tu veux, Olivier!

Et c’est ainsi que son cousin l’avait porté a la librairie de
IEtoile... Aussitét M. Péquignot l'avait lu et, contrairement
aux trois autres éditeurs, il avait manifesté un enthousiasme
exiréme.

— Si Pallanque, Baril et Meller vous I'ont refusé, lui avait-il
dit, c’est qu’ils ne se sont méme pas donné la peine de le lire.
D’ailleurs aucun éditeur, en ce moment, ne prendra un livre
comme le votre, aussi long et sans action, d’une intrigue toute
jntérieure... Aussi, & votre place, je n’hésiterais pas. Pour me
faire connaitre, je ferais momentanément un gros sacrifice
d’argent.
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M. Péquignot, aprés de nombreux calculs, avait demandé
trente mille francs pour I'impression du livre, son annonce
dans les journaux, les frais de la diffusion.

Ces trente mille francs, lui avait-il dit, lui seraient & peu
prés certainement remboursés par la vente du livre, qui
était appelé & un grand retentissement et, avec un peu de
chance, pourrait fort bien obtenir un prix.

M. Péquignot était visiblement un trés honnéte homme,
fort au courant de son métier, et qui ne manquait pas d’idées.
Quelques années auparavant, il avait lancé une collection bon
marché de romans policiers, dont le succds n’avait fait que
grandir, et encore accru le renom de sa librairie en publiant
des Lettres de Marcel Proust et une série de livres de luxe,
signés des meilleurs auteurs contemporains. Il était évident
qu’il était aussi désireux qu’elle du sucees de Duvet, et ne men-
tait pas quand il lui disait que si cela n’etit dépendu que de lui
(la librairie était montée en société anonyme) il eat volon-
tiers pris & sa charge tous les frais de publication d'un roman
de la qualité de Duvet. Sous son aspect un peu vulgaire, c’était
un lettré judicieux, et un commer¢ant avis¢, prudent et fin.

Mais, troublée par 'admiration de M. Péquignot, pressée
par lui et son cousin, et par MU Diplaris qui avait trouvé, elle,
que « Duvet était un livre ravissant », elle s’était décidée, non
sans beaucoup d’hésitations, & prendre ces trente mille francs
sur les deux cent cinquante mille francs — déja bien enta-
més — que Claudia, quelques jours avant de mourir, avait
absolument tenu 4 lui donner...

— Nonl!... Acceptez, ma chérie! Aprés, je serai beaucoup
plus tranquille. Pensez 4 ce que vous deviendriez si vous vous
trouviez tout & coup seule!

Or, Claudia s’était vu mourir. Elle avalt eu une agonie
atroce. Elle lui donnait des ordres, se débattait et pleurait.

— Non!... nonl... Qu’il ne vienne pasl... Je veux reposer
seule... Et vous, vous repartirez tout de suite pour la Suisse...
Non!.. nonl... Je ne veux pas que vous voyiez... que vous
connaissiez mon frére. Cela ameénerait trop de complications
dans sa vie. Il pourrait avoir trop de chagrin et de remords!
Je l'ai tellement aimé! Et lui...






052.5911

EDITIONS DE LA
NOUVELLE REVUE FRANCAISE

OEUVRES D’

IGNACE LEGRAND

LA PATRIE INTERIEURE.. 15fr.

*
* *

RENAISSANCE :
RENE INVERNESSE ......... 15 fr.

RAPHAELA EMMANUELLE 15 fr,

*
* ¥

ASA LUMIERE: .............. 15 fr,

L’'Imprimerie Moderne, Montrouge.

Extrait de la publication




