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RENAISSANCE

DEUXIÈME PARTIE

I

Raphaëla Emmanuelle de Sanvilly entr'ouvrit les paupières
et ne les referma plus. Son corps était sans force et sans poids;
sa gorge, sèche; sa tête, chaude, molle et lourde comme une
éponge mouillée au soleil. (Du moins, ce fut cette comparaison
qui se présenta à son esprit.) Depuis une huitaine de jours, elle
ne dormait presque plus; ses nuits n'étaient qu'une succession
de petits sommeils fiévreux, à chaque instant interrompus; et,
sans doute, avant de se réveiller épuisée, s'était-elle démesu-
rément emplie de la ténébreuse et paralysante substance de
quelque grand rêve affreux. Cependant, à travers son acca-
blement, cette immense fatigue que laisse en nous un rêve
trop lourd, point digéré encore, elle avait l'impression d'être
habitée par une présence heureuse un minuscule germe de
bonheur.

Avec beaucoup de peine elle étendit le bras gauche, d'une
main qui n'était point encore entièrement à elle, chercha le
cordon de la lampe sur la table de chevet, puis le commuta-
teur, dans la tranquille lumière aussitôt répandue, aperçut la
couverture blanche à liserés verts de son roman Duvet; et, tout

à fait réveillée, comme chaque matin depuis huit jours, elle
revit en pensée M. Péquignot et Mlle Diplaris, elle revécut les
bouleversantes minutes.

Dès que je serai en possession des « grands papiers »,
1

Extrait de la publication



REX ISSANCE

lui avait dit M. Péquignot, je vous demanderai d'en signer
trois ou quatre pour nes écrivains amis de la maison. C'est
indispensable pour vous faire connaître. Ainsi je compte en
donner un à René Invernesse. Il aimera certainement beau-

coup votre livre. De plus, sa femme fait partie du jury Fé-
mina.

Oh! non, je neveux pas A qui vous voudrez, mais
pas à lui!

Et Mlle Diplaris, qui était présente, avait paru encore plus
étonnée pue M. Péquignot, presque scandalisée.

Je vous assure que vous avez grand tort! L'année der-
nière, avant les vacances, il venait presque chaque semaine à
la librairie, et je sais que sa femme a beaucoup d'influence!

Et la conversation en était restée là. M. Péquignot et
M"8 Diplaris n'avaient pas osé insister. Mais elle avait compris
qu'ils ne tiendraient aucun compte de son refus. M. Péquignot
avait mis sa pipe à la bouche d'un air un peu gêné et
Mlle Diplaris, rougissante, avait souri.

Au revoir Et surtout ne restez pas trop longtemps sans
venir à la librairie.

Mais elle n'y était plus allée.
« Ah! ce livre! toujours ce maudit livre!», pensa Raphaëla

avec désespoir, et elle se pencha encore. Les aiguilles de
sa petite pendule de voyage, très rapprochées, ressemblaient
aux pattes d'une grosse guêpe qui s'enfonce dans un trou.

Sept heures moins vingt.
Alors Raphaëla reprit sagement sa place au milieu de son

lit, qui était bas et en bois noirci, comme la table. C'était
l'heure à laquelle elle se réveillait régulièrement depuis qu'elle
ne pouvait plus s'empêcher de penser sans cesse à René Inver-
nesse et à Claudia. Et c'était bien trop tôt, Gertrude, la
bonne à tout faire son « ourson », comme elle l'appelait-
ne commençant jamais son service avant huit heures.

Et, aussitôt, Raphaëla fut surprise par tout ce qu'elle aper-
cevait et sentait en elle. Elle ne s'était pas trompée.

Un rêve l'habitait; et même, lui semblait-il, un de ces rêves
comme elle aimait tant à en faire tout agités d'affleurements
divins et qui demeuraient ensuite dans son souvenir si
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verts, si tendres, parce que la réalité ne venait jamais les
modifier et les ternir; un de ces rêves où elle rassemblaitt
si bien tous les coins bleus de son âme, tous ces bonheurs,
toutes ces tendresses qui dormaient en elle et ne servaient
plus à rien.

C'était dans un pays sans nom, qui sentait la framboise, la
capucine et l'absinthe. Les murs étaient en pierres sèches et
grises, avec de la mousse; le ciel se désintéressait complè-
tement de la terre; les arbres avaient un air de parents
pauvres, peu de feuilles et beaucoup de branches, et le vent
courait libre sur des cavales de nuages.

Elle avait quitté la maison de ses parents, chemin de
Malagnou, dans la banlieue de Genève. Elle s'en allait.

Huit ou dix ans, un béret de marin, le manteau à trois

collets que ses parents l'obligeaient à porter, une valise aussi
légère qu'un carton à chapeau qui n'aurait plus contenu que
du papier de soie.

Elle avait buté sur un gros caillou la douleur s'était éten-
due jusqu'à son ventre; elle avait dû se coucher sur la crête
d'un petit mur en ruines. La douleur avait disparu; une brise
mutine chatouillait ses cuisses nues; elle regardait le ciel; son
cœur neuf attendait tout. Et, soudain, immense oiseau de feu,
le ciel était tombé! Il l'avait étourdie comme d'un violent

coup de bec, écrasée, partout dominée, étouffée. Elle avait
voulu se débattre, crier, s'enfuir. Elle s'était trouvée dans
la cour d'un monastère, tout fleuri de fines colonnes blanches.

Camille, son cher Camille, son mari, était là, dans sa robe de
trappiste. Agenouillé devant un monticule de gazon avec
les débris d'une colonne. d'une croix?. il construisait

un petit moulin à vent. Souriant et amusé, il paraissait heureux
et tout fier de son ouvrage. « Tu vois, je l'ai déjà terminé! »

Un flot d'amour et de pitié gonfla le cœur de Raphaëla, et
ses yeux se mouillèrent.

Puis tout avait disparu, la scène avait changé.
Elle était couchée sur une épaisse pelouse de gazon très vert,

qui embaumait le printemps. Un ciel haut, infinin^ent clair,
flamboyait au-dessus de sa tête.
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Elle n'était pas seule. Quelque chose de blanc un long
corps de jeune homme se trouvait près d'elle. Elle était cou-
chée entre deux hommes. Le second, c'était Camille, toujours
en robe de trappiste.

Son teint était terreux, sa barbe point rasée; il avait l'immo-
bilité d'un cadavre, paraissait avoir été oublié là. L'autre avait
commencé à se rapprocher d'elle. Elle s'était tournée vers
Camille, afin de rechercher sa protection et sa tendresse. « Il
ne remarque donc rien?. » Et elle s'était aperçue que Camille
tenait entre ses dents (des dents de vieillard mort, déchaus-
sées, jaunes oh1 si longues!) une vieille rose blanche,
affreuse, très sale, comme on en voit parfois dans les ruisseaux
des rues, au petit jour, après une fête nocturne. Elle avait
voulu lui enlever des lèvres cette rose répugnante. Camille,
que fais-tu ? Jette vite cette rose! Tu ne vois donc pas que tu
vas t'empoisonner Va-t-en! Oublie-moi!», avait
répondu faiblement Camille sans remuer, les yeux au ciel.
Il avait presque pleuré. « Oublie-moi, te dis-je1 » Alors, impa-
tientée, elle s'était tournée vers l'autre, le jeune homme. Il avait
paru trouver ce geste tout naturel, et il avait souri malicieuse-
ment. Il était brun, la peau fine, habillé comme un joueur de
tennis. Et lui aussi tenait dans sa bouche la tige d'une rose. Mais
celle-ci paraissait avoir été fraîchement coupée. Elle était rouge,
d'un rouge ardent, tumultueux, bien trop vif, qui blessait
presque la vue. Et, souriant, il s'était amusé à lui introduire
tout doucement, très délicatement, la belle fleur odorante et
pourpre dans le fond de l'oreille. Cependant, bien qu'elle trou-
vât dans ce fait ce chatouillement une sorte de détente,

de plaisir extrême, elle s'était remise à regarder le ciel limpide,
car il y a des choses qu'une femme délicate et fière ne
doit pas avoir l'air de remarquer. Et elle avait senti que le
jeune homme se rapprochait davantage, lui introduisait la tige
de la rose encore plus profondément. Soudain elle avait eu la
sensation de toucher aux limites de sa nature. Elle baignait
dans ce qu'elle avait le plus aimé, depuis tout enfant, dans ce
qu'il y a de plus beau, de plus bouleversant, de plus exquis
dans la vie et dans le monde. Elle n'avait peut-être encore
jamais éprouvé une sensation pareille aussi forte; aussi exclu1-
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sive. Et le jeune homme lui avait dit « J'étais un entant
alors, aussi ne me rendais-je pas compte que ce que je cher-
chais, dans la poétique beauté d'une femme, c'était un ardent
besoin de ranimer en moi les sources les plus puissantes de la
vie. »

Ces paroles lui avaient causé une joie énorme, étourdissante,
presque surhumaine. Elle était devenue rouge des pieds à la
tête, vaniteuse, orgueilleuse, folle; sa poitrine était demeurée
sans battements. Elle avait regardé le jeune homme et leurs
lèvres s'étaient invinciblement jointes. Puis elle n'avait plus vu
qu'elle et lui sous le beau ciel bleu, si léger, presque transparent.
Petite ombre confuse, et ayant chaud, n'arrivant point à con-
cevoir l'immensité de son bonheur, marchant à ses côtés sur
l'interminable plaine de gazon vert, encore jamais foulée, elle
lui avait dit de sa voix la plus douce, la plus passionnément
tendre, quand elle était attirée par un être « 0 cher, si cher,
tout cher, ayez confiance1 Vous serez bientôt en état de grâce,
et la beauté des choses et la plénitude des êtres seront en vous.»
Puis très vite elle avait ajouté « Adieu Je vous aime beau-
coup. Beaucoup. Vous êtes pour moi comme une poupée trop
grande et trop belle que l'on regarde de loin et à laquelle on
ne fait jamais de mal. » Et elle avait répété à plusieurs reprises
en s'éloignant, le souffle coupé, dans une défaillance
« Adieu! Adieu! »

Raphaëla fut bouleversée. Elle n'eût pas su dire ce qu'elle
ressentait.

C'était une découverte, une étrange et magnifique décou-
verte, et une espèce de départ vers une vie nouvelle de renais-
sance.
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Qu'est-ce que c'est? se dit-elle, en regardant en elle-
même.

• •••»•••

Mais c'était une femme intelligente, et d'esprit libre et
prompt, habituée aux longues méditations solitaires. Elle se
replongea bientôt dans son rêve.

Le commencement, c'est moi petite fille. Le carton vide,
c'est sans doute mon cartable d'écolière que je trouvais tou-
jours si encombrant et si lourd, qui me déchirait le bras et
l'épaule, et que j'aurais tant voulu pouvoir déposer sur une
borne. Le pays, c'est celui de la plupart de mes rêves d'en-
fance. J'avais déjà cette âme songeuse, mélancolique, ardente
et grave, vite blessée, si douloureuse. M'étendre comme un
petit chat sur la crête brûlante de quelque vieux mur, né plus
regarder que le ciel Ce début de mon rêve n'a fait que pro-
longer mes désolantes pensées au sujet de mon âme sans
repos, si lourde à porter toujours, et que je voudrais tant, par-
fois, oublier, confier à des mains étrangères, afin de me réveil-
ler ailleurs!

Raphaëla ne faisait plus aucun mouvement.
La suite. les blanches colonnes du monastère. Camille

agenouillé devant un tertre de gazon, s'amusant à construire
un moulin à vent. Pauvre petit 1. C'est bien ainsi que je me
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le représente toujours dans mes rêves gaiement absorbé dans
une de ces besognes puériles auxquelles, jadis, il se plaisait
à donner tous ses soins ou bien le visage terriblement
amaigri, exténué par la prière et la pénitence, mais reflétant
une telle foi, une si complète soumission aux dures lois de son
ordre! « Va-t'en!Oublie-moi! » Ce sont les paroles qu'il
m'a semblé entendre sortir de ses lèvres exsangues, la dernière
fois que je l'ai vu!

Et l'immense prairie verte, le ciel au-dessus de ma tête.
eh bien, c'est le symbole de mon amour de la vie ce goût
passionné de bonheur qui sans cesse est en moi, si violent, si
téméraire, parce que je suis toujours comme une voile qui ne
peut partir, les vents n'étant pas favorables, les eaux étales,
la vie plate! Mon pauvre cher Camille n'était plus là que
pour la forme, comme un souvenir déjà lointain et usé. Je ne
pouvais plus rien pour lui, et lui, non plus, ne pouvait plus
rien pour moi. Et le jeune homme? se demanda-t-elle, le sang

plus vif.
Tout à coup

C'est René!se dit-elle, le cœur envahi d'une pénétrante
douceur. Oui, René Invernesse. Mais jeune encore. Tel que je
l'ai admiré si souvent sur cette photographie que Claudia pla-
çait près de son lit, et que je n'ai pu m'empêcher d'embrasser,
la première fois qu'elle me l'a montrée. « Comme il vous res-
semble » (Et c'est pourquoi, sans doute, dans mon rêve.)
Et c'est René encore, tel que je l'ai dépeint dans mon roman,
tantôt avec tout ce que Claudia m'avait appris de lui, tantôt
avec tous mes souvenirs de Camille.

Les roses la blanche, toute flétrie, aux pétales jaunis,
et la rouge, gonflée de vie, si ardente. 'c'est un souvenir
encore. et un symbole. Claudia aimait tant les roses

Et les paroles de René? « J'étais un enfant alors, aussi
ne me rendais-je pas compte que ce que je cherchais, dans la si
poétique beauté d'une femme, c'était un ardent besoin de ranimer
en moi les sources les plus puissantes de la vie. »

Il lui fallut tout son esprit.
Eh bien, ces paroles de René, dans mon rêve, sont en

quelque sorte le reflet, l'écho de presque toutes mes pensée
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pour lui quand, dans le feu de l'inspiration, j'écrivais Duvet.
S'il avait continué à vivre auprès de Claudia, n'eût-il pas été
plus heureux? Ne fût-il pas devenu un plus grand artiste?
N'eût-il pas écrit ses livres avec encore plus de force, d'émo-
tion et de profondeur?. « Vous voyez, je décris une jeune
fille comme était votre sœur. un être de neige et de feu. C'est
un peu de votre sœur et peut-être aussi un peu de vous-même
que je vous rends »Et ce sont des paroles semblables, que
j'aurais tant aimé lui entendre me dire, et dire également à Clau-
dia, avec qui je me suis tellementconfonduedans toute l'ardeur
de ma tendresse pour elle, et de mon besoin de la faire revivre
aussi fidèlement que possible1 Depuis que Claudia est morte.
depuis que René écrit, je vis si souvent en pensée auprès de lui I
Chose étrange, il me semble qu'il fait encore plus partie de ma
vie que jadis!

Le nez de Raphaëla s'amincit. Son regard prit une expres-
sion tendre, humble, presque extatique.

0 cher, si cher, tout cher, ayez confiance! vous serez bien-
tôt en état de grâce, et la beauté des choses et la plénitude des
étres seront en vous. Adieu! Je vous aime beaucoup. Beaucoup.
Vous êtes pour moi comme une poupée trop grande et trop belle
que l'on regarde de loin et à laquelle on ne fait jamais de mal.

Raphaëla fut atterrée.
Ah! ce sont tous mes tourments, tous mes remords,

depuis que je suis sûre, absolument sûre, que M. Péquignot et
Mlle Diplaris donneront Duvet à lire à René. Si mon livre, en
lui rappelant trop vivement sa jeunesse et sa demi-sœur, lui
apportait une peine cruelle Moi qui crains tant de faire de la
peine. Et qui avais promis à Claudia.

Raphaëla regarda en elle-même avec épouvante. Elle avait
d'abord écrit son livre pour elle seule, afin de se sentir moins
misérable, pour se replonger dans ce qu'elle avait le plus aimé
dans sa vie sa première enfance, certains instants de sa
jeunesse, tant d'états d'âme qui lui étaient devenus de plus en
plus chers, tant de souvenirs d'elle-même, de Camille et de
Claudia. Pour prendre une revanche elle ne savait contre
qui et contre quoi. Et puis parce que Claudia, un jour, lui
avait dit « Pourquoi n'écririez-vous pas?. J'aurais tant aimé
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que mon frère se consacrât à la littérature! Et je suis per-
suadée que vous pourriez faire un si beau roman d'amour1»
Cependant son cousin germain Olivier de Sanvilly ne cessait de
l'accabler de sa passion insensée. Alors, peu à peu, se rappe-
lant combien Claudia avait aimé son demi-frère, elle avait

commencé à entrevoir le sujet de Duvet. « Je me mêlerai
à Claudia; je donnerai à mon héroïne son caractère et le mien.
Je représenterai celle-ci comme une force amoureuse en
marche, force complexe qui aura mille buts incertains. Je la
montrerai telle que j'étais moi-même et telle que, sans doute,
était Claudia ivre, folle, triste, mendiante, audacieuse, secou-
rable, brutale, infiniment misérable. Et, devant elle, je
dresserai toute la faiblesse d'un homme. »

Donc, elle avait écrit ce livre pour elle, rien que pour elle.
Puis, naturellement, son cousin avait voulu le lire et tous
ses ennuis avaient commencé.

C'est un chef-d'œuvre! Il faut absolument le faire

imprimer1
Enfin, elle s'était décidée. Elle avait voulu tenter sa chance.

Et, pendant près d'un an, tantôt pleine de confiance en elle-
même, d'amour pour son livre, tantôt désespérée, elle avait
connu toutes les humiliations cuisantes d'un écrivain qui
débute. Chez trois éditeurs, on avait refusé son livre, et tou-
jours pour les mêmes raisons « C'est beaucoup trop long, et
ça ne nous intéresse pas. »

Finalement, elle n'avait plus voulu en entendre parler.
Ahfais-en ce que tu veux, Olivier!

Et c'est ainsi que son cousin l'avait porté à la librairie de
l'Étoile. Aussitôt M. Péquignot l'avait lu et, contrairement
aux trois autres éditeurs, il avait manifesté un enthousiasme
extrême.

Si Pallanque, Baril et Meller vous l'ont refusé, lui avait-il
dit, c'est qu'ils ne se sont même pas donné la peine de le lire.
D'ailleurs aucun éditeur, en ce moment, ne prendra un livre
comme le vôtre, aussi long et sans action, d'une intrigue toute
intérieure. Aussi, à votre place, je n'hésiterais pas. Pour me
faire connaître, je ferais momentanément un gros sacrifice
d'argent.
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M. Péquignot, après de nombreux calculs, avait demandé
trente mille francs pour l'impression du livre, son annonce
dans les journaux, les frais de la diffusion.

Ces trente mille francs, lui avait-il dit, lui seraient à peu
près certainement remboursés par la vente du livre, qui
était appelé à un grand retentissement et, avec un peu de
chance, pourrait fort bien obtenir un prix.

M. Péquignot était visiblement un très honnête homme,
fort au courant de son métier, et qui ne manquait pas d'idées.
Quelques années auparavant, il avait lancé une collection bon
marché de romans policiers, dont le succès n'avait fait que
grandir, et encore accru le renom de sa librairie en publiant
des Lettres de Marcel Proust et une série de livres de luxe,
signés des meilleurs auteurs contemporains. Il était évident
qu'il était aussi désireux qu'elle du succès de Duvet, et ne men-
tait pas quand il lui disait que si cela n'eût dépendu que de lui
(la librairie était montée en société anonyme) il eût volon-
tiers pris à sa charge tous les frais de publication d'un roman
de la qualité de Duvet. Sous son aspect un peu vulgaire, c'était
un lettré judicieux, et un commerçant avisé, prudent et fin.

Mais, troublée par l'admiration de M. Péquignot, pressée
par lui et son cousin, et par Mlle Diplaris qui avait trouvé, elle,
que « Duvet était un livre ravissant », elle s'était décidée, non
sans beaucoup d'hésitations, à prendre ces trente mille francs
sur les deux cent cinquante mille francs déjà bien enta-
més que Claudia, quelques jours avant de mourir, avait
absolument tenu à lui donner.

Non! Acceptez, ma chérieAprès, je serai beaucoup
plus tranquille. Pensez à ce que vous deviendriez si vous vous
trouviez tout à coup seuleI

Or, Claudia s'était vu mourir. Elle avait eu une agonie
atroce. Elle lui donnait des ordres, se débattait et pleurait.

Non non! Qu'il ne vienne pas! Je veux reposer
seule. Et vous, vous repartirez tout de suite pour la Suisse.
Non! non! Je ne veux pas que vous voyiez. que vous
connaissiez mon frère. Cela amènerait trop de complications
dans sa vie. Il pourrait avoir trop de chagrin et de remords 1
Je l'ai tellement aimé!Et lui.
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