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« Belinda Cannone,
pourquoi aimez-vous Adolphe 2 »

arce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de
P celle d’hier, la GF a interrogé des écrivains contem-
porains sur leur «classique» préféré. A travers
I'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de
lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous
laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce
qu’elle peut apporter a chacun de nous, au quotidien.
Belinda Cannone est écrivain et maitre de conférences en
littérature comparée. Elle est I'auteur de six romans, dont
L’Adieu a Stefan Zweig (Points, 2013), L’'Homme qui
jetine (L’ Olivier, 2006) et Entre les bruits (L’Olivier, 2009),
de deux récits, La Chair du temps (Stock, 2012) et Le Don
du passeur (Stock, 2013) et de plusieurs essais dont L’Ecri-
ture du désir (Calmann-Lévy, 2000), Le Sentiment
d’imposture (Calmann-Lévy, 2005), La Tentation de Péné-
lope (Stock, 2010), Le Baiser peut-étre (Alma, 2011) et
Petit Eloge du désir (Folio, 2013). Elle a accepté de nous
parler d’Adolphe, et nous I'en remercions.
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Quand avez-vous lu ce livre pour la premiére fois ?
Racontez-nous les circonstances de cette lecture.

Il me semble que vers vingt-cingq ans, j’avais entrepris
de découvrir les grandes ceuvres de la littérature amou-
reuse, et j'avais donc lu Adolphe et aussi La Princesse
de Cléves. Et je me rappelle encore mon étonnement en
constatant a quel point ces deux romans d’exploration
de 'amour continuaient a parler a un esprit contempo-
rain... Au-dela de la distance qui me séparait de ces
périodes et des normes sociales qui les régissaient, les
sentiments dépeints et de nombreux traits psycholo-
giques me concernaient directement.

Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu dés le début
du livre ou aprés ?

Jai immédiatement aimé la langue de ce roman, sa
fagon d’étre si efficace, si économe de mots qui vont
pourtant au plus précis. Il y avait encore, au début du
XIXC siecle, un usage «ramassé» de la langue, qui s’est
ensuite transformé, dilué : elle est devenue moins vive.
Une phrase du premier chapitre comme «tout en ne
m’intéressant qu’a moi, je m’intéressais faiblement a
moi-méme» donne en quinze mots un portrait a la fois
profond et capital d’Adolphe, qu’il ne faudra pas oublier
pour comprendre la suite du roman : il est empétré de sa
personne tout en n’ayant cependant pas assez de pré-
sence a lui-méme pour connaitre ses véritables désirs.
Mais bien entendu, puisque c’est un roman a deux per-
sonnages (les quelques autres n’apparaissent que comme
des silhouettes), j’ai été entiérement prise a partir du cha-
pitre 11, quand arrive Ellénore.

Relisez-vous ce livre parfois ? A quelle occasion ?

Je Iai relu de nombreuses fois, parce que j’y trouve une
mine inépuisable d’interprétations, de suggestions.
Drailleurs je I’évoque dans plusieurs de mes livres. Par
exemple, je l'ai relu lorsque j'ai écrit Le Sentiment
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d’imposture, parce que je crois qu’il raconte un cas
d’imposture amoureuse. Mais je I’ai aussi relu pour écrire
La Tentation de Pénélope, mon essai sur les femmes,
parce que je pense qu’Ellénore, avec sa posture sacrifi-
cielle outrée, est un modéle d’aliénation féminine, une
femme qui a si puissamment intégré les diktats sociaux
qu’elle les accepte au point de les faire jouer contre elle-
méme. J’ai aussi mis le roman au programme d’un de
mes cours a I'université, parce que je voulais absolument
que mes étudiants en «profitent» : c’est un cours que
Javais intitulé «L’indécision amoureuse masculine».
Adolphe est un des rares personnages masculins qui
hésitent, ne sachant pas entendre leur ceeur, posture qui
fut plus souvent celle des femmes, sans doute du fait
qu’elles n’avaient pas I’initiative en amour. Les hommes,
dans la fiction, balancent quelquefois entre deux femmes,
mais ils sont plus rarement dans I’indécision. D’ailleurs,
je ne connais qu’'un seul autre texte de cette sorte, La
Béte dans la jungle, de Henry James, dans lequel ’homme
ne parvient pas a identifier son sentiment et doit attendre
la mort de la femme pour le comprendre.

Est-ce que cette ceuvre a marqué vos livres
ou votre vie ?

Comme tous les grands romans, oui. La dimension la
plus frappante de ce récit, c’est son ambiguité. Bien
malin (ou borné) celui qui voudrait conclure en faveur
ou en défaveur des deux personnages. Il est impossible,
si on est honnéte, de dire lequel est en tort, s’il y a méme
un tort. Bien siir, Adolphe n’est pas clair, avec lui-méme
comme avec elle. Il la conquiert par égoisme («je veux
étre aimé, me disais-je», chapitre I1), par forfanterie (il
veut une femme qui le hausse a ses propres yeux, donc
difficile a obtenir, sans penser qu’il va ruiner la réputa-
tion de celle-ci, qui a mis tant de soins et d’efforts pour
la batir). Mais il est authentiquement préoccupé de ses
sentiments, il craint «horriblement de laffliger» (cha-
pitre 1V). En face de lui, Ellénore posséde cette beauté
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des étres entiers, passionnés, ce prestige d’un amour fou.
Mais elle est aussi (comme il la décrit au chapitre II), un
peu limitée, pleine de préjugés, modelée par la société et
surtout, surtout, tellement sacrificielle que c’en est épou-
vantable. Du coup, elle fait peser une telle contrainte sur
Adolphe qu’il n’a plus la liberté de savoir s’il I’aime
(«Jaurais éprouvé plus de douceur a retourner aupres
d’elle, de ma propre volonté, sans me dire que ’heure
était arrivée, qu’elle m’attendait avec anxiété, et sans que
I'idée de sa peine vint se méler a celle du bonheur que
jallais gotiter en la retrouvant», chapitre IV). Ainsi, je
crois qu’il y a la une grande legon de vie, car ce roman
enseigne I'ambivalence des sentiments, ’ambiguité des
postures dans 'amour et ’humilité qu’il faut conserver
lorsqu’on veut juger le comportement d’autrui. Par
ailleurs, je vois un paradoxe dans mon admiration pour
ce roman : j’apprécie infiniment son cOté «racinien»,
cette ligne trés épurée qui méne deux personnages vers
une issue tragique, avec une grande économie de moyens.
Mais moi-méme, lorsque j’écris des romans, je choisis
toujours la profusion, une sorte d’exubérance dans le
matériau, a 'opposé de cette pureté narrative...

Quelles sont vos scénes préférées ?

11 est assez difficile de parler de «scénes» pour Adolphe,
car c’est un roman d’analyse qui joue sur la répétition
d’une unique situation. Dés qu’il n’est plus dans la
conquéte, Adolphe connait une forme de lassitude qui ne
lui permet plus de savoir s’il aime Ellénore. Et elle est si
exigeante qu’elle réclame sans cesse sa présence et est
uniquement préoccupée par cet amour, de sorte que I'air
lui manque quand il s’absente ou ne manifeste pas assez
ses sentiments. Sous cette pression constante, elle devient
pour lui un «lien», une contrainte. Or a plusieurs
reprises il évoque son étonnement devant la souffrance
qu’il éprouve quand il est privé d’elle. On se dit que si
elle avait été moins tyrannique, il I'elit peut-€tre aimée
avec constance. Mais comme il pense réussir a se libérer
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d’elle tot ou tard, il fait semblant de ’aimer, pour ne pas
la peiner. Donc elle y croit et redouble d’amour pour lui.
Il se sent alors encore plus contraint et devient furieux,
la blesse. Elle souffre. Il se sent coupable de la voir si
malheureuse et redevient trop gentil, etc. C’est cette spi-
rale terrible qui se répéte au long du livre et qui enferme
les personnages dans le piege de la répétition.

Y a-t-il selon vous des passages « ratés » ?

Non, je n’en vois pas. Une seule chose m’a toujours
troublée, c’est un mystére concernant la situation d’Ellé-
nore. Le comte de P*** vit avec elle, est le pére de ses
deux enfants, I’a introduite avec courage dans la société
malgré sa mauvaise réputation. Il est prét a beaucoup
pour la garder, reconnait ses mérites nombreux, etc. Mais
pourquoi diable ne I’a-t-il pas épousée? Il me semble
qu’il y a la un petit «arrangement» de ’auteur qui vou-
lait faire d’Ellénore une femme originellement « fautive »,
pour expliquer son comportement, donner plus de poids
a son sacrifice et aussi empécher qu’Adolphe puisse
I’épouser. Mais il demeure que rien n’explique vraiment
a mes yeux la situation sociale précaire d’Ellénore, celle
de maitresse du comte, que lui a prétée Benjamin
Constant.

Cette ceuvre reste-t-elle pour vous, par certains
aspects, obscure ou mystérieuse ?

Bien stir, et c’est pour cela que je I’'aime tant, pour cette
obscurité que j’ai nommée tout a I’heure ambiguité.
L’«Avis de I’éditeur » qui précede le récit (et qui n’en est
pas moins fictif) raconte comment I’éditeur est entré en
possession des «documents» qui constituent ce récit, en
rencontrant celui qu'on devine étre Adolphe, aprés la
mort d’Ellénore. Et on voit un homme enti¢rement
détruit, n’aspirant qu’a mourir. On ne peut donc pas
penser qu’Adolphe est sorti indemne de cet amour raté.
Le véritable mystére est : I'aimait-il? C’est la grande
question, insoluble, de ce roman, a laquelle nul ne peut
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répondre sans laisser tomber de nombreuses indications
contradictoires du texte.

Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte »
de cette ceuvre ?

Difficile de répondre alors que, chaque fois que je lis
ce roman, je tressaille d’enthousiasme toutes les deux
pages en me disant, a propos de nombreuses formules :
«Oui, c’est ¢a, c’est exactement ¢a!» Disons, puisqu’il
faut choisir une phrase emblématique du roman, que je
donnerai celle-ci, qui dit bien a quel point Adolphe «part
vaincu», par lui-méme, dans ce lien : «Malheur a
I’homme qui, dans les premiers moments d’une liaison
d’amour, ne croit pas que cette liaison doit étre éternelle!
Malheur a qui, dans les bras de la maitresse qu’il vient
d’obtenir, conserve une funeste prescience, et prévoit
qu’il pourra s’en détacher!» (chapitre III).

Le roman fait parfois mine de raconter I’histoire d’une
liaison qui s’effrite (Adolphe aimerait, puis n’aimerait
plus), alors qu’en réalité le ver était dans le fruit. Il n’y
croit pas, dés le début. Cela correspond bien a sa person-
nalité, lui qui se présente, au début du chapitre I1, comme
«distrait, inattentif, ennuyé».

Si vous deviez présenter ce livre a un adolescent
d’aujourd'hui, que lui diriez-vous ?

Je lui dirais que ¢’est un roman dont le propos est abso-
lument valable aujourd’hui. Car nous y apprenons plu-
sieurs choses capitales. D’abord, la complexit¢ des
situations amoureuses, qu’on ne peut pas juger trop hati-
vement. Ensuite, 'importance de la liberté, celle que
confeére un juste regard sur soi-méme, une observation
assidue de notre ceeur, qui est la seule maniére d’aimer
positive. Je dirais aux filles que le sacrifice comme le
reproche sont deux grandes calamités de I’'amour. Enfin,
je demanderais a ces adolescents d’étre attentifs au poids
des mots. Car tout le récit montre comment ceux-ci
détruisent progressivement la relation. Finalement, tout
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ce qui se passe dans Adolphe est affaire de mots : ceux
qui sont brutaux, ceux qui sont en trop, ceux qui
blessent, ceux qui trompent, ceux qui révélent ce qui
aurait da étre tu, ceux qui masquent la réalité, ceux qui
mentent, etc.

Avez-vous un personnage « fétiche »
dans cette ceuvre ? Qu'est-ce qui vous frappe,
séduit (ou déplait) chez lui ?

Difficile de séparer les deux personnages uniques et
principaux... Une des forces du roman est qu’aucun n’est
entierement bon ou mauvais. Chacun d’eux a ses fai-
blesses et sa noblesse. Bien sir, le titre met ’accent sur
Adolphe, d’autant qu’il est non seulement le personnage
éponyme, mais encore le narrateur du récit. J’avoue
pourtant qu’Ellénore produit en moi beaucoup d’effet, et
notamment de lirritation. Elle me parait un modéle de
ce qu’il ne faut pas étre en amour.

Ce personnage commet-il selon vous des erreurs
au cours de sa vie de personnage ?

Ellénore est un tissu d’erreurs! Jai parlé a son propos
d’aliénation. L’aliénation, c’est le fait d’avoir intimement
intégré les valeurs de la société, méme quand elles vous
sont défavorables, et de les promouvoir. C’est par
exemple l’esclave qui louerait le systéme esclavagiste.
Ellénore partage les valeurs sociales qui la disqualifient
aux yeux du monde, malgré ses nombreux mérites per-
sonnels. Adolphe dit d’elle : «tous ses préjugés étaient en
sens inverse de son intérét» (chapitre 11). Sa deuxiéme
grande «erreur» réside dans sa dimension sacrificielle.
Elle ne sait que se perdre dans la relation, s’abandonner
entierement. Ce qui est beau dans 'amour, c’est de parta-
ger sa liberté et d’offrir a ’autre sa capacité d’invention
de soi-méme, non d’abdiquer. Mais bien siir, lorsque je
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dis cela, je parle en femme du XXI° siécle. Ellénore est le
produit d’une société ou la situation des femmes est trés
inégalitaire et trés contraignante. Elle n’est pas seulement
elle-méme, avec ses défauts, elle incarne aussi des traits
qui la font ressembler aux femmes de son époque.

Quel conseil lui donneriez-vous
si vous la rencontriez ?

Si je la rencontrais, je lui suggérerais de laisser Adolphe
plus libre. Car alors il saurait vraiment s’il ’aime ou pas.
Trés tot dans leur relation il avoue étre « impatienté» de
devoir la retrouver vite pour qu’elle ne souffre pas, et
nous comprenons que cette obligation ruine le possible
déploiement de son sentiment. Les seules fois ou il
retrouve son amour pour elle, c’est lorsque les circon-
stances, ou son pere, 1’¢loignent d’elle. Alors il sent
qu’elle lui est chere. Si elle s’était tenue un peu plus a
distance et ne s’était pas plainte constamment, il ’elit
peut-étre franchement aimée...

Si vous deviez récrire I'histoire de ce personnage
aujourd’hui, que lui arriverait-il ?

Je ne changerais pas le cours des événements, car, comme
je Iai dit, je les trouve dotés d’une grande force de vérité
concernant les comportements amoureux. Il serait simple-
ment nécessaire de modifier les éléments qui relévent du
social. Ellénore est la « maitresse » du comte, terme qui est
capital pour comprendre sa situation sociale au début du
XIX€ siecle, mais qui ne signifie plus grand-chose de nos
jours ou les femmes ne sont plus obligées d’étre mariées.
Peut-étre aussi faudrait-il revoir quelque chose dans la
sujétion relative d’Adolphe a I’égard de son pére, car
l’autorité des péres a bien faibli de nos jours.

Quelle question auriez-vous aimé que I'on
vous pose ?

Cruelle suggestion... Il y a encore tant a dire sur ce
court récit. Par exemple, j’ai quelques interprétations a
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propos de la posture de meére abusive que Constant a
attribuée (a son insu sans doute) a Ellénore. Mais peut-
étre aurait-on pu interroger le role de la société. C’est
une grande force de Benjamin Constant d’avoir compris
et surtout montré comment elle nous fagonne, nous
forme sur son modéle et, par suite, comment nous
sommes aliénés. Et c’est aussi son intelligence de ne pas
lui avoir donné trop de poids et d’avoir intériorisé le pro-
bléeme d’Adolphe. Il avoue, au chapitre V : «si javais eu
de 'amour pour Ellénore, j’aurais ramené 1’opinion sur
elle et sur moi. Telle est la force d’un sentiment vrai, que,
lorsqu’il parle, les interprétations fausses et les conve-
nances factices se taisent ».

Le mot de la fin ?

Je suis convaincue que nous n’en aurons jamais terminé
avec I'indécision amoureuse. Les époques et les maeurs
changent : les ceeurs restent confus. Il y aura toujours
quelque chose a apprendre d’Adolphe, d’Ellénore ou de
la princesse de Cléves, toujours...




Jean-Marie Roulin est professeur de lettres a I'université Jean-Monnet
et membre de "'UMR LIRE XVIII®-XIX® siécles & Saint-Etienne. Spécia-
liste de la littérature frangaise de la fin des Lumiéres au romantisme, il
a notamment publié un essai sur Chateaubriand (L'Exil et la gloire,
Champion, 1994) et une étude sur ’épopée de Voltaire a Chateaubriand
(Oxford, Voltaire Foundation, 2005). Il a également édité, dans la GF,
Ma vie. Amélie et Germaine. Cécile de Constant.



Présentation

La littérature tient a tout. Elle ne
peut étre séparée de la politique, de la
religion, de la morale. Elle est
I’expression des opinions des hommes
sur chacune de ces choses'.

Composé sous le régne de Napoléon et publié au début
de la Restauration, Adolphe fait partie, avec Atala et
René, Delphine et Corinne ou encore Oberman, de ce que
I’on peut appeler la «littérature de 'Empire». Sa genése
s’enracine dans le monde postrévolutionnaire, ceuvre
surgie de «ces vies bouleversées du Directoire et de
IEmpire», comme 1’a trés justement relevé 1’écrivain
genevois Guy de Pourtalés?. Adolphe est également
caractéristique de ce moment de I’histoire littéraire fran-
gaise par son esthétique romanesque, synthése entre aspi-
rations (néo)classiques et élans romantiques; de méme,
la vision de ’homme, de 'amour ou de la religion qui
s’y fait jour se nourrit de concepts hérités des Lumicres
et d’éléments empruntés a 1'idéalisme allemand. S’il enra-
cine son court roman dans son époque, dans sa sociabi-
lité notamment, Constant apporte au débat des réponses
originales, comme le choix de I'intrigue le montre : par
un coup de génie, le récit est concentré non sur la nais-
sance de 'amour et son affrontement a 1’obstacle, sa pro-

1. Benjamin Constant, «Esquisse d'un essai sur la littérature du
XVII® siecle», dans Fuvres complétes, Tibingen, Niemeyer, 1995,
t. 11, 1, p. 527. 2. «Remarques sur Benjamin Constant», dans De
Hamlet a Swann, Gallimard, 1924, p. 135.
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tase, mais sur son apodose, sur les difficultés d’une
relation vécue dans I’obsession d’une impossible sépara-
tion. L’analyse de cette décomposition met en évidence
le role que joue la société dans la sphere de I'intime. Livré
par la voix d’un personnage de I'impuissance et de I'inac-
tion, ce récit pose la question de la place de 'individu
dans un univers social et politique soumis a un ordre
patriarcal rigide, mais travaillé en profondeur par des
«troubles».

CONSTANT, DE L’'EMPIRE AU DEBUT
DE LA RESTAURATION

Rédigé pour I’essentiel entre 1806 et 1810 et publi¢ a
Londres en juin 1816, Adolphe parait simultanément a
Paris!, ou des journalistes n’ont pas manqué de brocar-
der son auteur : «C’est un grand Protée que M. Benja-
min de Constant! Apres s’étre déguis¢ en Montesquieu
[...] le voici qui se transforme en Marivaux2.» Etonne-
ment compréhensible, car en 1816 le nom de Constant
est li¢ a la place qu’il a occupée sur la scéne politique
frangaise de 1795 a son éviction du Tribunat en 1802;
étonnement exagéré aussi, car si Adolphe est son premier
roman, et le seul d’ailleurs qu’il ait achevé, Constant a
été présent sur la scéne littéraire, par une adaptation,
publiée en 1809, du Wallenstein de Schiller et par des
comptes rendus critiques, notamment des ceuvres de Ger-
maine de Staél; étonnement, enfin, de mauvaise foi,
parce que chacun savait que Constant, comme bien
d’autres, avait été évincé de la vie politique sous I’Empire
par un pouvoir de plus en plus despotique. Si Protée il
y a, les circonstances y sont pour beaucoup : Adolphe a
surgi dans ce moment ou bien des écrivains — Germaine

1. Pour le détail de la genése et de la publication, voir le Dossier qui
figure a la fin de cette édition. 2. Gazette de France, 14 juillet 1816, cité
par Paul Delbouille dans son édition d’Adolphe (Les Belles Lettres,
1977, p. 292).
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de Staél et Chateaubriand, entre autres — ont été mis a
I’écart et réduits au silence politique par Napoléon. Dans
cet otium forcé, ils se sont consacrés a la littérature, qui
a pu servir aussi de support a un discours d’opposition!.
Ainsi, c’est entre son limogeage du Tribunat et son retour
comme député et figure de proue du libéralisme sous la
Restauration que Constant a rédigé ses principales
ceuvres intimes, inachevées et inédites de son vivant
(Amélie et Germaine, Cécile et Ma vie), ainsi que ses Jour-
naux qui couvrent, du moins pour la partie que nous en
avons conservée, les années 1803 a 1807 et 1811 a 1816.
Il est aussi revenu a ses deux grands chantiers, qui por-
taient 'un sur la théorie politique, I'autre sur la religion.

Comme ces textes a la premiére personne, mais dans
un travail de stylisation plus affiné, Adolphe met en fic-
tion des questions qui obsédent Constant au moment ou
il approche de ses quarante ans, autour d’'un probléme
central : comment concilier le travail avec ses besoins
affectifs et sexuels? Le besoin affectif s’enracine dans un
contexte familial difficile, qu’il a retracé dans Ma vie,
texte autobiographique inachevé. Sa meére mourut des
suites de ses couches quelques jours aprés la naissance
de son fils. Son pére, officier attaché au service de la Hol-
lande, envoyé en mission aux quatre vents de I’Europe,
s’occupa peu et de maniere sporadique de son fils; de ce
point de vue, il a pu servir de modéle a certains traits du
pere d’Adolphe. Remarié secrétement a Marianne
Magnin, il en eut deux enfants, qui compliquérent la
relation entre le pére et le fils. Aprés une jeunesse errante,
la vie affective de Benjamin resta difficile, tout aussi erra-
tique que l’avait été son éducation. Certes, il a €épousé en
1789 Wilhelmine (Minna) von Cramm, mais le mariage
a été rompu en 1795, a la suite notamment de la liaison
de sa femme avec le prince Galitzine. De son c6té, Benja-
min avait fait la connaissance en 1793 de Charlotte de
Hardenberg, qu’il revit de loin en loin, notamment en

1. Sur la littérature et les arts sous Napoléon, voir L'Empire des Muses,
dir. Jean-Claude Bonnet, Belin, 2004.
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1806 au moment ou il se mit a la rédaction de ce qui
devint Adolphe, et qu’il finit par épouser secrétement en
1808 . Face a celle qu’il qualifiait d’«ange» surgit Ger-
maine de Staél, rencontrée en 1794. Fille de Jacques
Necker, riche banquier et ancien ministre de Louis X VI,
elle I’a subjugué, notamment par son rayonnement intel-
lectuel. Débuta une liaison amoureuse qui dura jusqu’en
1811, fondement d’une aventure extraordinaire, puisque
ce couple fut le ceeur battant du Groupe de Coppet 2. Par
ses relations, Germaine de Staél a grandement favorisé
les débuts politiques de Constant. Mais ce fut aussi une
liaison orageuse avec une femme qu’il dépeint tantot
comme la meilleure des compagnes et la plus stimulante
intellectuellement, tantdét comme le plus tyrannique des
étres, une entrave au travail, la surnommant Biondetta,
nom que prend Belzébuth dans Le Diable amoureux
(1772) de Cazotte. A co6té de ces deux femmes, d’autres
encore ont peuplé la vie sentimentale de Constant, parmi
lesquelles Anna Lindsay, une Irlandaise rencontrée en
1800, et Juliette Récamier, aimée passionnément, mais en
vain, en 1814.

Aussi la critique a-t-elle lu Adolphe comme un roman
a clés, discutant entre autres de celle qui pouvait étre le
modele d’Ellénore, et ce, dés la parution de 'ceuvre, a tel
point que Constant a éprouvé la nécessité de réfuter ce
type de lecture dans la préface de la deuxiéme édition>.
En réalité, les personnes importent ici moins que les
situations, souvent analogues a celles décrites par
Constant dans ses Journaux. Celles-ci se composent de
plusieurs éléments. D’abord la liaison avec Germaine;

1. La liaison avec Charlotte de Hardenberg a fourni la matiére d’un
récit inachevé, Cécile. 2. On désigne par « Groupe de Coppet» une
constellation non organisée d’écrivains, d’historiens et d’économistes
européens qui ont gravité autour de Germaine de Staél lorsqu’elle était
en exil dans le chateau de son pére, a Coppet, non loin de Genéve;
parmi les membres les plus éminents, on peut citer Benjamin Constant,
August Wilhelm von Schlegel, Charles Victor de Bonstetten, Jean
Charles Léonard Simonde de Sismondi, Wilhelm von Humboldt.
3. Voir p. 146.
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Pattachement et les intéréts intellectuels communs se
heurtérent a des scénes et des crises a répétition : d’un
coté des échanges riches, sur la littérature et la politique,
de l'autre la difficulté a vivre ensemble qu’éprouvérent
deux personnalités fortes. En particulier, Benjamin sup-
portait mal la vie mondaine que Germaine menait, et
ressentait les longues soirées comme du temps perdu
pour son travail. Rester ou rompre? Théme obsédant,
repris dans Adolphe, ou le «je» ne parvient pas a tran-
cher entre une liaison qui dure et dont il ne veut plus, et
une franche rupture. De plus, comme il I’a consigné dans
ses Journaux, Constant avait besoin de tendresse pour
pouvoir bien travailler, et de sexe, qu’il jugeait nécessaire
a sa santé physique et morale; or I’entente ne semblait
pas toujours régner dans ce domaine avec Germaine.
Dans un court récit autobiographique, également
inachevé, Amélie et Germaine, I’alternative se posait en
ces termes : prendre une épouse docile, tendre et fade,
Amélie, ou rester avec Germaine, dans une liaison ora-
geuse et qui ’amenait a recourir a des filles entretenues.
Il s’agit ainsi de stabiliser son existence affective pour
pouvoir se consacrer a son travail intellectuel. La quéte
de la femme idéale se doublait du dilemme entre le besoin
de l'autre et la peur du lien : comment étre deux sans
perdre son indépendance? Si la question est pressante,
c’est que Constant, comme Adolphe, ressentait, dans ce
moment de retrait du politique, une urgence du faire,
alors qu’il avait déja laissé un certain nombre de projets
inachevés. Cette hantise de I'inaction et ce besoin
d’accomplir une ceuvre est un des motifs centraux des
Journaux, mais aussi d’ Adolphe. 1l est 1ié au caractére de
Constant et a sa situation affective, tout autant qu’aux
circonstances de ’Empire, lequel I’a mis sur la touche
politiquement et socialement.
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DEUX DESTINS FACE A LA SOCIETE

N¢é et composé dans ce moment politique et affectif
particulier, Adolphe reléve pourtant moins du geste auto-
biographique, au sens d’un récit rétrospectif retragcant un
passé, que d’'un mouvement centrifuge ou la fiction
devient un moyen de mettre le « moi» a distance : « Ainsi
ce journal est une espéce d’histoire, et j’ai besoin de mon
histoire comme de celle d’un autre pour ne pas m’oublier
sans cesse et m’ignorer», consigne-t-il le 21 décembre
1804 dans son journal!. Cet autre, c’est Adolphe,
prénom surgi bien apres celui d’Ellénore dans la genése,
et qu’on a rapproché d’adelphos, le «frére».

Sur ce personnage, '« Avis de I’éditeur» qui introduit
le récit nous donne peu d’informations : il est présenté
comme un «étranger», mélancolique et errant en Cala-
bre. Le manuscrit qu’il a laissé contient un récit rétro-
spectif et réflexif qui se concentre sur un moment
déterminant : celui ou, ses études terminées, il doit choi-
sir une carriére. Cette introspection ne livre aucun auto-
portrait. Du personnage, de son passé, nous ne savons
quasiment rien, si ce n’est qu’il appartient a un milieu
aisé et qu’il est appelé a succéder a son pére, « ministre »
dirigeant un « département » aupres d’un «€lecteur » alle-
mand, pour occuper une fonction administrative dont la
teneur n’est jamais précisée. Tout est concentré sur ce
moment d’entre-deux, entre études et carri€re, ou
Adolphe doit endosser son rdle dans la société. Ce
moment est dépeint comme une crise, crise qui est aussi
celle provoquée par le besoin d’amour, lequel prend le
nom d’Ellénore.

Dans ce drame a deux personnages, Ellénore est tou-
jours pergue du point de vue d’Adolphe. Mais ce que
nous en apprenons au fil du récit fait d’elle un person-
nage riche et complexe. Son prénom, offrant une varia-
tion sur ceux qui €taient usités dans le roman de I’époque

1. Journaux intimes, dans (Euvres, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade », 1957, p. 429.
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