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I N T E R V I E W

« Belinda Cannone,
pourquoi aimez-vous Adolphe ? »

P arce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de
celle d’hier, la GF a interrogé des écrivains contem-
porains sur leur « classique » préféré. À travers

l’évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de
lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous
laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce
qu’elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien.

Belinda Cannone est écrivain et maître de conférences en
littérature comparée. Elle est l’auteur de six romans, dont
L’Adieu à Stefan Zweig (Points, 2013), L’Homme qui
jeûne (L’Olivier, 2006) et Entre les bruits (L’Olivier, 2009),
de deux récits, La Chair du temps (Stock, 2012) et Le Don
du passeur (Stock, 2013) et de plusieurs essais dont L’Écri-
ture du désir (Calmann-Lévy, 2000), Le Sentiment
d’imposture (Calmann-Lévy, 2005), La Tentation de Péné-
lope (Stock, 2010), Le Baiser peut-être (Alma, 2011) et
Petit Éloge du désir (Folio, 2013). Elle a accepté de nous
parler d’Adolphe, et nous l’en remercions.
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I n t e r v i e wII

Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ?
Racontez-nous les circonstances de cette lecture.

Il me semble que vers vingt-cinq ans, j’avais entrepris
de découvrir les grandes œuvres de la littérature amou-
reuse, et j’avais donc lu Adolphe et aussi La Princesse
de Clèves. Et je me rappelle encore mon étonnement en
constatant à quel point ces deux romans d’exploration
de l’amour continuaient à parler à un esprit contempo-
rain… Au-delà de la distance qui me séparait de ces
périodes et des normes sociales qui les régissaient, les
sentiments dépeints et de nombreux traits psycholo-
giques me concernaient directement.

Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu dès le début
du livre ou après ?

J’ai immédiatement aimé la langue de ce roman, sa
façon d’être si efficace, si économe de mots qui vont
pourtant au plus précis. Il y avait encore, au début du
XIXe siècle, un usage « ramassé » de la langue, qui s’est
ensuite transformé, dilué : elle est devenue moins vive.
Une phrase du premier chapitre comme « tout en ne
m’intéressant qu’à moi, je m’intéressais faiblement à
moi-même » donne en quinze mots un portrait à la fois
profond et capital d’Adolphe, qu’il ne faudra pas oublier
pour comprendre la suite du roman : il est empêtré de sa
personne tout en n’ayant cependant pas assez de pré-
sence à lui-même pour connaître ses véritables désirs.
Mais bien entendu, puisque c’est un roman à deux per-
sonnages (les quelques autres n’apparaissent que comme
des silhouettes), j’ai été entièrement prise à partir du cha-
pitre II, quand arrive Ellénore.

Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?

Je l’ai relu de nombreuses fois, parce que j’y trouve une
mine inépuisable d’interprétations, de suggestions.
D’ailleurs je l’évoque dans plusieurs de mes livres. Par
exemple, je l’ai relu lorsque j’ai écrit Le Sentiment
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B e l i n d a C a n n o n e III

d’imposture, parce que je crois qu’il raconte un cas
d’imposture amoureuse. Mais je l’ai aussi relu pour écrire
La Tentation de Pénélope, mon essai sur les femmes,
parce que je pense qu’Ellénore, avec sa posture sacrifi-
cielle outrée, est un modèle d’aliénation féminine, une
femme qui a si puissamment intégré les diktats sociaux
qu’elle les accepte au point de les faire jouer contre elle-
même. J’ai aussi mis le roman au programme d’un de
mes cours à l’université, parce que je voulais absolument
que mes étudiants en « profitent » : c’est un cours que
j’avais intitulé « L’indécision amoureuse masculine ».
Adolphe est un des rares personnages masculins qui
hésitent, ne sachant pas entendre leur cœur, posture qui
fut plus souvent celle des femmes, sans doute du fait
qu’elles n’avaient pas l’initiative en amour. Les hommes,
dans la fiction, balancent quelquefois entre deux femmes,
mais ils sont plus rarement dans l’indécision. D’ailleurs,
je ne connais qu’un seul autre texte de cette sorte, La
Bête dans la jungle, de Henry James, dans lequel l’homme
ne parvient pas à identifier son sentiment et doit attendre
la mort de la femme pour le comprendre.

Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres
ou votre vie ?

Comme tous les grands romans, oui. La dimension la
plus frappante de ce récit, c’est son ambiguïté. Bien
malin (ou borné) celui qui voudrait conclure en faveur
ou en défaveur des deux personnages. Il est impossible,
si l’on est honnête, de dire lequel est en tort, s’il y a même
un tort. Bien sûr, Adolphe n’est pas clair, avec lui-même
comme avec elle. Il la conquiert par égoïsme (« je veux
être aimé, me disais-je », chapitre II), par forfanterie (il
veut une femme qui le hausse à ses propres yeux, donc
difficile à obtenir, sans penser qu’il va ruiner la réputa-
tion de celle-ci, qui a mis tant de soins et d’efforts pour
la bâtir). Mais il est authentiquement préoccupé de ses
sentiments, il craint « horriblement de l’affliger » (cha-
pitre IV). En face de lui, Ellénore possède cette beauté

Meta-systems - 09-08-13 18:16:56
FL1149 U001 - Oasys 19.00 - Page III

Adolphe - GF Dossier - Dynamic layout 108x × 178x

Page 9 / 223

Extrait de la publication



I n t e r v i e wIV

des êtres entiers, passionnés, ce prestige d’un amour fou.
Mais elle est aussi (comme il la décrit au chapitre II), un
peu limitée, pleine de préjugés, modelée par la société et
surtout, surtout, tellement sacrificielle que c’en est épou-
vantable. Du coup, elle fait peser une telle contrainte sur
Adolphe qu’il n’a plus la liberté de savoir s’il l’aime
(« J’aurais éprouvé plus de douceur à retourner auprès
d’elle, de ma propre volonté, sans me dire que l’heure
était arrivée, qu’elle m’attendait avec anxiété, et sans que
l’idée de sa peine vînt se mêler à celle du bonheur que
j’allais goûter en la retrouvant », chapitre IV). Ainsi, je
crois qu’il y a là une grande leçon de vie, car ce roman
enseigne l’ambivalence des sentiments, l’ambiguïté des
postures dans l’amour et l’humilité qu’il faut conserver
lorsqu’on veut juger le comportement d’autrui. Par
ailleurs, je vois un paradoxe dans mon admiration pour
ce roman : j’apprécie infiniment son côté « racinien »,
cette ligne très épurée qui mène deux personnages vers
une issue tragique, avec une grande économie de moyens.
Mais moi-même, lorsque j’écris des romans, je choisis
toujours la profusion, une sorte d’exubérance dans le
matériau, à l’opposé de cette pureté narrative…

Quelles sont vos scènes préférées ?

Il est assez difficile de parler de « scènes » pour Adolphe,
car c’est un roman d’analyse qui joue sur la répétition
d’une unique situation. Dès qu’il n’est plus dans la
conquête, Adolphe connaît une forme de lassitude qui ne
lui permet plus de savoir s’il aime Ellénore. Et elle est si
exigeante qu’elle réclame sans cesse sa présence et est
uniquement préoccupée par cet amour, de sorte que l’air
lui manque quand il s’absente ou ne manifeste pas assez
ses sentiments. Sous cette pression constante, elle devient
pour lui un « lien », une contrainte. Or à plusieurs
reprises il évoque son étonnement devant la souffrance
qu’il éprouve quand il est privé d’elle. On se dit que si
elle avait été moins tyrannique, il l’eût peut-être aimée
avec constance. Mais comme il pense réussir à se libérer
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B e l i n d a C a n n o n e V

d’elle tôt ou tard, il fait semblant de l’aimer, pour ne pas
la peiner. Donc elle y croit et redouble d’amour pour lui.
Il se sent alors encore plus contraint et devient furieux,
la blesse. Elle souffre. Il se sent coupable de la voir si
malheureuse et redevient trop gentil, etc. C’est cette spi-
rale terrible qui se répète au long du livre et qui enferme
les personnages dans le piège de la répétition.

Y a-t-il selon vous des passages « ratés » ?

Non, je n’en vois pas. Une seule chose m’a toujours
troublée, c’est un mystère concernant la situation d’Ellé-
nore. Le comte de P*** vit avec elle, est le père de ses
deux enfants, l’a introduite avec courage dans la société
malgré sa mauvaise réputation. Il est prêt à beaucoup
pour la garder, reconnaît ses mérites nombreux, etc. Mais
pourquoi diable ne l’a-t-il pas épousée ? Il me semble
qu’il y a là un petit « arrangement » de l’auteur qui vou-
lait faire d’Ellénore une femme originellement « fautive »,
pour expliquer son comportement, donner plus de poids
à son sacrifice et aussi empêcher qu’Adolphe puisse
l’épouser. Mais il demeure que rien n’explique vraiment
à mes yeux la situation sociale précaire d’Ellénore, celle
de maîtresse du comte, que lui a prêtée Benjamin
Constant.

Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains
aspects, obscure ou mystérieuse ?

Bien sûr, et c’est pour cela que je l’aime tant, pour cette
obscurité que j’ai nommée tout à l’heure ambiguïté.
L’« Avis de l’éditeur » qui précède le récit (et qui n’en est
pas moins fictif) raconte comment l’éditeur est entré en
possession des « documents » qui constituent ce récit, en
rencontrant celui qu’on devine être Adolphe, après la
mort d’Ellénore. Et on voit un homme entièrement
détruit, n’aspirant qu’à mourir. On ne peut donc pas
penser qu’Adolphe est sorti indemne de cet amour raté.
Le véritable mystère est : l’aimait-il ? C’est la grande
question, insoluble, de ce roman, à laquelle nul ne peut
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I n t e r v i e wVI

répondre sans laisser tomber de nombreuses indications
contradictoires du texte.

Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte »
de cette œuvre ?

Difficile de répondre alors que, chaque fois que je lis
ce roman, je tressaille d’enthousiasme toutes les deux
pages en me disant, à propos de nombreuses formules :
« Oui, c’est ça, c’est exactement ça ! » Disons, puisqu’il
faut choisir une phrase emblématique du roman, que je
donnerai celle-ci, qui dit bien à quel point Adolphe « part
vaincu », par lui-même, dans ce lien : « Malheur à
l’homme qui, dans les premiers moments d’une liaison
d’amour, ne croit pas que cette liaison doit être éternelle !
Malheur à qui, dans les bras de la maîtresse qu’il vient
d’obtenir, conserve une funeste prescience, et prévoit
qu’il pourra s’en détacher ! » (chapitre III).

Le roman fait parfois mine de raconter l’histoire d’une
liaison qui s’effrite (Adolphe aimerait, puis n’aimerait
plus), alors qu’en réalité le ver était dans le fruit. Il n’y
croit pas, dès le début. Cela correspond bien à sa person-
nalité, lui qui se présente, au début du chapitre II, comme
« distrait, inattentif, ennuyé ».

Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent
dʼaujourd'hui, que lui diriez-vous ?

Je lui dirais que c’est un roman dont le propos est abso-
lument valable aujourd’hui. Car nous y apprenons plu-
sieurs choses capitales. D’abord, la complexité des
situations amoureuses, qu’on ne peut pas juger trop hâti-
vement. Ensuite, l’importance de la liberté, celle que
confère un juste regard sur soi-même, une observation
assidue de notre cœur, qui est la seule manière d’aimer
positive. Je dirais aux filles que le sacrifice comme le
reproche sont deux grandes calamités de l’amour. Enfin,
je demanderais à ces adolescents d’être attentifs au poids
des mots. Car tout le récit montre comment ceux-ci
détruisent progressivement la relation. Finalement, tout
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B e l i n d a C a n n o n e VII

ce qui se passe dans Adolphe est affaire de mots : ceux
qui sont brutaux, ceux qui sont en trop, ceux qui
blessent, ceux qui trompent, ceux qui révèlent ce qui
aurait dû être tu, ceux qui masquent la réalité, ceux qui
mentent, etc.

** *

Avez-vous un personnage « fétiche »
dans cette œuvre ? Qu'est-ce qui vous frappe,
séduit (ou déplaît) chez lui ?

Difficile de séparer les deux personnages uniques et
principaux… Une des forces du roman est qu’aucun n’est
entièrement bon ou mauvais. Chacun d’eux a ses fai-
blesses et sa noblesse. Bien sûr, le titre met l’accent sur
Adolphe, d’autant qu’il est non seulement le personnage
éponyme, mais encore le narrateur du récit. J’avoue
pourtant qu’Ellénore produit en moi beaucoup d’effet, et
notamment de l’irritation. Elle me paraît un modèle de
ce qu’il ne faut pas être en amour.

Ce personnage commet-il selon vous des erreurs
au cours de sa vie de personnage ?

Ellénore est un tissu d’erreurs ! J’ai parlé à son propos
d’aliénation. L’aliénation, c’est le fait d’avoir intimement
intégré les valeurs de la société, même quand elles vous
sont défavorables, et de les promouvoir. C’est par
exemple l’esclave qui louerait le système esclavagiste.
Ellénore partage les valeurs sociales qui la disqualifient
aux yeux du monde, malgré ses nombreux mérites per-
sonnels. Adolphe dit d’elle : « tous ses préjugés étaient en
sens inverse de son intérêt » (chapitre II). Sa deuxième
grande « erreur » réside dans sa dimension sacrificielle.
Elle ne sait que se perdre dans la relation, s’abandonner
entièrement. Ce qui est beau dans l’amour, c’est de parta-
ger sa liberté et d’offrir à l’autre sa capacité d’invention
de soi-même, non d’abdiquer. Mais bien sûr, lorsque je
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I n t e r v i e wVIII

dis cela, je parle en femme du XXIe siècle. Ellénore est le
produit d’une société où la situation des femmes est très
inégalitaire et très contraignante. Elle n’est pas seulement
elle-même, avec ses défauts, elle incarne aussi des traits
qui la font ressembler aux femmes de son époque.

Quel conseil lui donneriez-vous
si vous la rencontriez ?

Si je la rencontrais, je lui suggérerais de laisser Adolphe
plus libre. Car alors il saurait vraiment s’il l’aime ou pas.
Très tôt dans leur relation il avoue être « impatienté » de
devoir la retrouver vite pour qu’elle ne souffre pas, et
nous comprenons que cette obligation ruine le possible
déploiement de son sentiment. Les seules fois où il
retrouve son amour pour elle, c’est lorsque les circon-
stances, ou son père, l’éloignent d’elle. Alors il sent
qu’elle lui est chère. Si elle s’était tenue un peu plus à
distance et ne s’était pas plainte constamment, il l’eût
peut-être franchement aimée…

Si vous deviez récrire lʼhistoire de ce personnage
aujourdʼhui, que lui arriverait-il ?

Je ne changerais pas le cours des événements, car, comme
je l’ai dit, je les trouve dotés d’une grande force de vérité
concernant les comportements amoureux. Il serait simple-
ment nécessaire de modifier les éléments qui relèvent du
social. Ellénore est la « maîtresse » du comte, terme qui est
capital pour comprendre sa situation sociale au début du
XIXe siècle, mais qui ne signifie plus grand-chose de nos
jours où les femmes ne sont plus obligées d’être mariées.
Peut-être aussi faudrait-il revoir quelque chose dans la
sujétion relative d’Adolphe à l’égard de son père, car
l’autorité des pères a bien faibli de nos jours.

Quelle question auriez-vous aimé que lʼon
vous pose ?

Cruelle suggestion… Il y a encore tant à dire sur ce
court récit. Par exemple, j’ai quelques interprétations à
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B e l i n d a C a n n o n e IX

propos de la posture de mère abusive que Constant a
attribuée (à son insu sans doute) à Ellénore. Mais peut-
être aurait-on pu interroger le rôle de la société. C’est
une grande force de Benjamin Constant d’avoir compris
et surtout montré comment elle nous façonne, nous
forme sur son modèle et, par suite, comment nous
sommes aliénés. Et c’est aussi son intelligence de ne pas
lui avoir donné trop de poids et d’avoir intériorisé le pro-
blème d’Adolphe. Il avoue, au chapitre V : « si j’avais eu
de l’amour pour Ellénore, j’aurais ramené l’opinion sur
elle et sur moi. Telle est la force d’un sentiment vrai, que,
lorsqu’il parle, les interprétations fausses et les conve-
nances factices se taisent ».

** *

Le mot de la fin ?
Je suis convaincue que nous n’en aurons jamais terminé

avec l’indécision amoureuse. Les époques et les mœurs
changent : les cœurs restent confus. Il y aura toujours
quelque chose à apprendre d’Adolphe, d’Ellénore ou de
la princesse de Clèves, toujours…
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P r é s e n t a t i o n

La littérature tient à tout. Elle ne
peut être séparée de la politique, de la
religion, de la morale. Elle est
l’expression des opinions des hommes
sur chacune de ces choses1.

Composé sous le règne de Napoléon et publié au début
de la Restauration, Adolphe fait partie, avec Atala et
René, Delphine et Corinne ou encore Oberman, de ce que
l’on peut appeler la « littérature de l’Empire ». Sa genèse
s’enracine dans le monde postrévolutionnaire, œuvre
surgie de « ces vies bouleversées du Directoire et de
l’Empire », comme l’a très justement relevé l’écrivain
genevois Guy de Pourtalès 2. Adolphe est également
caractéristique de ce moment de l’histoire littéraire fran-
çaise par son esthétique romanesque, synthèse entre aspi-
rations (néo)classiques et élans romantiques ; de même,
la vision de l’homme, de l’amour ou de la religion qui
s’y fait jour se nourrit de concepts hérités des Lumières
et d’éléments empruntés à l’idéalisme allemand. S’il enra-
cine son court roman dans son époque, dans sa sociabi-
lité notamment, Constant apporte au débat des réponses
originales, comme le choix de l’intrigue le montre : par
un coup de génie, le récit est concentré non sur la nais-
sance de l’amour et son affrontement à l’obstacle, sa pro-

1. Benjamin Constant, « Esquisse d’un essai sur la littérature du
XVIIIe siècle », dans Œuvres complètes, Tübingen, Niemeyer, 1995,
t. III, 1, p. 527. 2. « Remarques sur Benjamin Constant », dans De
Hamlet à Swann, Gallimard, 1924, p. 135.

Meta-systems - 09-08-13 18:17:18
FL1149 U002 - Oasys 19.00 - Page 5

Adolphe - GF Dossier - Dynamic layout 108x × 178x

Page 17 / 223



A d o l p h e6

tase, mais sur son apodose, sur les difficultés d’une
relation vécue dans l’obsession d’une impossible sépara-
tion. L’analyse de cette décomposition met en évidence
le rôle que joue la société dans la sphère de l’intime. Livré
par la voix d’un personnage de l’impuissance et de l’inac-
tion, ce récit pose la question de la place de l’individu
dans un univers social et politique soumis à un ordre
patriarcal rigide, mais travaillé en profondeur par des
« troubles ».

CONSTANT, DE L’EMPIRE AU DÉBUT
DE LA RESTAURATION

Rédigé pour l’essentiel entre 1806 et 1810 et publié à
Londres en juin 1816, Adolphe paraît simultanément à
Paris 1, où des journalistes n’ont pas manqué de brocar-
der son auteur : « C’est un grand Protée que M. Benja-
min de Constant ! Après s’être déguisé en Montesquieu
[…] le voici qui se transforme en Marivaux 2. » Étonne-
ment compréhensible, car en 1816 le nom de Constant
est lié à la place qu’il a occupée sur la scène politique
française de 1795 à son éviction du Tribunat en 1802 ;
étonnement exagéré aussi, car si Adolphe est son premier
roman, et le seul d’ailleurs qu’il ait achevé, Constant a
été présent sur la scène littéraire, par une adaptation,
publiée en 1809, du Wallenstein de Schiller et par des
comptes rendus critiques, notamment des œuvres de Ger-
maine de Staël ; étonnement, enfin, de mauvaise foi,
parce que chacun savait que Constant, comme bien
d’autres, avait été évincé de la vie politique sous l’Empire
par un pouvoir de plus en plus despotique. Si Protée il
y a, les circonstances y sont pour beaucoup : Adolphe a
surgi dans ce moment où bien des écrivains – Germaine

1. Pour le détail de la genèse et de la publication, voir le Dossier qui
figure à la fin de cette édition. 2. Gazette de France, 14 juillet 1816, cité
par Paul Delbouille dans son édition d’Adolphe (Les Belles Lettres,
1977, p. 292).
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P r é s e n t a t i o n 7

de Staël et Chateaubriand, entre autres – ont été mis à
l’écart et réduits au silence politique par Napoléon. Dans
cet otium forcé, ils se sont consacrés à la littérature, qui
a pu servir aussi de support à un discours d’opposition 1.
Ainsi, c’est entre son limogeage du Tribunat et son retour
comme député et figure de proue du libéralisme sous la
Restauration que Constant a rédigé ses principales
œuvres intimes, inachevées et inédites de son vivant
(Amélie et Germaine, Cécile et Ma vie), ainsi que ses Jour-
naux qui couvrent, du moins pour la partie que nous en
avons conservée, les années 1803 à 1807 et 1811 à 1816.
Il est aussi revenu à ses deux grands chantiers, qui por-
taient l’un sur la théorie politique, l’autre sur la religion.

Comme ces textes à la première personne, mais dans
un travail de stylisation plus affiné, Adolphe met en fic-
tion des questions qui obsèdent Constant au moment où
il approche de ses quarante ans, autour d’un problème
central : comment concilier le travail avec ses besoins
affectifs et sexuels ? Le besoin affectif s’enracine dans un
contexte familial difficile, qu’il a retracé dans Ma vie,
texte autobiographique inachevé. Sa mère mourut des
suites de ses couches quelques jours après la naissance
de son fils. Son père, officier attaché au service de la Hol-
lande, envoyé en mission aux quatre vents de l’Europe,
s’occupa peu et de manière sporadique de son fils ; de ce
point de vue, il a pu servir de modèle à certains traits du
père d’Adolphe. Remarié secrètement à Marianne
Magnin, il en eut deux enfants, qui compliquèrent la
relation entre le père et le fils. Après une jeunesse errante,
la vie affective de Benjamin resta difficile, tout aussi erra-
tique que l’avait été son éducation. Certes, il a épousé en
1789 Wilhelmine (Minna) von Cramm, mais le mariage
a été rompu en 1795, à la suite notamment de la liaison
de sa femme avec le prince Galitzine. De son côté, Benja-
min avait fait la connaissance en 1793 de Charlotte de
Hardenberg, qu’il revit de loin en loin, notamment en

1. Sur la littérature et les arts sous Napoléon, voir L’Empire des Muses,
dir. Jean-Claude Bonnet, Belin, 2004.
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A d o l p h e8

1806 au moment où il se mit à la rédaction de ce qui
devint Adolphe, et qu’il finit par épouser secrètement en
1808 1. Face à celle qu’il qualifiait d’« ange » surgit Ger-
maine de Staël, rencontrée en 1794. Fille de Jacques
Necker, riche banquier et ancien ministre de Louis XVI,
elle l’a subjugué, notamment par son rayonnement intel-
lectuel. Débuta une liaison amoureuse qui dura jusqu’en
1811, fondement d’une aventure extraordinaire, puisque
ce couple fut le cœur battant du Groupe de Coppet 2. Par
ses relations, Germaine de Staël a grandement favorisé
les débuts politiques de Constant. Mais ce fut aussi une
liaison orageuse avec une femme qu’il dépeint tantôt
comme la meilleure des compagnes et la plus stimulante
intellectuellement, tantôt comme le plus tyrannique des
êtres, une entrave au travail, la surnommant Biondetta,
nom que prend Belzébuth dans Le Diable amoureux
(1772) de Cazotte. À côté de ces deux femmes, d’autres
encore ont peuplé la vie sentimentale de Constant, parmi
lesquelles Anna Lindsay, une Irlandaise rencontrée en
1800, et Juliette Récamier, aimée passionnément, mais en
vain, en 1814.

Aussi la critique a-t-elle lu Adolphe comme un roman
à clés, discutant entre autres de celle qui pouvait être le
modèle d’Ellénore, et ce, dès la parution de l’œuvre, à tel
point que Constant a éprouvé la nécessité de réfuter ce
type de lecture dans la préface de la deuxième édition 3.
En réalité, les personnes importent ici moins que les
situations, souvent analogues à celles décrites par
Constant dans ses Journaux. Celles-ci se composent de
plusieurs éléments. D’abord la liaison avec Germaine ;

1. La liaison avec Charlotte de Hardenberg a fourni la matière d’un
récit inachevé, Cécile. 2. On désigne par « Groupe de Coppet » une
constellation non organisée d’écrivains, d’historiens et d’économistes
européens qui ont gravité autour de Germaine de Staël lorsqu’elle était
en exil dans le château de son père, à Coppet, non loin de Genève ;
parmi les membres les plus éminents, on peut citer Benjamin Constant,
August Wilhelm von Schlegel, Charles Victor de Bonstetten, Jean
Charles Léonard Simonde de Sismondi, Wilhelm von Humboldt.
3. Voir p. 146.
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P r é s e n t a t i o n 9

l’attachement et les intérêts intellectuels communs se
heurtèrent à des scènes et des crises à répétition : d’un
côté des échanges riches, sur la littérature et la politique,
de l’autre la difficulté à vivre ensemble qu’éprouvèrent
deux personnalités fortes. En particulier, Benjamin sup-
portait mal la vie mondaine que Germaine menait, et
ressentait les longues soirées comme du temps perdu
pour son travail. Rester ou rompre ? Thème obsédant,
repris dans Adolphe, où le « je » ne parvient pas à tran-
cher entre une liaison qui dure et dont il ne veut plus, et
une franche rupture. De plus, comme il l’a consigné dans
ses Journaux, Constant avait besoin de tendresse pour
pouvoir bien travailler, et de sexe, qu’il jugeait nécessaire
à sa santé physique et morale ; or l’entente ne semblait
pas toujours régner dans ce domaine avec Germaine.
Dans un court récit autobiographique, également
inachevé, Amélie et Germaine, l’alternative se posait en
ces termes : prendre une épouse docile, tendre et fade,
Amélie, ou rester avec Germaine, dans une liaison ora-
geuse et qui l’amenait à recourir à des filles entretenues.
Il s’agit ainsi de stabiliser son existence affective pour
pouvoir se consacrer à son travail intellectuel. La quête
de la femme idéale se doublait du dilemme entre le besoin
de l’autre et la peur du lien : comment être deux sans
perdre son indépendance ? Si la question est pressante,
c’est que Constant, comme Adolphe, ressentait, dans ce
moment de retrait du politique, une urgence du faire,
alors qu’il avait déjà laissé un certain nombre de projets
inachevés. Cette hantise de l’inaction et ce besoin
d’accomplir une œuvre est un des motifs centraux des
Journaux, mais aussi d’Adolphe. Il est lié au caractère de
Constant et à sa situation affective, tout autant qu’aux
circonstances de l’Empire, lequel l’a mis sur la touche
politiquement et socialement.
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A d o l p h e10

DEUX DESTINS FACE À LA SOCIÉTÉ

Né et composé dans ce moment politique et affectif
particulier, Adolphe relève pourtant moins du geste auto-
biographique, au sens d’un récit rétrospectif retraçant un
passé, que d’un mouvement centrifuge où la fiction
devient un moyen de mettre le « moi » à distance : « Ainsi
ce journal est une espèce d’histoire, et j’ai besoin de mon
histoire comme de celle d’un autre pour ne pas m’oublier
sans cesse et m’ignorer », consigne-t-il le 21 décembre
1804 dans son journal 1. Cet autre, c’est Adolphe,
prénom surgi bien après celui d’Ellénore dans la genèse,
et qu’on a rapproché d’adelphos, le « frère ».

Sur ce personnage, l’« Avis de l’éditeur » qui introduit
le récit nous donne peu d’informations : il est présenté
comme un « étranger », mélancolique et errant en Cala-
bre. Le manuscrit qu’il a laissé contient un récit rétro-
spectif et réflexif qui se concentre sur un moment
déterminant : celui où, ses études terminées, il doit choi-
sir une carrière. Cette introspection ne livre aucun auto-
portrait. Du personnage, de son passé, nous ne savons
quasiment rien, si ce n’est qu’il appartient à un milieu
aisé et qu’il est appelé à succéder à son père, « ministre »
dirigeant un « département » auprès d’un « électeur » alle-
mand, pour occuper une fonction administrative dont la
teneur n’est jamais précisée. Tout est concentré sur ce
moment d’entre-deux, entre études et carrière, où
Adolphe doit endosser son rôle dans la société. Ce
moment est dépeint comme une crise, crise qui est aussi
celle provoquée par le besoin d’amour, lequel prend le
nom d’Ellénore.

Dans ce drame à deux personnages, Ellénore est tou-
jours perçue du point de vue d’Adolphe. Mais ce que
nous en apprenons au fil du récit fait d’elle un person-
nage riche et complexe. Son prénom, offrant une varia-
tion sur ceux qui étaient usités dans le roman de l’époque

1. Journaux intimes, dans Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1957, p. 429.
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