François Maspero a débuté comme libraire à l’âge de vingt-deux ans. Il a travaillé dans une maison d’édition jusqu’en 1982, puis à Radio France jusqu’en 1990, en y réalisant entre autres la série « Cet hiver en Chine ». Il a écrit des reportages (notamment pour Le Monde) sur les Balkans, la Bosnie, Cuba, les Caraïbes, l’Algérie, la Palestine. Il a publié son premier livre sous son nom en 1984. Il est également traducteur.

DU MÊME AUTEUR

Le Sourire du chat

Seuil, 1984

et « Points », n° P503

Les Passagers du Roissy-Express

(photographies d’Anaïk Frantz)

Seuil, 1990

et « Points », n° P1161

L’Honneur de Saint-Arnaud

Plon, 1993

Casbah (Alger), 2004

et « Points », n° P17

Le Temps des Italiens

Seuil, 1994

et « Points », n° P186

La Plage noire

Seuil, 1995

et « Points », n° P279

Balkans-Transit

(photographies de Klavdij Sluban)

Seuil, 1997

et « Points », n° P683

Les Abeilles & la Guêpe

Seuil, 2002

et « Points », n° P1127

Transit & Cie

La Quinzaine littéraire, 2004

Le Vol de la mésange

Seuil, 2006

et « Points », n° P2116

L’Ombre d’une photographe, Gerda Taro

Seuil, 2006

Des saisons au bord de la mer

Seuil, 2009

TEXTE INTÉGRAL

ISBN 978-2-02-112429-3

(ISBN 2-02-009923-3, 1re publication)
  ( ISBN 2-02-012085-2, 1re publication poche)

© Éditions du Seuil, février 1988

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

À Jean-Philippe Bernigaud

I

Passage du Lézard

I

Quand Manuel l’a-t-il rencontré pour la première fois ? Il faut d’abord parler du soleil pâle d’une matinée d’hiver à Paris : ce qui demeure avec précision dans sa mémoire, c’est la couleur indécise de cette matinée-là, la vibration ténue d’une lumière fragile, la transparence de toutes choses tremblant dans une brume légère. Et le froid.

Surtout le froid, sous le soleil pâle. Cela se passe donc probablement en février, ou à la fin de janvier : c’est à cette époque de l’année qu’existe une telle lumière à Paris. Et en 1958, certainement, car c’est au début de 1958 que Manuel a commencé à travailler vraiment dans ma librairie. Oui, c’est à cette date qu’il a rencontré pour la première fois Felipe Gral. Dont d’ailleurs nous savons aujourd’hui que ce n’était pas le vrai nom.

Voici donc cette première image : la matinée glacée, et Manuel Bixio qui marche sous le soleil froid. Il traverse la Seine au milieu du vacarme de la ville. Ce vacarme ne compte pas dans sa mémoire. Il n’y retrouve au contraire qu’un grand calme, et la sensation, vive et douce à la fois, de cet air translucide qu’il respire, qui lui pique les narines et les poumons, cet air qui caresse les ponts, le fleuve et les vieux quartiers.

Un détail montre bien qu’il ne peut se tromper en ce qui concerne le moment de l’année : la Seine est en crue. Il a pris le temps de descendre en contrebas du jardin de Notre-Dame, là où un terrain vague en pente raide s’étend entre les débris du mur de soutènement écroulé, là où, à la première embellie, viennent au grand air s’épouiller les clochards : sous ses yeux, un pêcheur a ramené des tourbillons limoneux une carpe énorme aux reflets d’or rougeâtre.

Il marche vers cette ruelle déserte proche de la rue des Écouffes : passage du Lézard. À l’époque, il y pousse un figuier : malingre, à vrai dire, et stérile. Il le surveille avec tendresse depuis longtemps. Il ne lui a jamais vu de fruits : la question des amours des figuiers est ardue. C’est le seul figuier qu’il connaisse alors à Paris. À travers les brèches d’une palissade crevée, entre les pierres rongées de deux bâtisses noires, il tend ses branches amies. Plus tard viendra la rénovation du quartier. Les cours seront vidées de leurs échoppes et de leurs ateliers. Les habitants changeront progressivement. Tout deviendra d’un goût parfait et vide, les vieux murs ravalés prendront une teinte de pain chaud aux jours de lumière. Alors Manuel perdra l’habitude d’aller saluer le figuier.

Cette histoire de figuier a son importance, puisque Felipe Gral exerce justement son travail à son enseigne : « À Paris. Au Figuier ». Il a d’ailleurs au fil des ans abrégé sa raison sociale en n’en gardant que deux lettres, le F et le G, disposées de part et d’autre d’un arbre stylisé, vignette dont la gravure date de la Renaissance. F G, ce sont aussi les initiales de son nom : du nom qu’il s’est choisi. Et c’est sous cette abréviation qu’il est communément connu. Ainsi l’appellent familièrement ceux qui le fréquentent et l’aiment.

Passage du Lézard. Manuel franchit le porche voûté, obscur : vieille entrée d’hôtel qui fut noble. Il traverse la cour aux pavés inégaux. Il grelotte : il porte un blouson de cuir neuf trop mince, qui lui durera vingt ans. Pourtant, ils sont encore loin, ces longs séjours sous les tropiques qui, plus tard, le feront trembler à la moindre bise continentale. À cette époque, il ne sait rien encore des tropiques. Il est vierge de cette nostalgie-là.

Au mur de briques aveugle, il lit une inscription déjà ancienne, tracée sur un carton jauni, mal fixé par un clou rouillé : « Vita Nova ». Une flèche désigne le fond gauche de la cour qui est sans issue, sans porte visible. À droite, la porte vitrée de l’atelier, qu’il pousse.

L’atelier est désert. Des monceaux de rames de papier montent du sol dallé en colonnes tronquées, des paquets de livres enveloppés de kraft s’entassent dans des cases contre les murs, des comptoirs alignent à mi-hauteur ces longs tiroirs de bois où sont classés les caractères de plomb et dont Manuel, qui à ce moment-là ne connaît absolument rien à l’imprimerie, ne sait pas qu’on les désigne du nom de casses. Et au milieu, dans le peu d’espace qui reste libre, dorment deux petites machines trapues, noires, aux reflets furtifs : sur l’une d’elles luit la marque, inscrite en relief : Heidelberg. Sont-elles même encore en usage ?

Manuel tousse dans le froid, mais personne ne vient. Puis il entend, étouffés, les sons d’une guitare qui sortent du fond de l’atelier, de derrière l’amoncellement du stock, là où se dessine une porte entrouverte. Il est surpris : depuis son enfance, il n’a pas souvent entendu jouer de cette façon. Voici que file, un instant, une bouffée de soleil perdu. Il attend encore, puis se risque à passer dans la pièce suivante. Elle est chauffée. Plus nette est maintenant la folle cavalcade des notes qui termine un zapateado, et que vient éteindre le choc mat de la main se plaquant sur les cordes et le bois. Et Manuel voit l’homme assis devant lui, qui tourne la tête dans sa direction.

Il est massif, alourdi par le chandail à grosses mailles, un foulard roulé autour du cou, une casquette sur les épais cheveux noirs. Manuel voit d’abord la main droite qui repose encore, ouverte, à plat sur la guitare : large, impressionnante ; ce qu’on appelle une « main en battoir », main de lutteur ou de terrassier, paluche – et le contraste avec l’agilité technique requise par la musique qu’il vient d’entendre le frappe. Puis les yeux sombres qui l’interrogent, des yeux où se confondent le noir de la pupille et de l’iris, sous des sourcils larges.

L’homme se lève. Il est très grand. Il reste un instant indécis, la guitare à la main, se dandinant d’un pied sur l’autre : un peu ce que l’on imagine de la danse de l’ours, à la foire. Il semble aussi décontenancé que Manuel.

Manuel parle : il travaille depuis peu dans une librairie ; il en a la responsabilité provisoire, le propriétaire, son ami, étant parti faire son service en Algérie ; cette librairie n’avait pas jusqu’alors les livres du Figuier et il est venu pour en choisir. Il montre le bon de commande dûment tamponné qu’il tient à la main, d’un geste assez gauche : comme s’il avait besoin de se justifier. Il dit aussi qu’il y a bien longtemps qu’il n’a entendu jouer de cette manière. L’homme a un sourire fugace et mince ; il hausse les épaules :

– Pour jouer comme ça, il faut être né à Figuerolles.

Or Figuerolles fait partie des décors aimés de l’enfance de Manuel. Et de ses hantises. Il était pensionnaire au lycée de Montpellier : chaque jeudi et chaque samedi, il quittait le lycée vers midi pour aller déjeuner dans la famille de son « correspondant ». Pluie, vent, soleil, temps marin ou cavalier, c’était toujours la liberté un instant retrouvée, immense, passé la petite porte de la cour de récréation que l’on appelait la fosse aux ours parce qu’elle était sombre et profonde entre les bâtiments noirs. Son correspondant habitait une grande maison jaune dans les jardins et les vignes, au-delà des faubourgs. L’été, quand le soleil chauffait les toits de tuiles rouges, quand la terre ocrée était en ébullition, tout bruissait et vibrait, bourdonnement des abeilles, froissements de la brise de mer dans les larges feuilles sombres des mûriers. Mais, auparavant, il fallait traverser Figuerolles. C’était une interminable avenue qui lui paraissait démesurément large, aux maisons basses et délabrées. Ici habitaient les gitans. Certains garçons étaient de ses amis, mais cette amitié semblait se figer dès lors qu’ils étaient sur leur territoire. Il entrait pourtant parfois dans leurs demeures aux murs nus et il connaissait certaines de leurs familles innombrables. Ici la langue lui était étrangère, mais aussi les vêtements des femmes, et les gestes, les jeux des enfants, et même les odeurs. Il y avait notamment une odeur fade, celle des cheveux de ses camarades quand ils n’avaient pas été taillés à grands coups de tondeuse, qui est toujours restée associée pour lui aux poux et à la misère. Traverser Figuerolles en plein midi, à l’heure sans ombres, c’était un long apprentissage de la liberté, avec ses griseries et ses angoisses, la marche de la caravane à travers un continent inconnu, la navigation solitaire. C’était aussi l’apprentissage de la présence des autres : les regards qui fuient brusquement après vous avoir dévisagé intensément, ou les sourires qui s’ébauchent. Tout le jeu difficile de l’attirance des étranges étrangers que l’on voudrait plus proches, que l’on croit amis et familiers et qui, tout à coup, se replient, très loin, dans un monde inaccessible. Et ces années-là restent marquées par ces airs de guitare, les grandes plaintes et les brusques flambées du cante gitano.

À l’époque de cette visite à l’atelier du Figuier, Figuerolles n’existe plus. Le faubourg a été rasé et il s’y construit une large rocade. Les gitans ont été provisoirement déplacés dans des baraquements du côté de la citadelle.

Dans l’atelier, tout ce passé vient bourdonner légèrement dans l’air glacé, pour un bref instant, entre Manuel et l’homme debout devant lui.

– Vous êtes de Montpellier ?, demande Manuel.

L’homme se fige brusquement et ses yeux se plissent. Il dévisage Manuel qui ne voit plus, soudain, qu’un regard d’éléphant méfiant. Manuel continue cependant :

– Moi, j’y ai passé une partie de mon enfance. Et plus tard… Plus tard j’y ai vécu. Près des Arceaux : chemin des Rêves.

(Les appels brefs des joueurs de pelote, sous les Arceaux, le choc mat et régulier de la balle sur les grands tambourins.)

– Ah ?, dit l’homme. Je connais. Mais vous savez, il y avait mieux : le chemin des Rêves prolongé. Cela ne s’invente pas.

– Oui, je sais. Il commençait au bout de notre jardin : puisque c’était effectivement le prolongement de l’autre.

L’homme rit et passe brusquement devant Manuel pour gagner le centre de l’atelier, en lui tournant le dos. Il ne sera plus question de Montpellier. Et comme, par la suite, F G évoquera, avec le même naturel et de façon tout aussi fugace, d’autres enfances, d’autres couleurs et d’autres lieux – sa grand-mère russe, les ruelles de Vladivostok, son aïeul breton, le golfe du Morbihan et les parties de pêche sous le ciel immensément ouvert –, Manuel ne trouvera jamais de raison déterminante de croire à ce passé gitan – ou de ne pas y croire. Car c’est l’un des modes favoris de F G que de jouer avec des repères apparemment familiers et connus de lui seul. Il parle, comme si l’interlocuteur partageait avec lui ces vérités très simples, des nuages éternellement amassés sur les bidonvilles de Lima, de la brume à mi-pente sur les hauteurs de Hong Kong, du vin épais que l’on fait avec les raisins qui poussent dans les laves des volcans des îles du Cap-Vert – ou de l’hymne des guerriers de Vercingétorix retrouvé au Caire, de la transcription intégrale des Tableaux d’une exposition pour chapeau chinois entendue à Vancouver. Il aime commencer ses phrases par : « Comme vous le savez mieux que moi », ou « Chacun sait que ». Bien entendu, l’interlocuteur ne sait rien de l’affaire, personne ne sait rien, et il n’est pas sûr que F G lui-même en sache davantage. Mais on reste sans réplique. D’autant que son aspect massif, la sûreté lente de ses gestes, la précision qu’on lui connaît dans son travail, tout cela fait qu’il apparaît comme le contraire d’un fabulateur, ou, simplement, d’un rêveur.

Manuel reste une demi-heure dans l’atelier. Pour voir de près toutes les publications du Figuier et en faire un choix, il faut marcher le long des rayons et des cases : il prend les livres un à un et les entasse sur une table déjà encombrée de feuilles manuscrites ou dactylographiées, de liasses, d’épreuves, de défets et de couvertures non pliées. L’homme demeure debout, adossé à l’une des machines noires, et donne parfois une brève indication : « Il y a aussi ça. » Il indique du doigt, d’un air détaché, l’épais volume des Filles du feu, comportant toutes les variantes, avec la préface d’André Breton, les notes d’Éluard et les illustrations d’André Masson, ou les œuvres complètes de Lautréamont. Lorsque Manuel a échafaudé plusieurs piles qui tiennent mal en équilibre, il se rappelle qu’à l’origine de sa visite il y a la commande, par un client de la librairie, de trois exemplaires du Cantique du Soleil. L’homme traverse la salle pour les chercher et les pose sur le sommet du tas le plus élevé.

– En voici quatre, dit-il. Le quatrième sera pour vous. Je vous l’offre.

C’est une très mince plaquette de grand format dont la couverture est imprimée en noir sur un jaune léger et vif. Le titre s’y détache dans les volutes du grand S de « soleil », un S formé par la juxtaposition de vignettes typographiques très simples, représentant un de ces lotus stylisés qui enrichissaient les frontispices des éditions romantiques. Rien de superflu. Sobre, comme tout ce qu’imprime F G.

Manuel veut le remercier. Pour se donner une contenance, il entrouvre la couverture lumineuse. Il lit rapidement les premiers mots de François d’Assise :

Loué sois-tu mon Seigneur avec toutes les tiennes créatures

Et spécialement messire le frère Soleil

Lequel nous donne le jour et par lui tu nous illumines

Et lui, beau et rayonnant avec une grande splendeur.

Il a bien amoncelé cinquante livres de formats et de couleurs les plus divers, et il n’en avait encore ouvert aucun : sous l’œil attentif de l’homme, il a l’impression de commettre une indiscrétion.

Un coursier de librairie pousse la porte, bon de commande en main, emmitouflé, le bas du pantalon serré par les pinces à vélo. Il est pressé. L’homme se tourne, alors vers Manuel, lui dit qu’il lui faudra un peu de temps pour rédiger la facture et lui demande de revenir dans une semaine. Il lui tend son catalogue, qui est un vrai livre, ainsi que son exemplaire du Cantique du Soleil. Manuel se retrouve dans la cour, étreint par le froid. Un coin de ciel délavé, un rayon d’or clair dilué éclairent les pierres noires. Il marche dans Paris et retraverse la Seine. Il aime ces marches.

Il n’entendra plus jamais F G jouer de la guitare. À diverses reprises, il essaiera d’y faire allusion. F G le regardera d’un air vaguement incrédule et Manuel sera à chaque fois tenté, pour un bref instant, de se prendre lui-même pour un fabulateur : peut-être a-t-il rêvé de toutes pièces cette histoire de guitare. Il en sera de cette musique comme de Montpellier : tout juste des hypothèses, plausibles mais imprécises. Seule l’évocation du chemin des Rêves prolongé paraîtra, aux rares occasions où il osera la risquer devant F G, ramener celui-ci dans le domaine des certitudes : il sourira d’un air entendu, silencieusement, comme s’ils partageaient là une vérité ineffaçable.

*

Il faut d’ailleurs noter qu’au sortir de l’atelier il n’est pas évident pour Manuel que ce personnage est bien Felipe Gral lui-même. Il pense plutôt avoir eu affaire à un employé, manutentionnaire ou compagnon imprimeur, chargé de tenir la boutique. En 1958, F G possède déjà sa renommée et son rayonnement. L’enseigne du Figuier existe depuis douze ans. Il est commun et naturel d’en lire le nom comme une référence familière au bas des comptes rendus littéraires : pour le lecteur, c’est comme si les éditions du Figuier avaient toujours existé. Pour Manuel, en tout cas, qui a appris le nom des éditeurs, comme les œuvres des auteurs, par les livres qu’il vend – et ainsi ses clients font-ils son éducation en comblant achat après achat, jour après jour, les lacunes désertiques de sa culture –, il ne s’agit que d’un nom sur un répertoire : avant Gallimard et Grasset, tout proche d’un France-Empire et d’un obscur Fleurus. Manuel se fait une idée confuse de ce qu’est une maison d’édition. Il en fréquente beaucoup, et assidûment : en effet, il exécute lui-même, à pied ou sur un vélomoteur, la plupart des courses dites de « réassortiment ». C’est ainsi qu’il a pris le goût des longues promenades dans Paris : celles-là sont merveilleuses, quoiqu’un peu haletantes. Il possède une connaissance détaillée de tous les comptoirs de vente, vestibules d’entrée, halls d’expositions et guichets grillagés des éditeurs parisiens : ils sont innombrables et pour tous les goûts. C’est la mode de Françoise Sagan et de Pasternak, et les comptoirs retentissent des cris : « Trois Tristesse et six Docteur ! » On accorde le treize à la douzaine et certains le pratiquent assorti. Là s’arrête le savoir de Manuel. Le reste est comme l’intérieur d’une fourmilière : impénétrable. Il entrevoit des ramifications complexes, des couloirs, des bureaux à l’infini – même là où, souvent, il n’y a derrière la porte fermée qu’un vague placard. Cela lui demeure complètement étranger et il ne sait trop ce qu’on peut bien fricoter dans l’enceinte d’une maison d’édition. Entre le moment où un auteur achève son texte et celui où ce texte vient atterrir, dûment conditionné sous forme de livre, dans sa librairie, deux pôles concrets, tangibles, il lui semble qu’il se produit un obscur cheminement au travers de ces dédales, suivant des boyaux comme pour une longue digestion. Mais qui sont les éditeurs ? Tous, même les plus infimes, ayant pour coutume, dans leurs prospectus, interviews et autres manifestations publiques, d’employer un « nous » dont on ne sait s’il est celui, collectif, de la ruche anonyme ou celui de l’altesse royale, il est difficile, presque impossible, d’imaginer derrière le nom utilisé comme raison commerciale un personnage de chair et de sentiments. Voilà pourquoi il faudra un peu de temps à Manuel pour se faire à cette idée que F G existe vraiment, que c’est lui qu’il a vu dans son atelier – et qu’il y travaille seul.

Une semaine plus tard, Manuel revient chercher ses livres. Il paye la facture comptant. Une facture établie à la main, chaque titre indiqué avec son prix, d’une écriture hachée, haute, bien formée, sur un papier offset gris clair où sont tracées deux colonnes pour les chiffres, sous le sigle du Figuier ponctué d’une étoile, mi-astre, mi-rose des vents : on sent que F G a pesé la typographie de ces formulaires qu’il imprime également lui-même.

À l’époque de cette première rencontre, F G a déjà publié près de deux cents livres. Le catalogue dont il a donné un exemplaire à Manuel est lui-même un petit livre de 96 pages, de format carré. La couverture en est d’un rouge vif, un de ces rouges dont on se dit avec satisfaction au sortir de la presse qu’il « jette un jus ». Elle porte, en haut, la simple mention Livres, en italique, au-dessous des initiales F G, assez petites. Le reste de la plage lisse est ponctué par trois éclaboussures solaires et noires de Miró. En manière d’introduction, deux textes de poètes renommés rappellent que la manière d’imprimer n’est pas indifférente au contenu du texte : et ces textes, ici, sont en soi des poèmes que vient servir la mise en pages. Suit la liste détaillée des livres. Une page sur deux, s’interposent un extrait de prose, un poème, une figure typographique, une illustration, vignette ancienne ou gravure de Picasso, Giacometti, Wilfredo Lam ou André Masson. Au chapitre des poètes français, Breton, Char, Daumal, Desnos, et de bien moins connus aussi, et des poètes dont c’est la première publication. Pour les classiques, cela va d’Homère à Jean de la Croix et Hölderlin. Une foule d’étrangers, de tous les horizons, espagnols, russes, Machado, Essenine, Akhmatova. Enfin des livres surprenants, parfois de quelques pages seulement, comme les Deux cent un signes et dessins de la Vallée des Merveilles, les Chants pour la chasse au loup marin des Inuits de la baie d’Hudson, les Incantations des Aztèques pour l’exactitude des calendriers ou les Contes des ogresses du désert de Gobi recueillis par le père Teilhard de Chardin.

Ce catalogue est un labyrinthe. Mais un labyrinthe aéré, comme ces jardins du XVIIIe siècle où tout conduit insensiblement le promeneur au belvédère en forme de kiosque chinois qui lui permettra soudain de découvrir un sens dans le lacis des sentiers. On avance de découverte en découverte : chaque surprise est, de quelque manière, annoncée par les précédentes. Sous la fantaisie apparaissent alors le plaisir et la nécessité. Les textes, les auteurs, même les plus éloignés en apparence, se retrouvent ici liés par un réseau d’affinités secrètes.

Manuel saisit-il alors cela ? Il lui faudra probablement des années pour le bien comprendre. Il a vingt-cinq ans. Il se construit sa culture de bric et de broc. Il résiste mal à cette maladie commune à la plupart des gens qui gravitent autour des métiers du livre et de l’imprimé : à force d’entendre parler tout le jour et par n’importe qui des livres, de leur contenu, de leurs auteurs, de leur succès ou de leur insuccès, il finit par se persuader, en toute bonne foi, qu’il les a lus, et compris. La vitesse à laquelle passent les « nouveautés » nivelle le relief, supprime les repères, mélange un magma de couleurs indécises.

Pourtant Manuel juge équivoque le sentiment qui pousse certains de ses clients, dans leurs jours fastes, à s’acheter des piles de livres dont il est clair que la lecture sérieuse d’un seul va leur demander un mois. Ils achètent le savoir et la culture, ils les stockent. Manuel en est gêné. Mais il ne voit pas que lui-même, étoffant sans cesse les rayons, cochant fiévreusement les catalogues pour de nouvelles commandes, ouvrant toujours davantage la librairie à de nouvelles disciplines, n’agit pas autrement. Il thésaurise. Et, finalement, il se contente pareillement d’aligner et d’entasser ces formes rectangulaires, presque plates – à peine trois dimensions – et muettes : alors que ce serait à lui de les faire chanter.

C’est en cela, il le comprendra lentement, que Felipe Gral est différent. Les éditeurs sont mus par cette boulimie, ce goût de l’accaparement : ils accumulent les titres dans leurs catalogues comme un général vainqueur annexe toujours plus de territoires conquis, comme Don Juan inscrit toujours plus de femmes à son tableau de chasse. Ils jouent de l’esprit de conquête. Conquêtes de collectionneurs : leur pouvoir s’exerce par procuration.

Pour Manuel, il ne semble pas que F G ait jamais été guidé par l’appétit et les leurres du pouvoir sur la chose écrite : mais plutôt que, depuis le début, son travail a été surtout un long apprentissage. F G ne connaît vraiment un texte que quand il l’a lui-même composé, mis en forme et imprimé sur les pages blanches. Cette connaissance s’augmente encore beaucoup de ce qu’il en a traduit lui-même un grand nombre d’une surprenante diversité de langues. Ce que Manuel ne sait pas encore, c’est que, certaines de ces langues, il ne les a apprises que dans le seul but de mener à bien ces traductions : ainsi le grec et le portugais. Et il ne saura jamais exactement, tant sont nombreux les pseudonymes sous lesquels F G se masque au gré des publications, tous les livres dont il est le traducteur, le préfacier, voire le véritable auteur.

Ainsi, lorsque apparaît enfin le livre, cousu, broché, couvert, Felipe Gral en a-t-il, après ce long cheminement physique, une connaissance autre, large et paisible. La possession passe au second plan. Il ne lui reste plus qu’à partager. J’ai deux patrons, dit-il : l’auteur et le lecteur. Le second est nettement plus insaisissable : là commence l’aléatoire.

II

La librairie porte un nom marin : la Vigie. Je l’ai baptisée ainsi à cause de l’étroit escalier à vis, en bois, qui, érigé en son centre, débouche sur une pièce au premier étage. L’escalier ressemble au mât d’un bateau-phare. Mais la pièce est minuscule et aveugle. À vrai dire, rêve parfois Manuel, la bonne enseigne devrait être : la Vigie obscure. La librairie ne connaît que des navigations immobiles dans les brouillards et l’opacité.

Pour les livres du Figuier, il a aménagé au fond, non loin de ceux d’Armand Henneuse et de Guy Lévis-Mano, autres typographes poètes, une place réservée : un plan incliné d’Isorel perforé, sur lequel des crochets achetés au Bazar de l’Hôtel de Ville permettent de disposer certains ouvrages à plat, tandis que le reste de la collection est rassemblé, serré sur la tranche, dans un rayon à mi-hauteur. Ils se vendent lentement. L’important se révèle ailleurs : ils constituent rapidement un élément indispensable au lieu. Au bout de peu de temps, Manuel n’imagine plus que la librairie puisse exister, ou en tout cas rester elle-même, sans leur présence. Tout ce que contient la librairie en est imperceptiblement changé.

Les acheteurs en sont divers. Il y a quelques « valeurs sûres » : certains recueils d’Éluard, des textes oubliés de Tristan Corbière et de Max Jacob, la traduction de l’Odyssée par Onufre Baladal (l’une des plus originales et des plus fidèles à la fois), n’existent que chez F G. Il est aussi des fanatiques qui viennent régulièrement se réapprovisionner d’un livre précis dont ils sont amoureux, pour l’offrir à leurs amis : tel est le cas pour la Petite Philocalie ou la Prière du cœur, texte mystique du mont Athos, ou pour le Petit Traité de tir à l’arc, quintessence de la spiritualité zen. Pour le reste, c’est plus imprévisible. Des poètes peu connus ne se vendent pratiquement jamais. L’insolite et le précieux trouvent davantage preneurs, mais il est difficile de comprendre ce qui pousse tel individu rondouillard d’allure notariale à s’éprendre de la Chasse au snark, ou tel échassier myope à glisser soudain, entre Heidegger et une Série noire, la Cueillette du cristal, texte rousseauiste anonyme, promenade limpide entre glaciers et azur. Et si, s’interroge Manuel face à de tels mystères, et si j’avais là comme l’indice d’une preuve de l’existence de l’âme ? Il préfère ne pas approfondir.

Il y a aussi des rejets, voire des allergies. Des jours où les tripoteurs de livres passent par bataillons devant le rayon sans rien acheter. Le soir, le ressac laisse ses souillures sur les livres meurtris. Les marques grasses ternissent les couvertures fragiles : la gomme et le tampon Jex ne peuvent réparer complètement, ils étendent la grisaille. Les coins s’écornent. Après les grandes marées, les livres gisent épars, dérisoires, comme ces jonchées de catalogues éphémères piétinés devant une bouche de métro par les passants méprisants. C’est le temps où F G choisit de préférence, pour imprimer ses couvertures, des cartes de couleurs tendres ou vives, légèrement apprêtées, comme des papiers à dessin, Ingres ou Canson : toute l’élégance vient de la typographie stricte qui s’inscrit en noir sur la couleur fraîche ; cette fraîcheur a la délicatesse d’une écharpe de soie et c’est un casse-tête que de la préserver : le « papier cristal » est d’une tristesse de suaire et l’idée que certains pourraient faire relier ces livres est pour Manuel aussi misérable que de les ensevelir dans un cercueil.

Manuel retourne donc régulièrement passage du Lézard pour se réassortir et, à chaque fois, il retrouve Felipe Gral dans son atelier. Ils échangent quelques mots prudents. Manuel attend, debout, intimidé, qu’il termine sa facture à sa petite table. Il paye comptant et F G lui rend la monnaie.

Peu avant Noël, F G pose sur le dessus de la pile hebdomadaire une enveloppe qui porte, écrit de sa main, le nom de Manuel Bixio. Celui-ci l’ouvre et en retire une plaquette brève et mince à la couverture bleu pâle : il s’agit de l’Ode à la baleine franche du grand poète irlandais Oohnagh Parmantier, « adaptée du gaélique par F G ». L’achevé d’imprimer précise que le tirage en est limité à 99 exemplaires, « au seuil de cette nouvelle année 1958, pour saluer ses amis et compagnons de travail ». Manuel voit qu’il lui est échu le numéro 91.

Il ne lui vient pas à l’esprit que le célèbre Oohnagh Parmantier n’a jamais vécu que dans l’imagination de son adaptateur. Plus tard, il sera vigilant : il apprendra à déjouer ces masques.

L’Ode parle de baleines qui chantent. Il convient de préciser qu’en 1958 n’existe pas encore le disque qui, effectivement, va quelques années plus tard populariser avec le succès que l’on sait le chant de la baleine au fond des océans. Cette histoire de baleines cantatrices paraît donc improbable à Manuel. Il pose la question à Felipe Gral lors d’un passage à son atelier. F G a allumé un haut poêle à charbon cylindrique qui ronfle et dégage, même, une certaine tiédeur : signe que le temps, dehors, est à la glace. C’est bien la première fois, depuis l’affaire de la guitare et du chemin des Rêves prolongé, que Manuel ose aborder une question aussi personnelle.

– Pour écouter les baleines, risque-t-il, il faudrait pouvoir les approcher, et donc qu’elles soient des animaux plus familiers.

F G sourit :

– La baleine franche et la baleine bleue sont douces et familières. La littérature, et surtout Moby Dick, leur a fait du tort. J’en ai connu certaines. Leur fréquentation m’a procuré de grandes satisfactions. Je me souviens d’une baleine qui passait devant chez moi chaque soir…

Il vivait alors, dit-il, dans un village de la côte nord du Saint-Laurent, aux confins du Labrador. En quelle année était-ce, et pourquoi ? Cela, Manuel ne va pas jusqu’à le lui demander. C’était la fin de l’été. Les morutiers terminaient leur campagne. Les Indiens Montagnais préparaient leurs canoës pour remonter par les rivières et les lacs vers leurs territoires de chasse. Et chaque soir, l’heure exacte variant au rythme de la marée, il voyait arriver du large une baleine très paisible. Remontant le courant, elle empruntait la passe entre le wharf du village et les îles basses et boisées qui abritaient celui-ci de la pleine mer. Elle plongeait et réapparaissait régulièrement, soufflant et s’ébrouant à chaque fois, avec beaucoup de simplicité : une extrême désinvolture, même, insiste-t-il. Elle passait ainsi à peu de brasses du rivage, qu’elle semblait saluer en clignant de l’œil. Toute massive qu’elle fût – elle mesurait, précise-t-il, une bonne vingtaine de mètres –, on était frappé par l’élégance et la grâce de ses mouvements, soit qu’elle fît glisser souplement son corps d’un côté sur l’autre lorsqu’elle émergeait, comme un voilier qui prend le vent, soit qu’elle se retournât presque entièrement d’avant en arrière avant de replonger, laissant une seconde s’agiter à la verticale sa large queue très haut hors de l’eau. Les habitants la connaissaient bien et elle constituait pour eux le signe du beau temps, de la quiétude et du parfait accord des choses, de l’eau, de la terre et du ciel. Et Felipe Gral dit qu’il n’a jamais rien connu de plus calme au monde que les couchers de soleil en compagnie de cette baleine-là.

– J’aimerais bien, dit-il encore, j’aimerais bien savoir ce qu’elle est devenue.

Puis il lui vient une expression de regret :

– Je n’ai pas réussi à voir si elle avait les yeux bleus.

Par la suite, à chaque fin de l’an, Manuel recevra un nouveau livre, toujours d’un format différent. Absent de Paris, aux confins d’un autre continent, il le distinguera aussitôt à son retour dans la masse du courrier en attente. Ainsi, en 1963, Amures de Saint-John Perse :

Ici meurt l’ardent délire du large. Changeons d’amure, rêveurs, notre errance s’achève aux pâles plages pacifiées. Ha ! les voici qui ceignent leurs toges de plumes et soufflent dans leurs buccins d’obsidienne, les hauts gouverneurs du vent.

Et, l’année suivante, l’une des premières traductions en français de poésies de Pavese, trois poèmes traduits par F G lui-même :

Ce sera toi. Je cesserai

de voir la mort se lever à la frange des jours

calmes. Regards de fleurs limpides et fanées.

Je n’entendrai que le tumulte des rues

dans l’air clair, montant vers les collines.

J’attendrai, heureux, l’écho de ton pas bref.

Tu seras la vie. Renaîtra le sang éteint

de la terre, au vent de mars.

Viendront en leur temps, pareillement, une chanson judéo-andalouse de Salonique, un horoscope à l’usage des bergers Quechuas et des sonnets de La Boétie. En cours d’année aussi, parfois, pour rompre la monotonie des jours, arrivera à l’improviste un petit livre, comme la carte postale d’un voyageur fidèle donnant des nouvelles de ses périples heureux.

*

Près de la Seine, la Vigie vit au rythme des mouvements qui, chaque jour à heures fixes, animent le quartier. La librairie se trouve à quelques mètres en retrait du boulevard que les passants parcourent matin et soir comme le courant d’un estuaire qui s’inverse en suivant les marées. Chaque fin d’après-midi, vers six heures, le jusant dépose au seuil de la boutique une petite foule un moment étale qui entre, tourne lentement autour des tables de livres et s’arrête devant les rayons : ce sont les banlieusards.

À cette heure-là, lorsque les jours sont à la pluie, le flot grossit encore. Alors il devient pour quelques moments difficile de circuler dans la masse serrée qui stagne entre les livres. Il s’instaure des silences, mal meublés par le bruit des pieds se traînant sur le plancher grinçant, des pages tournées, des raclements de gorge et des vagues conversations à voix basse. Parfois, une chaussure maladroite vient heurter sous un comptoir la soucoupe du chat errant recueilli : un tintement étouffé, et le lait se répand entre les planches disjointes.

Les banlieusards passent ainsi le temps de l’attente du train qu’ils vont prendre à la gare voisine. Ce sont eux qui ont constitué la première clientèle, et la plus fidèle. Leurs lectures et leurs curiosités sont imprévisibles, leurs choix sont souvent brusques et sans commentaires. Il en est d’ailleurs qui n’achètent rien, ou si rarement, et qui restent là, debout, à lire en silence avec une patience infinie : Manuel est convaincu qu’il pourrait, pour certains, leur faire réciter de mémoire, comme un catalogue, la librairie entière. Il arrive que lorsqu’il peine à retrouver un livre demandé par un client, l’un de ces lecteurs lui en indique l’emplacement d’un geste ébauché de la main, d’un regard : timidement, modestement, avec l’air de s’excuser. Sans avoir échangé un mot, il a de l’affection pour plusieurs : il en est un, particulièrement, que son assiduité taciturne lui a fait surnommer son Lecteur-en-chef ; celui-là lit les quatre tomes de l’Homme sans qualités.

Plus tard, ce sont les rendez-vous avant le cinéma, et plus tard encore, après dix heures, la sortie des rares restaurants qui existent par là : des visiteurs plus fortunés, montrant leur culture avec assurance, affectant des connaissances et parlant haut. Les étudiants viendront peu à peu, au fil des ans.

Mais quelquefois la porte de la librairie s’ouvre sur des voyageurs venus de plus lointaines banlieues que Juvisy et Massy-Palaiseau. Un souffle de vent passe sur la Vigie, né très loin, qui redonne aux livres empilés leur vrai sens : ils ne sont plus des feuilles déposées là par une histoire en panne sur les tables et les rayons, les voilà prêts à sortir de leur provisoire silence pour reprendre leur vol à l’appel de l’air libre.

Comme moi, Manuel veut que cette librairie s’ouvre sur le monde. Qu’elle ne soit pas seulement cet espace fermé de toute part, cerné par les murs tapissés de livres. Que le plancher usé soit aussi celui d’un ponton amarré dans cette rue mais débouchant sur d’autres rivages. Il faut dépoussiérer tout cela en invitant les vents du large.

Dans ce lieu petit et restreint, Manuel y réussit.

II

La Vigie obscure

I

J’écris ces lignes dans l’été finissant. Le soir ; je sors pour de longues marches.

Au détour de la route du Puech, un bourdonnement de mouches bleues sur une charogne dont je ne distingue pas la forme : j’ai cru voir le corps d’un homme. Comment s’appelait donc cet appelé de ma section qui tint à casser la croûte (comme il disait) sur le cadavre d’un vieux berger qu’il avait abattu en contrebas d’un chemin pierreux, dans la Zone interdite ? Nous avions fait halte, l’homme avait déboulé soudain d’entre les pierres et l’appelé posté en sentinelle avait tiré : « Tir instinctif. Je l’ai eu à la première rafale. » Il était fier et volubile, il en rajoutait pour faire fuir la gêne. En Zone interdite tous les hommes étaient suspects, tous les suspects étaient coupables. N’eût-il pas été descendu sur place que le vieil homme eût été livré au capitaine Durand et à son équipe, sauf si j’étais intervenu à temps – mais je n’étais pas intervenu à temps : un sursis pour plus de souffrance et, de toute façon, la corvée de bois au bout. « Tous des fell, un de moins, ça s’arrose. » Mais comment s’appelait-il donc, cet appelé qui rotait, sa canette de Kronenbourg en équilibre sur la djellabah du vieux. Je l’ai insulté et j’ai senti que les autres avaient vaguement honte mais qu’une fois de plus ils me donnaient tort. Je me répétais que je devrais le tuer, mais je n’ai rien fait que de l’insulter, que de le foutre au trou deux jours plus tard sous un mauvais prétexte. Oui, ça me revient : Davisart. Davisart, celui que je n’ai pas tué, celui, je crois bien, que je veux toujours tuer et que je ne tuerai jamais. Ce ne serait pourtant pas difficile de le retrouver. Il y a les amicales. Il y a les annuaires du téléphone. Il était jardinier dans le civil, il connaissait les noms des fleurs – des fleurs françaises seulement. L’homme, le vieux berger, lui, n’avait définitivement pas de nom. Nous avons laissé son corps entre les pierres. Davisart a dû pisser dessus. Les mouches bourdonnaient.

Mais ce soir d’été, sur la route du Puech, entre les grandes fleurs violettes et les nuées de mouches, c’est un mouton mort et décomposé, une mousse verte coulant de son rire jaune. Il faudra que je prévienne mon cousin Éloi Serre : il saura à quel troupeau il appartenait. Il y a cette année une épidémie de charbon.

La route de Puech : jadis, chaque été, nous montions au Puech de Malavielle. Parmi les premières images de ma mémoire, elles sont plus vives que les autres celles de pique-niques d’avant la guerre, là-haut. Nous montions, et mon père me tenait la main. Il me lâchait pour s’enfoncer dans les ajoncs et m’en rapporter des framboises au creux de ses paumes. Nous formions une procession effilochée : ma mère, ma sœur et des amis de mon père venus des villes, Florac, Nîmes ou même Paris. Nous faisions halte aux ruines de la Chartreuse. Quelques poules y picoraient dans les cellules écroulées, parmi les fûts brisés du cloître de serpentine : les murs de la Chartreuse ont les nuances des peaux qu’abandonnent les serpents accrochées aux buissons et aux rocs. Nous nous reposions à l’ombre de micocouliers, face à la fraîcheur du vent.

Là-haut, c’était la fête : la tête dans le ciel, nous étions sur le toit du monde. La vue portait loin, de l’Aigoual à l’Aubrac, et mon père, debout, citait les noms des champs, des mas, des familles. Je ne sais plus, de ces images, faire le partage de celles qui me viennent d’une mémoire vraie et de celles que je regarde encore sur les petites photos grises collées par ma mère dans l’album : sur l’une d’elles mon père, gilet déboutonné et chemise ouverte, tend son verre en direction de l’objectif, il rit et peut-être il chante, Roland Serre, l’instituteur, et moi, le petit François Serre, je le regarde comme je l’ai toujours regardé, étonné et émerveillé. Ce devait être en 1937. J’avais cinq ans. Dans l’après-midi, les nuages commençaient à monter de tous les points de l’horizon. Ils s’infiltraient dans les vallées, disloquant les plateaux en damiers épars, isolant les sommets. Je me disais que je voyais des îles : îles imprévues et changeantes. Îles mystérieuses.

Au retour, mon père me portait sur ses épaules : c’était à la nuit tombante. Il se laissait filer à grandes enjambées le long des sentiers, des coulées incertaines entre pâturages et rochers, entre pins et bouleaux, et j’espérais que nous allions nous envoler. Tournant le dos au soleil couchant, nous glissions au creux de l’ombre vers la combe déjà obscure mais encore chaude. Après, sur la route, je m’endormais, toujours porté, et je ne me réveillais qu’un bref instant quand je sentais qu’on me glissait dans des draps frais.

Le Puech lointain domine toujours l’horizon vers l’est : c’est à la fois une ombre familière et le domaine de l’inconnu. Mais une antenne de télévision en béton le surmonte. Bien peu de gens d’ici y montent, sauf deux familles qui possèdent des pâturages sur ses pentes. Le gibier y est devenu rare. On connaît surtout les bords du lac qui a noyé la combe. On y va en voiture le dimanche pour y pêcher : il y a un parking. On visite la Chartreuse : elle a été restaurée et l’entrée est payante.

Mais que je monte au Puech, et j’y découvrirai toujours, dans les fins d’après-midi, les îles venues de l’horizon, flottant à la dérive. Je retrouverai le lent passage de ces terres incertaines, flaques de paysages pris dans les mailles des nuages. Je n’ai pas de passion pour les rivages inconnus, mais je la comprends chez les autres – et pas seulement chez les enfants. Pour ma part, j’ai seulement souhaité être l’homme des patients travaux menés à leur terme. L’être des îles, c’était Manuel. Je penserai à Manuel : à ce qui nous a liés jadis, notre goût de l’instant, le plaisir d’une parcelle de temps qu’on arrête et qu’on prend, animal chaud, au creux de la main ; et à ce qui nous a toujours opposés, ses soifs de départs et ses fuites. Au col des Aigladines, je m’agenouillerai pour retrouver l’ornière de la voie romaine imprimée dans la pierre grise pailletée de micas noirs que mon père me montrait, et je me retrouverai, enfant, y passant doucement la main pour caresser la fente obscure et polie. Alors je penserai aussi à F G, aux pierres de son atelier, aux pierres de ses poèmes : pierres de toutes formes, pierres étoiles de mer, pierres flèches, pierres cœurs, pierres dragons, pierres lunes, pierres sang, pierres larmes, pierres indéchiffrables. Il disait que l’on peut apprivoiser les pierres comme les mots et les oiseaux. Et viendra de très loin s’égrener le rire perlé de Mary.

II

Je suis devenu libraire à vingt-trois ans, en 1955, sans l’avoir vraiment voulu. Je me garderai de le regretter : le hasard a bien fait les choses. Deux ans plus tôt, cette librairie avait été un beau rêve collectif. Nous étions plusieurs à nous raconter tout ce que nous ferions si nous avions à nous un local ouvert et calme, un peu bibliothèque, un peu lieu de discussions, un peu magasin. Je préparais alors l’École normale dans un grand lycée parisien. Sérieux dans nos études, sérieux dans nos engagements politiques, quand nous aspirions à l’évasion, c’était à un tel endroit que nous pensions : nous pourrions y choisir nous-mêmes le sujet de nos travaux, de nos échanges, de nos rêves. Nous avons longuement convoité le bail d’un vaste magasin pourri, une librairie aux rayons déserts, fermée depuis la libération, aux bois imprégnés de l’odeur de chats énurétiques, située aux frontières du quartier latin. Cela ne serait resté qu’un joli projet, s’il n’y avait eu soudain l’héritage de mon oncle Henri, mort vieux garçon, qui nous léguait ses quelques biens, à ma sœur et à moi. Je me retrouvai donc le principal bailleur de fonds de notre société et, par la force des choses, son trésorier. Oui, cela avait été un beau rêve collectif. Il y avait eu un hiver passé dans la fièvre des aménagements, et un printemps d’effervescence : et, quelques semaines durant, le cercle de la Vigie – car nous nous voulions, au moins, des vigiles de notre siècle – avait commencé à remuer les idées et le monde. L’été nous avait dispersés les uns et les autres. À l’automne, je m’étais retrouvé seul. Entre-temps, j’avais échoué pour la seconde fois au concours de l’École normale. Plus grave, je commençais à me sentir bien dans cette Vigie qui devenait peu à peu ma vie. La boutique faisait quelques sous : je m’efforçais de garnir toujours davantage les rayons et les tables, livre par livre, et, dispersé le petit noyau des fondateurs, je voyais y venir de plus en plus d’inconnus qui, eux aussi, ne semblaient pas s’y sentir mal. J’étais pris. J’ai donc décidé de continuer mes études à la Sorbonne, ce qui me laisserait, pensais-je, assez de temps. Bien entendu, la Vigie l’emporta sur les études, qui bientôt ne furent plus qu’un prétexte pour prolonger mon sursis universitaire. Le prétexte ne pouvait durer qu’un temps : en 1957, il m’a fallu partir pour l’armée. En Algérie.

Je n’ai jamais pensé sérieusement à me soustraire à mes « obligations militaires ». Mon père m’avait inculqué que c’était là une chose qui ne se faisait pas, et je le croyais. Je l’avais déjà profondément déçu en renonçant à être professeur : c’était son ambition, la seule, et il reçut ma défection comme une trahison sans nom. Ne pas partir à l’armée, ou simplement refuser d’être officier, c’eût été le reniement final. Car, pour lui, il fallait que je sois officier : en quarante ans de socialisme militant, il était demeuré convaincu que le vrai pacifiste est celui qui, après avoir lutté de toutes ses forces contre la guerre, toutes les guerres, part la faire pour partager le sort de ses camarades quand il n’y a plus d’autre choix, sinon déserter ou se planquer, parce que là encore il peut, il doit agir en être humain, contre les bouchers, sans renoncer à ses convictions – et parce que, plus simplement, c’est affaire de solidarité, de morale élémentaire : on n’abandonne pas ses frères dans la commune détresse. Il parlait en connaissance de cause : mal vu, mal noté, surveillé, protestant dans l’âme et laïque de cœur, agitateur et forte tête, mon père l’instituteur avait passé une guerre sur les premières lignes et l’autre derrière les barbelés d’un stalag spécial. « Je ne regrette rien, disait-il. Mais j’aurais été plus efficace si j’avais été officier. »

Fidèle aux principes de mon père, je ne tentai aucune démarche, aucun truc, pour éviter l’Algérie. Si je n’ai donc été ni normalien ni professeur, j’ai bien été, en revanche, officier. J’ai passé deux ans en Kabylie : j’ai pu méditer sur les pièges du devoir de solidarité tel que mon père me l’avait enseigné. Nous n’avons pas eu le loisir d’en discuter : il est mort pendant mon séjour là-bas.

Dans les postes isolés, dans les commandos de chasse, je sus que ces frères dont je devais, suivant la morale de mon père, me sentir solidaire, étaient autant en face qu’à mes côtés : j’assistai à leur massacre. Allez savoir la différence entre assister et participer : vieille antienne. Et comme, malheureusement, ceux d’en face n’étaient pas au courant de mes bons sentiments, mêlé aux égorgeurs français il me fallait encore veiller à ne pas être égorgé par l’ennemi, tout fraternel qu’il me parût. À la fin de 1957, la guerre s’intensifia. La pacification reçut un nouvel élan : quadrillage de tout le territoire, zones interdites, déplacement et regroupement de deux millions d’habitants, opérations de ratissage dites en « rouleau compresseur ». Je fus de ces dernières.

*

C’est ainsi qu’en mon absence Manuel est devenu le maître de la Vigie.

J’avais connu Manuel Bixio vers la fin de notre adolescence, au lycée de Montpellier. Comme lui, j’y étais pensionnaire. Comme lui, j’avais suivi le chemin des Rêves prolongé. Dès cette époque, je le vois comme le grand garçon maigre qu’il est toujours, sur ses jambes à ressort, ses cheveux noirs bouclant bas sur le front, et ses yeux noisette regardant la vie avec une attention étonnée qui n’est peut-être que de la myopie.

J’étais alors appliqué, conscient de mon devoir de faire bien, de ne pas décevoir mon père. Manuel était désinvolte, il semblait n’avoir aucun devoir à remplir, personne à ne pas décevoir. Il était fugace : apparitions, disparitions, il s’éclipsait parfois des semaines ou des mois, et il n’était toléré, de classe en classe, que parce qu’il se tirait toujours des difficultés au dernier moment, jouant de ce que les professeurs appelaient, avec un soupir, sa « facilité », et probablement aussi de l’indulgence spéciale que lui valait son statut d’orphelin.

Manuel me paraissait essentiellement léger. En fait, j’ai appris, quand je l’ai mieux connu, que la minute exacte où il avait entendu dire, tapi derrière une porte, que ses parents étaient morts, marquait cette cassure dans sa vie : c’était toujours la même vie et ce n’étaient plus le même soleil et la même lumière. Il y avait l’avant : cet avant-là était dans une brume irréelle. Se dessinaient encore dans sa mémoire les contours d’une haute maison familiale sur les pentes du cap Corse barrées de cyprès et de pins parasols. Une maison aux fraîcheurs secrètes les jours de grande chaleur dorée. Une maison aussi au sens où on l’entendait jadis, au sens historique : l’éclat de la maison des Bixio. Mais la maison des Bixio était éteinte. Aujourd’hui encore, Manuel sait seulement qu’il existe toujours là-bas cette demeure sévère aux volets clos que va entrouvrir une ou deux fois par an, peut-être, une vieille tante, la dernière des Bixio de Corse, qui peine en gravissant les terrasses abandonnées. Et il dit qu’il ne retournera jamais vers ces pierres, témoins morts d’un monde mort.

Manuel n’avait guère connu son père. Les Bixio étaient de ces familles qui, après avoir lutté des siècles pour la liberté de leur île, s’étaient mis, sous la Restauration, au service de la France : serviteurs et grands commis. On comptait un Bixio ministre des Colonies et un Bixio amiral. Le père de Manuel était sorti de l’École coloniale, sa carrière s’annonçait, suivant l’expression consacrée, brillante, et il ne venait que rarement, pour de longs congés, en attendant un poste qui lui permettrait de prendre auprès de lui sa femme et son fils : il l’avait obtenu en août 1939. Mais déjà les routes maritimes n’étaient plus sûres : la guerre avait donc surpris Pascal Bixio chef de territoire d’un archipel du Pacifique. En 1940 il avait rallié Londres, mais Londres l’avait bientôt envoyé en Corse pour y préparer la résistance et, plus tard, le débarquement. C’est peu de jours après celui-ci qu’il avait, en compagnie de sa femme, été tué dans des circonstances qui n’avaient jamais été éclaircies, sur la route d’Ajaccio à Bastia : leur voiture mitraillée avait plongé en flammes dans un ravin peuplé d’agaves et d’eucalyptus. Manuel était alors en pension à Montpellier, il n’y avait pas de communication avec la France occupée et il ne l’avait appris qu’après des mois de silence. Plus tard on avait décerné à son père des honneurs posthumes, des décorations, on avait donné son nom à des rues, puis à un nouveau bateau qui faisait le service de Marseille à l’île : le jeune Manuel Bixio avait pris, mêlé à la foule des touristes, le Pascal-Bixio pour sa dernière visite au pays natal.