René Frégni

Lettre

à mes tueurs

Denoël

Né le 8 juillet 1947 à Marseille, René Frégni a déserté l'armée après de brèves études et vécu pendant cinq ans à l'étranger sous une fausse identité. De retour en France, il a travaillé durant sept ans comme infirmier dans un hôpital psychiatrique avant de faire du café-théâtre et d'exercer divers métiers pour survivre et écrire. Animer des ateliers d'écriture dans les prisons d'Aix-en-Provence et de Marseille, aux Baumettes, l'a fait côtoyer le monde de la pègre et des voyous qu'il connaît bien. Lettre à mes tueurs s'inspire pour partie de cette proximité avec un milieu, notamment marseillais, toujours porteur d'histoires, de phantasmes, de romances idéalisées, de noirceur et de personnalités hors des normes. René Frégni a reçu en 1989 le prix Populiste pour son roman Les chemins noirs, en 1992, le prix spécial du jury du Levant et le prix Cino del Duca pour Les nuits d'Alice, en 1998, le prix Paul Léautaud pour Elle danse dans le noir et le prix Antigone en 2001  pour On ne s'endort jamais seul.

Pour Marilou, Sophie, Nicole,

Simone, Robert, Lucienne et Lili

C'était le même soleil que le jour où j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ces veines battaient ensemble sous la peau. À cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter j'ai fait un mouvement en avant. Je savais que c'était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant.

ALBERT CAMUS, L'Étranger

Je cherchais depuis six mois la première phrase d'un nouveau roman lorsque quelqu'un frappa à la porte. Juillet et août avaient été si impitoyables que je me demandai si une seule personne avait eu le courage d'escalader les quatre étages pour déboucher, ruisselant, sous mes tuiles, ici, dans ce four.

Ruisselant je l'étais moi-même depuis des semaines, sous les trente-cinq degrés immuables de mon appartement. Malgré les dix douches quotidiennes mon cerveau s'était lui aussi mis à fondre, et je mentais à mon éditeur au téléphone en lui répétant que ça avançait. Pas le moindre premier mot d'un quelconque début d'histoire. Rien. Je n'avais plus rien à dire.

La canicule venait de balayer dix ou vingt mille vieillards. Certains d'entre eux attendaient encore dans les frigos que leurs enfants rentrent de vacances pour remplir les papiers.

Seule ma fille passait me voir deux ou trois fois par semaine et nous regardions la télé, bouche ouverte, en transpirant. Lorsqu'elle restait le soir je tirais le matelas sur la terrasse et nous suivions en silence les avions et les étoiles filantes.

On frappa de nouveau. Ça ne pouvait pas être Julie, elle entrait comme le vent et lançait : « Papa ! » J'enfilai un slip et ouvris la porte.

Je ne le reconnus pas tout de suite dans le contre-jour du couloir. Sa masse sombre s'écroula sur moi.

– Ferme vite..., gémit-il.

Malgré les années la voix de mon ami d'enfance n'avait pas beaucoup changé. Je faillis perdre l'équilibre.

– Charlie...

– Ferme à clé, ils arrivent !

Le soutenant d'un bras, je fis ce qu'il me demandait. Courbé, il tangua jusque dans le salon, sa main droite plaquée sur son épaule gauche. Sa chemise bleu ciel était noire de sang. Une sueur glacée inonda tout mon corps.

– J'ai pris un pruneau mais ça va aller. Donne-moi à boire.

Ses yeux flambaient comme deux silex dans un torrent.

J'avais reconnu sa voix mais ce visage défoncé de douleur était méconnaissable, durci, traqué, farouche.

– Allonge-toi, Charlie, j'appelle un toubib.

– Donne-moi de l'eau... J'ai peur que ce soit le poumon.

Je courus à la cuisine. C'est alors qu'on entendit de grands coups résonner contre les portes des étages inférieurs et des voix d'hommes qui hurlaient d'ouvrir.

Charlie bondit sur mes talons.

– Laisse tomber la flotte ! Je peux me tirer par les toits ?

– Pas dans cet état.

– Bouge-toi, ils montent !

On entendait une cavalcade dans la cage d'escalier. Les appels se rapprochaient.

Je le poussai sur la terrasse de derrière.

– Enjambe la balustrade et accroche-toi à l'antenne de télé scellée dans le mur, elle est solide. Ensuite laisse-toi glisser sur le toit, tu atterriras sur une autre terrasse. La rue est juste dessous, si tu l'atteins file sur ta droite, ils auront plus de mal à te coincer, c'est plein de ruelles.

Il tira de sa poche un petit objet qu'il me tendit.

– Planque ça, souffla-t-il, c'est une cassette numérique, il ne faut surtout pas qu'elle tombe entre leurs mains. Tu vois le résultat.

Les coups ébranlaient maintenant ma propre porte. J'avais l'impression qu'on allait l'arracher.

« Ouvrez immédiatement, police ! »

– Tiens, prends ce numéro de téléphone. N'appelle qu'en extrême urgence et seulement d'une cabine. Apprends-le par cœur et détruis-le.

Je glissai dans mon slip un minuscule morceau de papier plié très serré. Je l'aidai à franchir la balustrade et le soutins pendant qu'il s'agrippait à l'antenne.

– Lâche-moi ! gronda-t-il. Planque la cassette !

À l'intérieur ma porte allait céder. Sans réfléchir je me précipitai sur le premier pot de laurier-rose et j'enfouis dans la terre le petit objet plat bien emballé dans un sachet de plastique.

À la seconde où je me redressai, j'entendis un fracas de tous les diables. Charlie venait de dégringoler de tout son poids sur la toiture d'en dessous, les tuiles explosaient. Quelque part une femme se mit à hurler.

Je n'avais pas fini de déverrouiller ma porte qu'une horde de flics en civil me clouait sur le tapis du salon. En un clin d'œil ils envahirent toutes les pièces, arme au poing. L'un d'eux cria : « Par ici ! »

Bras tordus dans le dos on me traîna sur la terrasse. Je cessai de respirer : un itinéraire de sang menait à l'endroit où Charlie venait de disparaître.

Tout le monde se pencha par-dessus la balustrade. Moi aussi dans la confusion, persuadé de voir le corps de mon ami disloqué dans un amas de tuiles. Il n'y avait que les débris et le cri de plus en plus perçant d'une femme.

– Il n'ira pas bien loin, déclara un colosse aux cheveux blonds rasés qui semblait être le chef. Bouclez tout le quartier !

Le gros du troupeau se rua dans l'escalier. Je jetai un coup d'œil furtif sur le pot de laurier-rose, le terreau ne semblait pas avoir été remué.

Le grand blond se tourna vers moi.

– Tu le connaissais ?

Je fis signe que non.

– Comment se fait-il qu'il soit venu directement chez toi ?

– J'ai entendu frapper, j'ai ouvert, il a traversé comme un courant d'air et il a filé par là.

Le flic baissa les yeux et sembla s'apercevoir seulement que j'étais presque nu.

– Enfile un pantalon et un tricot, je t'embarque. On étudiera la question dans mon bureau.

Il donna l'ordre à deux de ses hommes de s'occuper de l'appartement. Pendant que je m'habillais, je lui demandai s'il fallait que j'emporte quelque chose de particulier.

– Seulement tes papiers d'identité.

– Dois-je prévenir quelqu'un ? C'est une garde à vue ?

J'avais dit cela sans réfléchir. Sans doute une réplique de film. J'en regarde tellement la nuit, seul ou avec ma fille Julie.

Il me considéra étrangement.

– Je veux d'abord t'entendre comme témoin, le juge décidera ensuite... Tu connais la garde à vue ?

– Je connais surtout le cinéma.

Son regard étrange s'intensifia. Cet athlète ne devait pas posséder que du muscle. Je fourrai un peu de monnaie et ma carte d'identité dans la poche de mon jean et nous dévalâmes l'escalier.

Tous les voisins étaient sur le palier la bouche grande ouverte. La canicule n'expliquait pas tout.

La place aussi s'était figée pour regarder l'écrivain local démarrer en trombe sous le fouet bleu du gyrophare.

Coincé entre deux flics à l'arrière de la voiture, je pensais que je tenais enfin une bonne excuse à servir à mon éditeur : on ne m'avait pas laissé le temps de trouver le premier mot. Mais j'étais loin de me douter, à cet instant, dans quelle infernale odyssée, Charlie, mon ami d'enfance, venait de me projeter.

Combien cela faisait-il d'années que je ne l'avais revu, huit, dix ans ? J'avais entendu dire par les copains du quartier, les quelques rares fois où je m'étais arrêté pour boire un verre dans ce bar, où, durant des années, nous avions hurlé de rire agglutinés autour d'un baby-foot ou d'un flipper, que Charlie était devenu un voyou et même, murmuraient certains, un très gros truand sans doute lié au milieu marseillais.

Lui aussi repassait en coup de vent sur les terres de notre enfance, dans des bagnoles luxueuses et toujours différentes. On chuchotait qu'il possédait de nombreuses machines à sous dans la ville et qu'il faisait partie d'une redoutable équipe de braqueurs.

Quand nous évoquions Charlie debout près du comptoir, chacun baissait la voix, s'installait alors autour de nous une légère brume de crainte, de respect et de sourde admiration.

Charlie était le seul d'entre nous qui ait réussi. Les copains étaient fiers d'apercevoir mon visage parfois dans les journaux et beaucoup plus rarement à trois heures du matin sur le câble, mais les somptueuses limousines de Charlie aux vitres fumées de mystère frappaient plus violemment les imaginations. J'avais certes du talent, une sensibilité très personnelle, lui se déplaçait sur une autre planète, dans un univers nocturne.

C'est sur cette autre planète, un beau matin de septembre, que j'allais être propulsé.

La voiture découpa la ville. J'observais devant moi le crâne massif du flic blond. Il devait se tondre pour masquer une belle calvitie naissante que sa haute stature dissimulait d'abord.

Une barrière se souleva et le véhicule s'engouffra dans ce qui me parut être une cour de caserne.

Trois bâtiments en pierre et brique rouge se dressaient au milieu d'un quartier de poussière et d'entrepôts. Toutes les fenêtres étaient munies de barreaux.

Au triple galop on me fit gagner le troisième et dernier étage. Étage que l'on verrouilla derrière nous.

– Vide tes poches et assieds-toi là ! m'ordonna le blond.

Il prit ma carte d'identité et disparut.

J'étais dans une vaste pièce entièrement tapissée de photos de femmes nues, murs et plafonds, pas un seul centimètre carré de peinture, des seins, des fesses, des bouches et des cuisses partout. Comment pouvaient-ils se concentrer sur une affaire dans ce temple de la tentation ? Je trouvai cela plutôt rassurant. Pas tout à fait l'idée que l'on se fait d'une salle de torture.

Je repérai tout de même quelques photos d'hommes nus, ils n'avaient, eux, ni le corps ni le sourire de mannequins, des regards égarés, sans doute des hommes en garde à vue. Allaient-ils m'humilier de la sorte ? Certains dissimulaient leur sexe derrière des mains entravées.

Un flic était resté dans la pièce. Il feuilletait La Provence. Je lui demandai si je pourrais y jeter un coup d'œil lorsqu'il aurait fini. Il ne répondit pas.

Son silence et les barreaux aux fenêtres...

Brusquement je me souvins du numéro de téléphone glissé dans mon slip.

– Excusez-moi, dis-je, si vous aviez des toilettes, c'est urgent.

Il posa le journal sur le bureau, ramassa un trousseau de clés et me fit signe de le suivre. Il ouvrit la porte au fond du couloir et me montra les cabinets.

– Laisse la porte entrouverte, me dit-il.

J'eus quelque difficulté à extraire des poils de mon pubis ce papier minuscule, quelque autre difficulté à le déplier sans agiter les coudes ni trop arroser la lunette de plastique. Je l'arrosai copieusement. Le bruit de mon urine chutant dans l'eau couvrit celui du papier que l'on défroisse. Je lus : 06 32 84 64 16. Numéro délicat à retenir... Je relus plusieurs fois, secouai les dernières gouttes et fis disparaître le tout sous une trombe d'eau. Ouf ! S'il leur prenait l'envie de scruter mes testicules, ils n'y dénicheraient pas le moindre abonné.

J'attendis encore une grosse heure avec le flic silencieux et je finis par m'attacher à la poitrine éblouissante d'une femme entièrement nue assise dans une rivière au milieu du plafond.

Le blond entra soudain, suivi d'un autre presque aussi grand, robuste et rasé que lui. Il me fixa.

– Alors comme ça tu ne connais pas Charlie Branco ? .... Tu ne l'avais jamais vu avant qu'il vienne jouer les courants d'air ?

Indécis, je soulevai mes épaules, écartai les mains.

– Tu as habité pendant vingt ans au 22, lui au 24, vous avez fréquenté la même école, joué au foot dans le même club, et tu ne l'avais jamais remarqué ? ....

Je baissai les épaules, repliai mes mains.

Un sourire de triomphe alluma ses yeux clairs sans que ses lèvres frémissent.

– D'ici quelques minutes tu ne seras pas si fier, chez moi personne ne résiste, les vrais durs c'est au cinéma. Tu m'as dit que tu connaissais bien les répliques de cinéma ? À partir de maintenant fais bien attention à ce que tu vas dire, dans cette salle il n'y a jamais de spectateurs.

Il contourna un bureau et s'installa devant le clavier d'un ordinateur.

– Nom, prénom, adresse, profession ?

Les deux autres flics se tenaient debout dans mon dos. L'un des deux éteignit sa cigarette. Sa main était aussi épaisse que mon Petit Robert.

– Pierre Chopin, 3, place aux Huiles, je suis écrivain.

– Tu écris quoi ?

– Des romans.

– C'est un métier, ça ?

– Quand j'écris, je mange.

– Et le reste du temps ?

– J'attends l'inspiration.

– Je suis sûr qu'aujourd'hui tu auras quelque chose à dire... Parle-nous un peu de ton ami Charlie ?

– Nous avons grandi ensemble, c'est vrai, il y a plus de dix ans que je ne l'avais pas vu.

– Et il débarque chez toi comme ça, sans hésiter ?

– Vous lui avez tiré dessus, il devait savoir que j'habite là maintenant.

Il s'écarta de son clavier et m'observa.

– Ce n'est pas nous qui lui avons tiré dessus mais des gens qu'il connaissait, des voyous comme lui. Nous sommes persuadés qu'il détient quelque chose que les autres veulent à tout prix récupérer, un petit objet si important qu'il pourrait faire couler beaucoup de sang. Nous aussi nous aimerions bien mettre la main dessus, c'est pour cette raison que nous étions sur ton ami quand les autres l'ont allumé. À l'heure qu'il est mes hommes passent ton appartement au peigne fin, si cet objet s'y cache ils le trouveront... Regarde-moi bien, Chopin, est-ce que Charlie t'a laissé quelque chose ?

J'étais soulagé de m'être débarrassé du numéro de téléphone.

– Absolument rien.

Je m'attendais à recevoir le Petit Robert sur la tête. Je ne reçus rien.

Je me retournai pour me faire une petite idée de leur réserve de calme, mes yeux tombèrent sur la femme nue assise dans la rivière.

– Elle a des seins splendides, dis-je.

J'eus l'impression d'avoir fait un faux pas. Le grand blond bondit de son siège et me colla une photo sous le nez.

– Et celui-ci, est-ce qu'il a de beaux seins ?

J'avais sous les yeux une vraie gueule de voyou, séduisante et cruelle.

– C'est un ami de Charlie, il ne serait pas passé chez toi lui aussi, de temps en temps ?

– Je n'ai jamais vu cet homme.

À chacune de mes réponses je pensais à mes mains, il fallait qu'elles demeurent calmes, posées bien à plat sur mes cuisses. J'avais entendu dire par un surveillant de grande surface qu'on repérait les voleurs à l'agitation des mains lors du passage aux caisses. J'offrais aux trois molosses le calme de mes mains.

– Et celui-ci ? .... Et celui-là ?

Il fit défiler sous mes yeux une dizaine de tronches toutes plus inquiétantes et perverses les unes que les autres.

– Je crois que j'ai vu celui-ci deux ou trois fois dans les journaux. Vous vous trompez sur moi, je fréquente des libraires, des bibliothécaires, des lecteurs. La nuit j'écris.

– Mais l'un des plus gros truands de la ville vient perdre son sang chez toi !

– On a joué au foot ensemble.

– Tous ces assassins aussi ont joué au foot ensemble quand ils étaient minots ! Malheureusement ils jouent aujourd'hui un jeu beaucoup plus dangereux. Tous les cartons sont rouges !

Il me montrait un pan de mur derrière son bureau recouvert de coupures de presse : arrestations de braqueurs, de trafiquants, photos de fourgons blindés criblés de balles, de règlements de comptes, saisies d'armes de guerre, de cocaïne, de cannabis, voyous étalés dans le ruisseau près d'une moto renversée.

Il reprit place devant l'ordinateur.

– Tu reconnais être l'ami de Charlie Branco ?

– Il y a longtemps j'étais l'un de ses amis.

Comme il tapait de profil, je pouvais suivre sur l'écran l'inscription des questions et des réponses. Je remarquai qu'il avait écrit ami au singulier.

– Avec un « s » amis, dis-je.

Il s'interrompit.

– Pardon ?

– Il faut un « s » à amis.

Il relut la phrase.

– Non, c'est l'un des amis, l'un. Singulier.

– Oui, mais nous étions plusieurs.

– Tu ne vas pas m'apprendre mon métier !

– Votre métier c'est policier, vous le faites très bien. Le mien c'est d'écrire.

Il me sembla que les deux autres flics dans mon dos se retenaient de rire. Le blond devint pourpre.

Dès lors je lui dictai des mots un peu compliqués, des accords difficiles. Il s'énerva, multiplia les fautes, effaça, corrigea.

Je pensais qu'il n'oserait plus me gifler, ou alors s'il le faisait ce serait avec une extrême violence.

Il devait avoir pris l'habitude de voir défiler dans son antre des troupeaux d'illettrés. J'espérais que l'orthographe l'impressionne un peu plus que le muscle. Je n'avais pas honte pour autant de mon mètre soixante-seize ni de ma musculature de troisième série. Avec jean, baskets et tee-shirt, j'aurais presque pu être un des leurs.

Hors de lui, il se dressa.

– Tu vas aller passer quelques heures dans la cage, ça te permettra de faire le point ! Ce n'est pas la grammaire qui m'intéresse, c'est Branco !

La cellule où ils m'enfermèrent, à l'extrémité du bâtiment, n'était qu'un cube de béton entièrement vide. Une paillasse jetée sur une dalle et des chiottes à la turque. Les murs fraîchement repeints tranchaient avec ceux de la pièce où l'on m'avait interrogé, pas la moindre trace ni inscription.

Si je m'étais douté en me réveillant le matin que je finirais cette journée dans un cachot... La vie possédait une imagination beaucoup plus extravagante que n'importe quel romancier. Je ne savais rien de cet homme pour lequel j'étais là, rien de cette vie mystérieuse, nocturne, dangereuse, dont j'avais entendu parler à voix basse. Je n'avais de Charlie que des souvenirs d'enfance, un garçon impulsif, solide, généreux, dont les yeux flambaient de malice et d'une étrange folie, toujours prêt au pire pour un éclat de rire. Qu'était devenu cet homme qui venait de surgir chez moi le corps trempé de sang ? Que pouvait-il y avoir sur cette cassette qui avait fait couler ce sang ? À l'heure qu'il était, ils l'avaient sans doute découverte dans le pot de laurier-rose et je resterais là pour complicité.

Je me souvins que ma fille devait venir dormir chez moi le lendemain, il faudrait que je téléphone à sa mère pour la prévenir. La prévenir de quoi ?

Je collai mon front contre le treillis métallique qui fermait une lucarne pas plus large que ma tête. J'aperçus au-delà des barreaux une cour déserte de caserne. Le soleil couchant éclairait la façade d'en face aux fenêtres encadrées de briques. Cela me rappela brusquement Verdun, vingt ans plus tôt. Le premier soir que j'avais passé dans un cachot aux arrêts de rigueur ; les ciels bas, le pâle soleil de la Meuse à travers le brouillard, puis la prison militaire et sa longue litanie de jours gris, froids, silencieux. À dix-neuf ans j'avais déserté l'armée, mais aujourd'hui...

Qu'étais-je venu faire dans cette autre caserne ? Déserteur... Ne l'avais-je pas été toute ma vie ? Seul dans mon appartement depuis quelques années au milieu des livres, du ciel et des oiseaux. Ma place était sans doute ici, un peu à côté des choses trop réelles, dans une caserne oubliée.

On vint m'ouvrir au milieu de la nuit. Le grand blond avait l'air épuisé, il me tendit trois feuillets.

– Relis et signe ton procès-verbal. On n'a rien trouvé chez toi, tu es libre. Tu regretteras la garde à vue, ceux qui ont tiré sur ton ami sont beaucoup moins patients que nous.

Je signai le procès-verbal malgré les fautes d'orthographe.

– Récupère tes affaires et prends mon numéro de téléphone, ajouta-t-il. Tu crois sans doute comme beaucoup de gens que la police n'est là que pour emmerder. À cette heure Charlie doit être en train de se vider dans un coin. Sois moins con que lui, si tu sais quelque chose fais-moi signe. En sortant prends à gauche et descends jusqu'à la place, il y a une station de taxis.

Subitement tout le monde voulait me donner son numéro de téléphone.

Je retrouvai l'air libre, la douceur des nuits d'été, le bourdonnement lointain de la ville. Quelques heures de cellule suffisent pour vous faire redécouvrir toute la beauté d'une nuit d'été.

Je passai sans m'arrêter devant la station de taxis, j'avais besoin de marcher, de sentir sur ma peau la brise tiède qui montait de la mer. Cette banlieue sentait déjà l'automne, la brume et le figuier. Julie allait entrer dans quelques jours en CM2.

Malgré ou à cause de tout ce qui m'arrivait, je pris un vif plaisir pendant plus d'une heure à traverser à pied tous ces quartiers que je connais comme ma poche. Je les ai sillonnés des milliers de fois à vélo, Solex, moto, bus ou patins à roulettes.

Marseille est une ville qui vous enlève le goût de voyager, d'une rue à l'autre vous changez d'odeurs, de bruits, de continents.

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Denoël, 2004. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

René Frégni

Lettre à mes tueurs

Marseille souffre sous la canicule. Pierre étouffe dans son appartement tout en se battant avec la page blanche de ce livre qu'il n'arrive pas à écrire. L'inspiration n'est plus là. Les doutes de Pierre, pourtant, passent brutalement au second plan après qu'un ami d'enfance, devenu une figure du grand banditisme, déboule dans son salon traqué par la police comme par le milieu. L'homme est blessé, lui donne une cassette et un numéro de téléphone avant de disparaître par les toits… Débute alors, pour l'écrivain en mal de fiction, une lutte sauvage pour sauver sa peau. La traque, à la mesure d'une ville passionnée, sera sans concessions…

Cette édition électronique du livre Lettre à mes tueurs de René Frégni a été réalisée le 26 août 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070305537 - Numéro d'édition : 169908).

Code Sodis : N56123 - ISBN : 9782072493935 - Numéro d'édition : 254331

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.